第五十四章
思嘉平安地回到自己房里以后，便撲通一聲倒在床上，也顧不上身上的絲綢衣裳了。這個(gè)時(shí)候她靜靜地躺在那里回想自己站在媚蘭和艾希禮中間迎接客人。多可怕�。∷龑幙显僖淮蚊鎸�(duì)謝爾曼的軍隊(duì)也不要重復(fù)這番表演了！過了一會(huì)兒，她從床上爬起來，一面脫衣服，一面在地板上神經(jīng)質(zhì)地走來走去。
緊張過后的反應(yīng)漸漸出現(xiàn)，她開始顫抖起來。首先，發(fā)夾從她的手指間叮當(dāng)一聲掉落在地上，接著當(dāng)她按照每天的習(xí)慣用刷子刷一百下頭皮時(shí)，卻讓刷背重重地打痛了太陽穴。
一連十來次她踮著腳尖到門口去聽樓下有沒有聲響，可下面門廳里又黑又靜，像個(gè)煤坑似的。瑞德沒等宴會(huì)結(jié)束便用馬車把她單獨(dú)送回來了，她很慶幸能獲得暫時(shí)的解脫。他還沒有進(jìn)來。感謝上帝，他沒有進(jìn)來。今天晚上她沒有勇氣面對(duì)他、自己那么羞愧、害怕、發(fā)抖。可是他現(xiàn)在在哪里呢？說不定到那個(gè)妖精住的地方去了。這是頭一次，思嘉覺得這世界上幸虧還有貝爾·沃琳特這樣一個(gè)人。幸虧除了這個(gè)家之外還有另一個(gè)地方可以讓瑞德棲身，直到他那烈火般的、殘暴的心情過去以后。愿意讓自己的丈夫待在一個(gè)婊子家里，這可是極不正常的，不過她沒有辦法埃她幾乎還愿意讓他死了呢，如果那意味著她今天晚上可以不再見到他的話。
明天——嗯，明天就是另一天了。明天她要想出一種解釋，一種反控，一個(gè)使瑞德處于困境的辦法。明天她就不會(huì)因想起這個(gè)可惡的夜晚而被嚇得渾身顫抖了。明天她就不會(huì)時(shí)刻為艾希禮的面子、他那受傷害的自尊心和他的恥辱所困擾了。他蒙受的這件可恥的事是她惹起的，其中很少有他本人的份兒�，F(xiàn)在他會(huì)由于她連累了他而恨她嗎，她心愛的可敬的艾希禮？現(xiàn)在他當(dāng)然會(huì)恨她了——雖然他們兩人的事都由媚蘭用她那副瘦小的肩膀憤然擔(dān)當(dāng)起來了。媚蘭用她口氣中所表現(xiàn)的愛和坦誠的信任挽救了他們，當(dāng)她在那閃亮的地板上走過來，面對(duì)那些好奇的、惡毒的、心懷惡意的眾人，公然伸出胳臂挽住思嘉的時(shí)候，媚蘭多么干凈利落地抵制了他們的侮辱，她在那可怕的晚會(huì)上始終站在思嘉旁邊呢！結(jié)果人們只表現(xiàn)得稍微有點(diǎn)冷淡，有點(diǎn)困惑不解，可還是很客氣的。
唔，整個(gè)這件不名譽(yù)的事都是躲在媚蘭的裙裾后面，使那些恨她的人，那些想用竊竊私語來把她撕成碎片的人，都沒有得逞！哦，是媚蘭的盲目信任保護(hù)了她！
想到這里，思嘉打了一個(gè)寒噤。她必須喝點(diǎn)酒，喝上幾杯，才能向下并且有希望睡著。她在眼衣外面圍上一條披肩，匆匆出來走進(jìn)黑暗的門廳里，一路上她的拖鞋在寂靜中發(fā)出響亮的啪嗒啦嗒聲。她走完大半截樓梯時(shí)，往下看了看上餐廳那關(guān)著的門，發(fā)現(xiàn)從門底下露出一線亮光。她頓時(shí)大吃一驚，心跳都停止了。是不是她回家時(shí)那燈興就點(diǎn)在那里，而她由于慌亂沒有注意到呢？或者是瑞德竟然回來了？他可給能是悄悄地從廚房的門進(jìn)來的。如果瑞德果然在家，她就得手腳回到臥室里去，白蘭地不管多么需要也休想喝了。只有那樣，她才用不著跟他見面了。只要一回到自己房里，她就平安無事了，因?yàn)榭梢园验T從里面反鎖上。
她正彎著腰說拖鞋，好不聲不響趕忙回到房里去，這時(shí)飯廳的門突然打開，瑞德站在那里，他的側(cè)影在半明半暗的燭光前閃映出來。他顯得個(gè)子很大，比她向來所看見的都大，那是一個(gè)看不見面孔的大黑影，它站在那里微微搖擺著�！罢�(qǐng)下來陪陪我吧，巴特勒夫人，”他的聲音稍微有點(diǎn)重濁。他喝醉了，而且在顯示這一點(diǎn)，可是她以前從沒見他顯示過，不管他喝了多少。她猶豫著，一聲不吭，于是他舉胳臂做了一個(gè)命令的姿勢(shì)。
“下來，你這該死的！”他厲聲喝道�！八欢ㄊ欠浅Ｗ砹耍彼睦镉悬c(diǎn)慌亂。以往他是喝得越多舉止越文雅。他可能更愛嘲弄人，言語更加犀利帶刺，但同時(shí)態(tài)度也更加拘謹(jǐn)，——有時(shí)是太拘謹(jǐn)了�！拔铱蓻Q不能讓他知道我不敢見他呀，”她心里想，一面用披肩把脖子圍得更緊，抬起頭，將鞋跟拖得呱嗒呱嗒響，走下樓梯。
他讓開路，從門里給她深深地鞠了一躬，那嘲弄的神氣真叫她畏怯不前。她發(fā)現(xiàn)他沒穿外衣，領(lǐng)結(jié)垂在襯衣領(lǐng)子的兩旁，襯衣敞開，露出胸脯了那片濃厚的黑毛。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，一雙充血的眼睛細(xì)細(xì)地瞇著。桌上點(diǎn)著一支蠟燭，那只是一星小小的火光，但它給這天花板很高的房間投擲了不少奇形怪狀的黑影，使得那些笨重的餐具柜像是靜靜蹲伏著的野獸似的。桌上的銀盤里有一個(gè)玻璃酒瓶，上面的雕花玻璃塞了已經(jīng)打開，周圍是幾只玻璃杯。
“坐下�！彼淅涞卣f，一面跟著她往里走。此時(shí)她心里產(chǎn)生了一種新的恐懼，它使得原先那種不敢觀對(duì)他的畏懼心理反而顯得微不足道了。他那神態(tài)，那說話的語調(diào)，那一舉一動(dòng)，都似乎暗個(gè)陌生人。這是她以前從沒見過的一個(gè)極不禮貌的瑞德。以往任何時(shí)候，即使是最不必拘禮的時(shí)刻，他最多也只是冷漠一些而已。即使發(fā)怒時(shí)，他也是溫和而詼諧的，威士忌往往只會(huì)使他的這種脾性更加突出罷了。最初，這種情況使她很惱怒，她竭力設(shè)法擊潰那種冷漠，不過她很快就習(xí)以為常了。多年來她一直認(rèn)為，對(duì)瑞德來說，什么都是無所謂的，他把生活中的一切，包括她在內(nèi)，都看作供他諷刺和取笑的對(duì)象。可是現(xiàn)在，她隔著桌子面對(duì)著他，才懷著沉重的心情認(rèn)識(shí)到，終于有樁事情使他要認(rèn)真對(duì)待，而且要非常認(rèn)真地對(duì)待了。
“我看不出有什么理由你不能在臨睡著喝一杯，哪怕我這個(gè)人如此沒有教養(yǎng)，再隨便些也沒有關(guān)系，”他說。”要不要我給你斟一杯�！薄拔也缓染疲彼驳卣f。”我聽到有聲音，便來……”“你什么也沒聽見。你要是知道我在這里，你就不會(huì)下來了。我一直坐在這里，聽你在樓上踱來踱去。你一定是非常想喝。喝吧。”“我不……”他拿起玻璃酒瓶嘩嘩地倒?jié)M了杯�！昂劝�，”他把那杯酒塞到她手里�！蹦銣喩矶荚诙哙履亍＿�，你別裝模作樣了。你知道你常常在暗地里喝，我也知道你能喝多少。有個(gè)時(shí)候我一直想告訴你不用千方百計(jì)地掩飾了，要喝就公開喝吧。你以為如果你愛喝白蘭地，我會(huì)來管你嗎？”她端起酒杯，一面在心里暗暗詛咒他。他把她看得一清二楚呢。他對(duì)她的心思一向了如指掌，而他又是世界上惟一不想讓他知道自己真實(shí)思想的人。
“我說，把它喝了吧。”她舉起酒杯，把酒狎地倒在嘴里，一口吞下去，隨即手腕一轉(zhuǎn)杯底朝天，就像以前在拉爾德喝純威士忌那個(gè)模樣，也沒顧慮這顯得多么熟練而不雅觀。瑞德專心致志地看著她的整個(gè)姿勢(shì)，不禁咧嘴輕輕一笑。
“現(xiàn)在坐下，讓我們?cè)诩依镪P(guān)起門來，愉快地談?wù)勎覀儎偛懦鱿哪莻�(gè)宴會(huì)�！薄澳愫茸砹�，”她冷冷地說，”我也要上床睡覺去了。”“我的的確確喝醉了，但是我想喝得更醉一些，一直喝到天亮。不過你不要去睡——暫時(shí)還不要去。坐下�！八穆曇羧匀槐３种稽c(diǎn)像往常那樣冷靜而緩慢的調(diào)子，但是她能感覺到里面盡力壓抑著的那股兇暴勁兒，那股像抽響的鞭子一樣殘忍的勁兒。她遲疑不定，但他正站在身旁緊緊抓住她的胳膊。他將那只胳膊輕輕扭了一下，她便痛得暗暗叫了一聲，趕快坐下。現(xiàn)在她害怕了，好像有生以來還不曾這樣害怕過。他俯身瞧著她，她發(fā)現(xiàn)他的那張臉黑里透紅，一雙眼睛仍然閃著嚇人的光芒。眼睛深處有一種她認(rèn)不出來的無法理解的東西，一種比憤怒更深沉，比痛苦更強(qiáng)烈的東西，某種東西逼得他那雙眼睛像兩個(gè)火珠般紅光閃閃。
他長久地俯視著她，使她那反抗的目光也只得畏縮下來，于是他猛地轉(zhuǎn)過身來，在她對(duì)面的椅子上坐下，又給自己倒了一杯酒。她心里急忙思考，要設(shè)置一道防線�？墒撬婚_口說話，她就不明白他究竟準(zhǔn)備怎樣譴責(zé)她，因此了也就不知說什么好。
他緩緩地飲著，面對(duì)面看著她，而她感到神經(jīng)極其緊張，竭力控制自己不要發(fā)抖。有個(gè)時(shí)候他臉上的表情沒有任何變化，可最后突然笑了，不過眼睛仍然盯住她不放，這時(shí)她無法克制自己的顫抖了。
“那真是一出有趣的喜劇，今天晚上，是不是？”她不吭聲，只使勁地把腳趾頭在拖鞋里勾起來，用以鎮(zhèn)住渾身的顫抖。
“一出愉快的喜劇，角色一個(gè)個(gè)都表演得很精彩。全村的人都聚在一起要向那個(gè)犯錯(cuò)誤的女人投石子，可她那受辱的丈夫卻像個(gè)正人君子支持他的老婆，同時(shí)那個(gè)受辱的妻子也以基督的精神站出來，用自己純潔無瑕的名譽(yù)掩蓋了整個(gè)丑聞。至于那個(gè)情夫嘛……”“唔，請(qǐng)你……”“我看不必了。今晚沒有這個(gè)必要。因?yàn)樘腥ち恕Ｎ艺f，那位情夫像個(gè)該死的笨蛋，他巴不得自己死了好。你覺得如何，我的親愛的，一個(gè)你痛恨的女人居然支持你，把你的罪過從頭到尾給蓋住了？坐下�！彼�。
“我想，你并不會(huì)因此就對(duì)她好些的。你還在猜想她到底知不知道你跟艾希禮的事——猜想如果她知道怎么還這樣做呢——難道她只是為了保全自己的面子？你還覺得她這樣做，即使讓你逃避了懲罰，也未免太傻了，可是……”“我不要聽……”“不對(duì)，你是要聽的。我要告訴你這些，是讓你別那樣煩惱，媚蘭小姐是個(gè)傻瓜，但不是你所想的那一種。事情很明顯，已經(jīng)有人告訴她了，但是她并不相信。哪怕她親眼看見，她也不會(huì)信的。她這個(gè)人太道德了，以致不能想像她所愛的任何一個(gè)人身上會(huì)有什么不高尚之處。我不知道艾希禮對(duì)她說了什么樣的謊話——不過無論什么笨拙的謊話都行，因?yàn)樗葠郯６Y也愛你。我實(shí)在看不出她愛你的理由，可她就是愛。讓它成為你良心上的一個(gè)十字架吧！”“如果你不是這樣爛醉的肆意侮辱人，我愿意向你解釋一下，”思嘉說，一面設(shè)法恢復(fù)一點(diǎn)尊嚴(yán)。“可是現(xiàn)在……”“我對(duì)你的解釋不感興趣。我比你更了解事情的真相。你可當(dāng)心點(diǎn)，只要你敢從椅子里再站起來一次……”“比起今晚的喜劇來，我認(rèn)為更有趣的倒是這樣一個(gè)事實(shí)，即你一方面認(rèn)為我太壞，那么貞潔地拒絕了我跟你同床的要求，另一方面卻在心里熱戀著艾希禮。'在心里熱戀。'這可是個(gè)絕妙的說法，是不是？那本書里有許多妙語呢，你說對(duì)嗎？”“什么書？什么書？”她急切地追問，顯得又愚蠢又莫名其妙，一面慌亂地環(huán)顧四周，注意到那些笨重的銀器在暗淡的燭光下隱約閃爍，這是些多可怕的陰暗角落呀！
“我是因?yàn)樘拄�，配不上你這樣高雅的人，而你又不再要孩子，所以被攆出來了。這叫我多么難過，多么傷心呀，親愛的！因此我便出外找歡樂和安慰去了，讓你一個(gè)人去孤芳自賞吧。于是你就利用這些時(shí)間去追蹤期忍受痛苦和折磨的威爾克斯先生。這個(gè)該死的家伙，也不知犯了什么毛��？他既不能在感情上對(duì)他的妻子專一，又不愿在肉體上對(duì)她不忠實(shí)。他為什么不實(shí)現(xiàn)自己的愿望呢？你是會(huì)不反對(duì)給他生孩子的，你會(huì)——把他的孩子當(dāng)作是我的吧？”她大叫一聲跳起來，他也從座位上霍地站起，一面溫和地笑著，笑得她渾身發(fā)冷。他用那雙褐色的大手把她按到椅子里，然后俯身看她。
“請(qǐng)當(dāng)心我這雙手，親愛的，”他一面說，一面將兩只手放在她眼前晃動(dòng)著�！拔夷苡盟鼈兒敛毁M(fèi)力地反你撕成碎片，而且只要能把艾希禮從你心中挖出來，我就會(huì)那樣干的。不過那不行。所以我想用這個(gè)辦法把他從你心中永遠(yuǎn)搬走。我要用我的兩只手一邊一個(gè)夾住你的腦袋，這么使勁一擠，將你的頭蓋骨像個(gè)西瓜一樣軋碎，那就可以把艾希禮勾銷了�！闭f著，他的兩只手果真放到她的腦袋兩旁，在披散的發(fā)下，使勁撫摩著，把她的臉抬起來仰朝著他。她注視那張陌生的臉，一個(gè)喝得爛醉、用拖長的聲調(diào)說話的陌生人的臉。她是從來缺乏那種本能的勇氣的，面臨危險(xiǎn)時(shí)它會(huì)憤怒地涌回血管，使她挺直脊梁，瞇細(xì)眼睛，隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗。
“你這個(gè)愚蠢的醉鬼，”她說，”快把手放下�！苯兴@訝的是他果然把手放下了，然后坐到桌子邊上，又給自己斟了一杯酒。
“我一向敬佩你的勇氣，親愛的。特別是現(xiàn)在，當(dāng)你被逼得走投無路的時(shí)候�！八绨焉碜庸o一些，心想，要是現(xiàn)在能夠回到臥室里，把門鎖起來，一個(gè)人待在里面，那該多么好埃如今她總要把他頂回去，威逼他屈服，這個(gè)她以前從沒見過的瑞德。她不慌不忙地站起身來，盡管兩個(gè)膝蓋在哆嗦，又將披肩圍著大腿裹緊，然后把頭發(fā)擾到腦后。
“我并不感到走投無路了，”她尖刻地說，”你永遠(yuǎn)也休想逗我就范，瑞德·巴特勒，或企圖把我嚇倒。你只不過是只喝醉了的野獸，跟一些壞女人鬼混得太久，便把誰都看成壞人，別的什么也不理解了。你既不了解艾希禮，也不了解我。你在污穢的地方待慣了，除了臟事什么也不懂。你是在妒嫉某些你無法理解的東西。明天見�！彼龔娜莸剞D(zhuǎn)過身，向門口走去，這時(shí)一陣大笑使她收住了腳步。她轉(zhuǎn)過頭一看，只見他正搖搖晃晃向她走過來。天啊，但愿他不要那樣可怕地大笑�。∵@一切有什么好笑的呀？
可是他一步步地向她逼近，她一步步向門后退，最后發(fā)現(xiàn)背靠著墻壁了�！皠e笑了�！薄拔疫@樣笑是為你難過呢�！薄半y過——為我�！薄笆堑�，上帝作證，我為你難過，親愛的，我的漂亮的小傻瓜。你覺得受不了了，是不是？你既經(jīng)不起笑又經(jīng)不起憐憫，對(duì)嗎？”他止住笑聲，將身子沉重地靠在她肩膀上，她感到肩都痛了。他的表情也發(fā)生了變化，而且湊得那么近，嘴里那股深烈的威士忌味叫她不得不背過臉去。
“妒忌，我真的這樣？”他說。”可怎么不呢？唔，真的，我妒忌艾希禮·威爾克斯。怎么不呢？唔，你不要說話，不用解釋了。我知道你在肉體上是對(duì)我忠實(shí)的。你想說的就是這個(gè)嗎？哦，這一點(diǎn)我一直很清楚。這些年來一下是這樣。我怎么知道的？哦，你瞧，我了解艾希禮的為人和他的教養(yǎng)。我知道他是正直的，是個(gè)上等人。而且，親愛的，這一點(diǎn)我不僅可以替你說——或者替我說，為那件事情本身說。我們不是上等人，我們沒有什么可尊敬的地方，不是嗎？這就是我們能夠像翠綠的月桂樹一般茂盛的原故呢�！薄白屛易摺Ｎ也灰驹谶@里受人侮辱。”“我不是在侮辱你。你是在贊揚(yáng)你肉體上的貞操。它一點(diǎn)也沒有愚弄過我。思嘉，你以為男人都那么傻嗎？把你對(duì)手的力量和智慧估計(jì)得太低是決沒有好處的。而我并不是個(gè)笨蛋。難道你不考慮我知道你是躺在我的懷里卻把我當(dāng)作是艾希禮·威爾克斯嗎？”她耷拉著下顎，臉上明顯流露出恐懼和驚愕的神色。