這座小小的住宅總是賓客盈門。媚蘭從小就討人喜歡，大家聽說(shuō)她回來(lái)了， 都來(lái)看望她。每個(gè)人都給她帶了禮物，有裝飾品，畫片，一兩把銀湯匙，麻布枕 套，餐布，碎呢地毯等。這些小東西都是他們?cè)O(shè)法保存下來(lái)沒有被謝爾曼搶走的， 所以非常珍貴，不過他們說(shuō)這些東西現(xiàn)在自己不大用得著，一定請(qǐng)她收下。
有些老年人來(lái)看她，這些人曾和她父親一起在墨西哥打過仗，他們帶著別的 客人來(lái)看看"當(dāng)年漢密爾頓上校這位可愛的小姐。"她母親的老朋友也聚集到她這 里來(lái)，因?yàn)樗龑?duì)長(zhǎng)輩非常尊敬，眼下年輕人又都忘了規(guī)矩，為所欲為，所以長(zhǎng)輩 們可以從她這里得到安慰。她的同輩人，那些年輕的妻子、母親和寡婦喜歡她， 因?yàn)樗退齻円粯映赃^苦，受過罪，然而并不怨天尤人，還能懷著同情心聽她們 傾訴衷腸，年輕人也上她這里來(lái)，因?yàn)樵谒依锟梢酝纯斓赝鎯�，可以見到想�?的朋友，所以當(dāng)然要來(lái)。
媚蘭待人和藹親切，又不愛出風(fēng)頭，在她周圍很快就聚集了一伙人，有年輕 的，有年老的，他們代表著殘存的戰(zhàn)前來(lái)特蘭大的社會(huì)精華，他們的錢袋是空的， 為自己的家族感到自豪，維護(hù)舊制度最堅(jiān)決。亞特蘭大經(jīng)過戰(zhàn)已經(jīng)四分五裂，許 多人已經(jīng)死去，整個(gè)社會(huì)對(duì)目前的變化感到不知所措，這樣一個(gè)社會(huì)仿佛看到媚 蘭是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的核心，亞特蘭大可以由此而得到重生。
媚蘭雖然年輕，但她具有劫后余生所所珍視的一切品質(zhì)：貧窮并因此而感到 驕傲，有勇氣，不抱怨，開朗，熱情，慈愛，還有最重要的一條，忠于一切舊的 傳統(tǒng)。媚蘭不肯改變，甚至不承認(rèn)在不斷彎的環(huán)境中有改變之必要。在她家里， 昔日的光景仿佛又重新出現(xiàn)，大家都興致勃勃，以更加鄙視的眼光看著那些北方 來(lái)的冒險(xiǎn)家和那些共和黨暴發(fā)戶過奢侈淫逸的生活。
人們對(duì)媚蘭那年輕的臉上可以看出，她對(duì)過去的一切是忠貞不渝的。這使人 們會(huì)暫時(shí)忘記自己一伙人中那些使人憤怒、害怕、心碎的敗類。這樣的人為數(shù)不 少，有些人，家庭背景不錯(cuò)，但由于貧窮，走投無(wú)路，投靠了敵人，加入了共和 黨，接受了勝利者給他們安排的工作，否則他們?nèi)揖鸵揽烤葷?jì)過活了。有些 年輕人當(dāng)過兵，現(xiàn)在又沒有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)，花數(shù)年時(shí)間去積累自己的財(cái)產(chǎn)。這些 年輕人學(xué)著瑞德·巴特勒的樣子，和北方來(lái)的冒險(xiǎn)家勾結(jié)起來(lái)，以極不光彩的手 段賺錢。
敗類之中最壞的要算是亞特蘭大那些名門大戶的女兒們了。這些女孩子是在 投降以后才長(zhǎng)大，對(duì)于那次戰(zhàn)爭(zhēng)只有小時(shí)候留下的一些印象，而沒有長(zhǎng)輩經(jīng)歷的 痛苦。她們既沒有失去丈夫，也沒有失去情人。她們對(duì)過去那種富裕豪華的生活 已沒多少印象，而北方來(lái)的軍官又那么英俊，衣著那么講究，性情那么溫和。他 們舉辦那么盛大的舞會(huì)，他們的馬也那么漂亮，他們對(duì)南方的姑娘們簡(jiǎn)直是崇拜 得很呢！他們把南方的姑娘們當(dāng)作女王來(lái)看待，小心翼翼地避免傷害她們的自尊 心，這就使得姑娘們心里想，為什么不和他們交往交往呢？
他們比城里那幫年輕人可帥多了，城里那些人穿得極差，態(tài)度又嚴(yán)肅，干起 活兒來(lái)又認(rèn)真，他們就沒有什么時(shí)間玩了。
因此發(fā)生過好多起和北方軍軍官私奔的事，有關(guān)的家庭感到異常痛心。有些 兄弟在街上和姐妹相遇也不理睬，有些父母也不肯再提起女兒的名字。那些以"不 屈服"為座右銘的人想起這些悲慘的事就嚇得出一身冷汗，但他們一看到媚蘭溫柔 而又剛毅的面孔，這種恐心理全然消釋。老年婦女都說(shuō)，她為城里的姑娘們樹立 了榜樣，是她們的楷模，因?yàn)樗⒉混乓约旱拿赖�，年輕姑娘們也沒有對(duì)她不 滿。
媚蘭沒有料到自己竟逐漸成了新社會(huì)里的重要人物。她只覺得大家對(duì)她很好， 到家里來(lái)看她，讓她參加她們的縫紉組、舞蹈俱樂部、音樂社團(tuán)等。亞特蘭大一 向愛好音樂，喜歡好的樂曲，南方有些城市諷刺它，說(shuō)它沒有文化，它并不介意。 現(xiàn)在日子越來(lái)越艱苦，氣氛越來(lái)越緊張，人們反倒對(duì)音樂又產(chǎn)生了興趣，而且興 趣越來(lái)越大，因?yàn)橐宦犚魳罚麄兙秃苋菀淄艚稚夏切┧翢o(wú)忌憚的黑人，忘掉 那些穿藍(lán)軍裝的駐軍。
媚蘭成了新成立的周末樂團(tuán)的負(fù)責(zé)人，這使她感到難為情。她是怎樣榮任這 一職務(wù)的，連她自己也說(shuō)不清楚，可能是因?yàn)樗龝?huì)彈鋼琴，給誰(shuí)都能伴奏，就連 五音不全又特別愛唱二重唱的麥克盧爾姐示，她也能為他們伴奏。
實(shí)際情況是這樣：媚蘭巧妙地把婦女豎琴樂隊(duì)、男聲合唱團(tuán)、女青年曼陀林 與吉他樂隊(duì)都統(tǒng)統(tǒng)合并到周末樂團(tuán)里。這樣一來(lái)，亞特蘭大就能聽到很像樣的音 樂了。說(shuō)真的，很多人認(rèn)為樂團(tuán)演出的《波希米亞女郎》比紐約和新奧爾良的專 業(yè)樂團(tuán)還要好得多。她設(shè)法把婦女豎琴樂隊(duì)合并之后，梅里韋瑟太太就對(duì)米德太 太和惠廷太太說(shuō)一定要讓媚蘭負(fù)責(zé)樂團(tuán)，梅里韋瑟太太說(shuō)，媚蘭是能和豎琴樂隊(duì) 合得來(lái)，就能和任何人合得來(lái)。這位太太本人是衛(wèi)理公會(huì)教堂唱詩(shī)班的風(fēng)琴伴奏， 作為一個(gè)演奏風(fēng)琴的人，她對(duì)豎琴和演奏豎琴的人是看不上的。
媚蘭還是陣亡將士公墓裝修協(xié)會(huì)的秘書和聯(lián)盟賑濟(jì)孤寡縫紉會(huì)的秘書。在這 兩個(gè)組織開了一次聯(lián)席會(huì)，會(huì)上爭(zhēng)論激烈，有人揚(yáng)言要武力解決，并斷絕曾多年 的友誼，這次會(huì)議之后，媚蘭就榮幸地得到了這個(gè)新的職務(wù)。會(huì)上爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是 要不要為聯(lián)盟戰(zhàn)士墓旁的聯(lián)邦戰(zhàn)士墓清除雜草。北方軍人墓在這里很不協(xié)調(diào)，使 得婦女們?yōu)槊阑约河H人的墳?zāi)沟呐η肮ΡM棄。壓在胸中的怒火一下子炸發(fā)出 來(lái)，兩個(gè)組織形式對(duì)方，互相怒目而視，縫紉組是贊成清除雜草的，美化協(xié)會(huì)的 女士們卻堅(jiān)決反對(duì)。
米德太太代表后一種意見。她說(shuō)："為北方佬的墳拔草？
只要給我兩分錢，我就把所有的北方佬都挖出來(lái)，扔到垃圾堆上去。"一聽這 話，雙方都激動(dòng)地站了起來(lái)，人人各抒己見，誰(shuí)也不聽誰(shuí)的。這次會(huì)是梅里韋瑟 太太家的客廳里舉行的，當(dāng)時(shí)梅里韋瑟爺爺被她們轟到廚房里去了，據(jù)他后來(lái)說(shuō)， 她們吵得就像富蘭克林戰(zhàn)場(chǎng)上的炮聲一樣，他還說(shuō)，據(jù)他觀察，參加富蘭克林戰(zhàn) 斗要比參加這些女士們的會(huì)議安全得多。
不知怎地，媚蘭站到了這伙人的中心，而且還以她那素來(lái)溫柔的聲音壓住了 她們的爭(zhēng)吵聲，她壯著膽身這群憤怒的人說(shuō)話，心里非常害怕，心都提到了嗓子 眼兒了，聲音也發(fā)顫，但是她不停地喊："女士們，請(qǐng)聽我說(shuō)！"后來(lái)人們漸漸安 靜下來(lái)"我想說(shuō)的是——我的意思是——我已經(jīng)想了很久——我們不但應(yīng)該把雜草 除掉，還應(yīng)該把鮮花種在——我——我不管你們是怎么想的，反正我每次往親愛 的查理墓上放鮮花的時(shí)候總要在附近一個(gè)北方佬的墓上也放一些，看上去太AE郳 par涼了！"人們一聽這話，又騷動(dòng)起來(lái)，比剛才叫嚷得更兇了，不過這次兩個(gè)組 織合在一起了，他們的意見一致了的。
“往北方佬的墓上放鮮花！媚蘭，你怎么干得出這樣的事！""他們殺死了查 理！""他們還幾乎把你也殺了！""你忘了，那些北方佬大概連剛出生的小博也不 會(huì)放過。他們甚至想把塔拉的房子燒掉，讓你無(wú)家可歸呢！"媚蘭靠在椅背上，勉 強(qiáng)支撐著，她從來(lái)沒受過這樣的嚴(yán)厲指責(zé)，這壓力幾乎要把她壓垮了。
"啊，朋友們！"她用祈求的語(yǔ)氣說(shuō)。"請(qǐng)聽我把話說(shuō)完！
我明白我沒有資格談?wù)撨@個(gè)問題，因?yàn)槲业挠H人之中就死了查理，而且托上 帝的福，他埋在哪里我還知道。而今天在座的許多人，他們的兒子、丈夫、兄弟 死了，埋在什么地方他們都不知道，而且——"她激動(dòng)得講不下去，屋里一片寂靜。
米德太太憤怒地目光變得憂郁了。葛底斯堡戰(zhàn)斗結(jié)束之后，她曾長(zhǎng)途跋涉趕 到那里，想把達(dá)西的尸體運(yùn)回來(lái)，但是沒人能夠告訴她達(dá)西埋在哪里了，只知道 是在敵人的地區(qū)里，埋在一條匆匆忙忙挖的溝里了，阿倫太太的嘴唇顫抖了。她 的丈夫和兄弟跟著倒霉的摩根進(jìn)軍俄亥俄，她最后得到的消息是，北方的騎兵沖 過來(lái)，他們就在河邊倒下了，埋在何處，她一無(wú)所知。艾利森的兒子死在北方的 一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)里，她是個(gè)最窮的窮人，無(wú)力把自己兒子的尸體運(yùn)回家來(lái)，還有一些 人從傷亡名單上看到這樣的字樣："失蹤——據(jù)信已陣亡，"這就是他們送別親人 這后了解到的最后一點(diǎn)情況，今后也不會(huì)聽到什么消息了。
大家都轉(zhuǎn)向媚蘭，她們的眼神似乎在說(shuō)："你為什么又觸動(dòng)這些創(chuàng)傷呢？不知 道親人埋在哪里——這樣的創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的。"在一片沉寂之中，媚蘭的聲 音慢慢堅(jiān)定起來(lái)。
"他們的墳?zāi)箍赡茉诒狈降貐^(qū)的某個(gè)地方，正象有些北方人的墳?zāi)乖谖覀冞@里， 要是有個(gè)北方婦女說(shuō)要把墳挖開，那有多么可怕——"米德太太輕輕地驚叫了一聲。
"可是如果有一個(gè)善良的北方婦女——我總覺得會(huì)有些北方婦女是善良的。不 管人們?cè)趺凑f(shuō)，北方女人肯定也不都是壞人。要是她們?yōu)槲覀兊娜饲宄股系碾s 草，擺上鮮花，雖然是敵人，也這么做，我們要是知道了，該有多高興呀。如果 查理死在北方，我會(huì)得到安慰，要是——我不管你們各位對(duì)我怎么看，"說(shuō)到這里， 她的聲音又顫抖起來(lái)。"我要退出你們這兩個(gè)俱樂部，我要——北方人的墳?zāi)�，�?是我能找到的，我就要把雜草清除干凈，還要種上花，看誰(shuí)敢阻攔我！"媚蘭懷著 毫無(wú)畏懼的神情說(shuō)完這番話以后，就哭著，踉踉蹌蹌地朝門口走去。
梅里韋瑟爺爺在時(shí)代少女酒館劃定的男子活動(dòng)區(qū)里平安無(wú)事，一小時(shí)后，對(duì) 亨利·漢密爾頓叔叔說(shuō)，大家聽了媚蘭的話，都哭起來(lái)，和他擁抱，最后形成了 一次充滿友好情誼的盛會(huì)。就這樣，媚蘭當(dāng)上了這兩個(gè)組織的秘書。
"所以她們準(zhǔn)備把雜草清除干凈。糟糕的是多麗說(shuō)我特別的愿意幫助，因?yàn)槲?反正也沒有什么別的事可做。我并不討厭北方人，我認(rèn)為媚蘭小姐是對(duì)的，另外 那些潑婦是不對(duì)的。不對(duì)，在我這個(gè)年紀(jì)，再加上腰痛，也得去拔草，不可想象。 "媚蘭還是孤兒院管理委會(huì)的委員，她還征集圖書，贈(zèng)給剛成立的青年讀書會(huì)，塞 斯庇安一家每月利用業(yè)余時(shí)間演出一場(chǎng)話劇，就連他們也要媚蘭幫忙，媚蘭膽小， 不敢站在煤油腳燈前面去講話，但是她會(huì)做服裝，需要時(shí)她能用粗布制作演戲的 服裝。莎士比亞朗讀會(huì)決定朗讀莎翁的作品外，還讀些狄更斯先生和布爾沃一利 頓先生的作品，而沒有采納一個(gè)年輕會(huì)員的建議，讀些拜倫勛爵的詩(shī)，這也是在 媚蘭的幫助之下決定的。媚蘭私下里認(rèn)為那位年輕會(huì)員是一個(gè)放蕩不羈的單身漢。
夏末的夜晚，在她燈光昏暗的小屋總是坐滿了人。椅子不夠坐的，婦女們就 坐在門前的臺(tái)階上，男人們靠在欄桿上，要不他們就坐在紙箱子上或下面的草坪 上。有時(shí)客人們坐在草地上品茶，媚蘭也只能夠用茶水招待客人，思嘉看到這種 情況，心里不禁納悶，媚蘭讓人家看這副窮酸相，也不嫌寒磣。思嘉要是不把房 子布置得和戰(zhàn)前一樣，而且能給客人喝好酒、冷飲，吃火腿、野味，她就無(wú)意在 家里招待客人，更不會(huì)招待媚蘭請(qǐng)的那樣有名氣的客人。
佐治亞州著名英雄戈登將軍常常和家里人一起到這里來(lái)，瑞安神父是聯(lián)盟的 著名詩(shī)人，他每次路過亞特蘭大，也一定會(huì)到這里來(lái)。參加聚會(huì)的人津津有味聽 他那風(fēng)趣的講話，不用怎么催促，他就朗誦他寫的《李將軍的戰(zhàn)刀》或朗誦他那 不朽的詩(shī)句《被征服的戰(zhàn)旗》。他每次朗誦這首詩(shī)都把婦女們感到得落淚。前南 部聯(lián)盟副總統(tǒng)亞歷克斯·斯蒂芬斯，每次來(lái)到亞特蘭大都要到這里來(lái)。人們一聽 說(shuō)他到了媚蘭家里，就都趕來(lái)，把屋子擠得滿滿的，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，傾聽這 位體弱的人洪亮的聲音。經(jīng)常有十幾個(gè)兒童在場(chǎng)，在父母的懷里打瞌睡，他們?cè)?就該上床睡覺了，誰(shuí)家也不想讓孩子錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，這樣，若干年后他們就可以 說(shuō)接受偉大副總統(tǒng)的親吻，握過他那曾參與指揮這場(chǎng)戰(zhàn)斗的手。每一位要人來(lái)到 亞特蘭大，都要到威爾克斯家做客，并且往往在這里過夜。
這就使這所平頂?shù)男∥蒿@得愈加擁擠，結(jié)果英迪亞不得不在小博活動(dòng)的小屋 里打地鋪，迪爾茜穿過后院的籬笆，跑到皮蒂姑媽那里去代借雞蛋來(lái)準(zhǔn)備早餐。 雖然這樣，媚蘭還是熱心款待客人，像大酒店一樣。
媚蘭壓根兒沒想到，人們聚集在她周圍，好像聚集在一面褪了色的受人擁護(hù) 的軍旗周圍。因此，有一天，米德大夫的舉動(dòng)使她又驚訝，又羞愧。米德大夫在 媚蘭家度過了一個(gè)愉快的夜晚，他出色的朗讀了麥克白的臺(tái)詞，吻了吻她的手， 用他先前談?wù)撐覀兊墓鈽s事業(yè)語(yǔ)氣說(shuō)："親愛的媚蘭小姐：到你家來(lái)做客，我總感 到特別榮幸和愉快，因?yàn)槟恪�有和你一樣的很多婦女——是一個(gè)核心，維系 著我們大家，維系著我們劫后保存下來(lái)的一切，他們奪去了我們男子的精華，也 奪去了我們年輕女子的笑聲。他們損害了我們的健康，毀滅了我們的生活，改變 了我們的習(xí)慣。
他們摧毀了我們的繁榮，使我們倒退了五十年，他們?cè)斐闪顺林氐呢?fù)擔(dān)，使 我們的孩子們不能上學(xué)，使我們的老人不能曬太陽(yáng)。希而我們要重建家園，因?yàn)?我們有你們這樣的核心做基矗只要我們有你們這樣的核心，北方佬拿走什么都沒 關(guān)系。"后來(lái)，思嘉的肚子越來(lái)越大，即使披上皮蒂姑媽的大黑披肩也遮蓋不住了。 但在這之前，她和弗蘭克常常穿過后院的籬笆，到媚蘭的門廊上參加聚會(huì)。思嘉 總是坐在燈光照不到的地點(diǎn)方，躲以陰影里，這樣她就不但不引注目，而且可以 盡情地欣賞艾希禮的面龐而不被人發(fā)覺。
事實(shí)上是艾希禮把她嘆引來(lái)的，因她對(duì)人們談話的內(nèi)容感到厭煩和難過。老 是那一套——首先，艱苦生活，其次，政治形勢(shì)；然后總要談到內(nèi)戰(zhàn)，婦女們抱 怨什么東西都漲價(jià)，問男人們好日子是否還會(huì)回來(lái)。無(wú)所不知的男人們就總是說(shuō) 一定會(huì)回來(lái)的。不過是時(shí)間問題而已。生活艱能只是暫時(shí)的，婦女們知道這些男 人在撒謊，男人們也知道婦女們認(rèn)為他們?cè)谌鲋e。但他們還是照樣興致勃勃的撒 謊，婦女們也都假裝相信他們的話。人人都知道艱苦的日子是不會(huì)輕易過去的。
談完了艱苦的生活，婦女們就要談黑人怎樣越來(lái)越無(wú)禮，北方來(lái)的冒險(xiǎn)家如 何令人憤慨，北方士兵在街上游蕩多么令人難以忍受。他們問男人們，北方佬改 造佐治亞，還有完沒完？男人們就給她們吃定心丸，說(shuō)改造很快就會(huì)結(jié)束，總而 言之，一旦民主黨人重新獲得選舉權(quán)，改造就結(jié)束了。她們很能體諒男人們的難 處，也就不再刨根問底追問究竟何時(shí)結(jié)束了。談完了政治形勢(shì)，就該開始談內(nèi)戰(zhàn) 了。
要是兩個(gè)過支持聯(lián)盟的人不管在哪里碰到一起，他們就只有一話題，要是十 幾個(gè)聚在一起，那就肯定要興高采烈地再打一遍，他們最愛說(shuō)的就是"如果怎樣怎 樣。"“如果當(dāng)時(shí)英國(guó)承認(rèn)了我們——""如果當(dāng)時(shí)杰夫·戴維斯征集了所有的棉花， 而且在加強(qiáng)封鎖之前就運(yùn)到英國(guó)—-""如果朗斯特里將軍在葛底斯堡服從命令的話 ——"“如果斯圖爾特將軍在馬爾斯·鮑勃需要他的時(shí)候他就在身邊，而不是在進(jìn) 行襲擊——""如果石壁杰克遜沒有犧牲——""如果維克斯堡沒有陷落——""如果 我們能再堅(jiān)持一年——"總要提到的還有："如果他們沒有讓胡德取代給翰斯頓——"或者說(shuō)"如果他們?cè)诙酄栴D是讓胡德指揮，而沒有讓給翰斯頓指揮——"如果！ 如果！他們?cè)诩澎o的黑夜里，越說(shuō)越興奮，越說(shuō)越快——步兵，騎兵，炮兵，使 他們回憶起火紅的年代，在垂暮之年回想起那炎熱的盛夏。
"他們?cè)趺床徽匋c(diǎn)別的呢？"思嘉暗自思忖。"光是談內(nèi)戰(zhàn)，老是談內(nèi)戰(zhàn)，除了 內(nèi)戰(zhàn)，什么都不談。大概一直到死，他們也不會(huì)談別的了。"她四處張望，看見小 孩子躺在父親的懷里，睜著大眼睛，喘著粗氣，聚精會(huì)神聽大人講述如何夜間出 擊，騎兵勇猛往前沖，把戰(zhàn)旗插在敵人的防御工事上。他們能聽到戰(zhàn)鼓聲、號(hào)角 聲、南方起義者呼叫聲，他們能看見腳上打了泡的士兵扛著破碎的旗子在雨中行 進(jìn)。
"這些孩子將長(zhǎng)長(zhǎng)大了也只會(huì)談?wù)搩?nèi)戰(zhàn)，不會(huì)談?wù)搫e的。
他們會(huì)認(rèn)為打北方佬是了不起的事。是光榮的事，哪怕是瞎著回來(lái)，瘸著回 來(lái)，甚至干脆回不來(lái)。他們都愿意記住這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，談?wù)撨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我可不愿意。 這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我連想都不愿意想。要是能忘，我愿意把它忘得干干凈凈——啊，要 是能把它忘得一干二凈該多好啊！"媚蘭說(shuō)起在塔拉發(fā)生的事情，把思嘉描籥e成 一個(gè)英雄，說(shuō)她怎樣對(duì)付侵略者，怎樣保住查理的戰(zhàn)刀，怎樣勇敢地?fù)錅缌舜蠡稹?思嘉一面聽，一面起雞皮疙瘩。對(duì)于這些往事，她既不感興趣，也不感到自豪。 她根本就不愿意想這些事。
"唉，他們?yōu)槭裁床话堰@些事忘掉呢？為什么不能不往后看，而往前看呢？我 們打那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不明智的。還是趕快把它忘掉的好。"不過看起來(lái)除了她，誰(shuí)也不 愿意把它忘掉，所以思嘉很高興能如實(shí)地對(duì)媚蘭說(shuō)，即使是在黑夜里，她也不想 露面，怕她為情。媚蘭對(duì)這樣的解釋是十分理解的，和生育有關(guān)的任何事情她都 非常體諒。媚蘭很想再生一個(gè)孩子，但是米德大夫和方丹大夫都說(shuō)，如果再生孩 子，她就活不成了。但她又不肯完全聽從命運(yùn)的擺布，所以就大部分時(shí)間和思嘉 待在一起，借以體驗(yàn)懷孕的樂趣，雖然不是自己懷孕，而思嘉本來(lái)就不大理想這 個(gè)孩子，而且嫌他來(lái)得不是時(shí)候，因此就覺得媚蘭這種態(tài)度極其無(wú)聊。但她暗自 高興，因?yàn)榇蠓虬l(fā)了話，艾希禮和他妻子就不可能再痛痛快快地過性生活了。
現(xiàn)在思嘉常常見到艾希禮，但是從來(lái)沒有單獨(dú)會(huì)見過他。
他每天從木材廠下班回家，總是先到思嘉這里報(bào)告一天的工作情況，但常常 有弗蘭克和皮蒂在場(chǎng)，有時(shí)更糟糕，連媚蘭和英迪亞也在場(chǎng)，她只能問幾個(gè)生意 有關(guān)的問題，出幾個(gè)主意，然后就說(shuō)："謝謝你來(lái)一趟，明兒見。"思嘉心里想， 要是沒有懷孩子該多好啊！有這天賜良機(jī)，她就可以每天早止和他一起趕車到木 材廠去，路上經(jīng)過那清靜的小樹林，沒有人盯著他們，他們就可以想像重新回到 戰(zhàn)前那悠閑的日子了。
不過她決不會(huì)要求他說(shuō)什么表白愛情的話，決不再提愛情的事，她已經(jīng)暗地 里起過誓，不再做這樣的事了。但是，如果有機(jī)會(huì)單獨(dú)和他在一起，說(shuō)不定會(huì)摘 下他那副假面具。自從來(lái)到亞特蘭大，他一直是那副一本正經(jīng)的樣子，說(shuō)不定他 還會(huì)回到老樣子，重新成為那次野宴之前的艾希禮，成為他們彼此表露愛情之前 的艾希禮，即便他們不能成為情人，也可以重新做朋友，借他的友誼之光來(lái)溫暖 自己冷漠的心。
"我要是趕快把孩子生下來(lái)就好了，"她焦急地盤算著，"到那時(shí)候，我們就可 以天天一起趕著車去上班，可是一路上閑聊——"她恨不得趕快把孩子生下來(lái)，不 光是因?yàn)樗龔?qiáng)烈地希望和他在一起，木材廠也需要她照料，她不直接管理，交給 休和艾希禮來(lái)經(jīng)營(yíng)，從那時(shí)起，兩個(gè)廠子一直是虧損。
休雖然非常努力，卻極不稱職。他不會(huì)做生意，更不會(huì)對(duì)付工人，誰(shuí)都能壓 他的價(jià)。要是有個(gè)狡猾的顧客非說(shuō)木材質(zhì)量不高，不值要的那個(gè)價(jià)，休就會(huì)感到， 作為一個(gè)正人君子，只能表示歉意，低價(jià)出售。休賣了一千英尺的地板料，思嘉 知道售價(jià)后，氣得大哭了一場(chǎng)，那是廠里生產(chǎn)的質(zhì)量最高的地板料，休簡(jiǎn)直是白 送了！除此之外，他也不善于對(duì)付工人，黑人要求每天開工錢，領(lǐng)了工錢就去喝 酒，常常喝得醉醺醺，第二天早上就不來(lái)上班。遇到這種情況，休就不得不別找 別的工人，造成誤工。因?yàn)檫@些困難，休一連數(shù)日未能進(jìn)城去推銷木材。
利潤(rùn)從休的手上流走了，他這么愚蠢，思嘉自己又夫能為力，因此急得不得 了。等她生完孩子，一上班，就把休辭掉，另找一個(gè)人，誰(shuí)都會(huì)比他強(qiáng)，她再也 不用自由的黑人，給自己找麻煩了。自由的黑人說(shuō)走就走，靠他們?cè)趺茨芨苫钅兀?
因?yàn)橛泄と藳]有上工，休前來(lái)報(bào)告，思嘉和他大吵了一通，隨后對(duì)丈夫說(shuō)： "弗蘭克，我基本上拿定主意了，我要雇幾個(gè)囚犯到廠里來(lái)干活。不久以前，我和 約翰尼·加勒格爾談了談。他是托米·韋爾伯恩的領(lǐng)班。我說(shuō)我們用黑鬼干活兒， 不出活。他問我為什么不用囚犯，我一聽，感到這個(gè)主意不錯(cuò)。他說(shuō)，我可以從 別人手里轉(zhuǎn)雇幾個(gè)，用不著多少錢，供他們吃飯也很便宜。他還說(shuō)，我可以愛怎 么使喚就怎么使喚他們，'自由人局'也不能像一窩蜂似地來(lái)給我找麻煩，多管閑 事。約翰尼·加勒格爾和托米的合同一到斯，我就把他雇來(lái)經(jīng)營(yíng)休管的那個(gè)廠。 他既然能讓他管的那幫難應(yīng)付的愛爾蘭人干活，就一定能讓囚犯?jìng)兏珊芏嗷顑骸?"用囚犯干活！弗蘭克驚異得目瞠口呆。這是思嘉提出的許多異想天開的計(jì)劃中最 壞的一個(gè)，甚至比開一個(gè)酒館的想法還要糟糕。
這個(gè)主意，至少在弗蘭克和他接觸的思想保守的人看來(lái)，是不行的。這種雇 犯人的新制度之所以出現(xiàn)，是因?yàn)閼?zhàn)后佐治亞州很窮，政府養(yǎng)不起犯人，就讓需 要大批勞力的人把他們雇去，修鐵路，或在松樹林和伐木場(chǎng)干活。雖然弗蘭克和 他結(jié)交的那些文質(zhì)彬彬的教徒認(rèn)為有必要實(shí)行這種制度，他們照樣橫加指責(zé)。其 中有些人原來(lái)就不相信奴隸制度，現(xiàn)在他們認(rèn)為這種制度比過去的奴隸制度還要 壞得多。
思嘉居然想雇犯人干活！弗蘭克知道，如果思嘉這樣做了，他就永遠(yuǎn)抬不起 頭來(lái)了。這比擁有木材廠并且親自經(jīng)營(yíng)要糟得多，比她做過的任何事情都糟得多， 過去他表示反對(duì)，還總要問這樣一個(gè)問題："別人會(huì)怎么說(shuō)呢？"不過這次——這 次就不光是害怕輿論界的議論了。他覺得這與販賣人口和賣淫一樣壞。如果他允 許思嘉做這件事，這就是他靈魂中的一項(xiàng)罪孽。
弗蘭克深信此事不妥，就鼓起勇氣制止思嘉，不讓她干，言詞之強(qiáng)烈使得思 嘉吃了一驚，不吭聲了，最后，為了平息他的憤怒，思嘉賠笑臉說(shuō)她并不想真干， 還說(shuō)她只是拿休和那些自由黑人沒辦法，才發(fā)脾氣的，可是她暗中仍在盤算這件 事，并且有點(diǎn)想干。雇用犯人干活，這能解決她最大的一個(gè)難題，不過要是弗蘭 克如此強(qiáng)烈地反對(duì)——她嘆了一口氣，哪怕兩個(gè)木材廠有一個(gè)是賺錢的，她也能 頂?shù)米？墒前６Y經(jīng)營(yíng)的木材廠并不比休高明。
剛開始，艾希禮沒有盡快把廠子管好，沒有比思嘉自己經(jīng)營(yíng)時(shí)多賺一分的錢， 使得思嘉感到驚訝，失望。他很精明，又讀過那么多書，完全沒有道理經(jīng)營(yíng)不好， 賺不到錢。但是他并不比休經(jīng)營(yíng)得好。他沒有經(jīng)驗(yàn)，處理不當(dāng)，全然沒有商業(yè)頭 腦，不愿進(jìn)行激烈的討價(jià)還價(jià)，在這些方面，他和休是一樣的。
愛情使得思嘉很快為艾希禮找到了借口，她認(rèn)為這兩個(gè)人是不同的。休就是 笨，笨得沒辦法，而艾希禮則是不熟業(yè)務(wù)。不過她也感到艾希禮不能像她那樣的 腦子里迅速作出判斷，出一個(gè)合適的價(jià)。有時(shí)她甚至懷疑她什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)辯 認(rèn)地板和窗臺(tái)板。因?yàn)樗约菏莻�(gè)正人君子，可以信任。他就覺得和他打交道的 那些無(wú)恥之徒也都是可以相信的。有好幾次，如果不是思嘉巧妙地進(jìn)行干預(yù)，就 賠錢了。除此之外，他要是對(duì)某一個(gè)人有好感——看來(lái)他有好感的人還真不少——他就把木材賒給他們，從來(lái)也想不到要查一查，看這些人有沒有銀行存款或別 的財(cái)產(chǎn)。在這一方面，他和弗蘭克一樣不靈。
但是思嘉仍然覺得，他總能學(xué)會(huì)的，在他學(xué)的過程中，思嘉以母親般的慈愛 容許他處理不當(dāng)，并且耐心等待他加以改正，每天晚上他到思嘉這里來(lái)，無(wú)精打 采的樣子，她總是孜孜不倦地給他出些主意，既不傷他的自尊心，又對(duì)他有幫助， 盡管她這樣鼓勵(lì)他，安慰他，但他眼睛里總有一種莫名其妙的呆滯的眼神，她感 到不可理解，甚至感到害怕，他變了，和以前大不相同了。只要她能單獨(dú)見一見 他，說(shuō)不定就能找出其中的奧秘。
這種情況害她一連好多天睡不好覺。她為艾希禮擔(dān)心，一方面是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn) 艾希禮不愉快，另一方面也是因?yàn)樗浪@種不愉快的心情無(wú)助于他成為一個(gè) 好的木材商人。讓休和艾希禮這樣兩個(gè)沒有商業(yè)頭腦的人來(lái)經(jīng)營(yíng)她的木材廠，簡(jiǎn) 直是受罪，為了度過這最艱難的幾個(gè)月，她曾絞盡腦汁，制訂了周密的計(jì)劃，如 今眼看著競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手把最好的顧客都吸引去了，實(shí)在感到痛心。唉，她要是能馬 上重新開始工作就好了！由她親自來(lái)指導(dǎo)艾希禮，他就肯定能學(xué)會(huì)。約翰尼·加 勒格爾管另外那個(gè)木材廠，她來(lái)主持銷售，這樣情況就好了。至于休，他要是還 想干，就讓他趕車送貨，他也就能干點(diǎn)這個(gè)。
當(dāng)然，加勒格爾雖然很能干，卻是一個(gè)十分狡猾的人，可是——不用他，又 用誰(shuí)呢？為什么那些既能干又誠(chéng)實(shí)的人不愿給她干活呢？現(xiàn)在如果有這么一個(gè)能 替代休的工作，她就不著這么操心了，但是——托米·韋爾伯恩雖然腰部有傷， 卻成了城里生意最好的包工頭，人們都說(shuō)他賺錢像造錢一樣。梅里韋瑟太太和雷 內(nèi)也干得不錯(cuò)，在繁華鬧市開了個(gè)面包房，雷內(nèi)是用真正法國(guó)人的勤儉精神來(lái)經(jīng) 營(yíng)這個(gè)店的。梅里韋瑟爺爺也興高采烈地從廚房角落里解放出來(lái)，趕車替雷內(nèi)送 糕點(diǎn)呢。西蒙斯家的幾個(gè)男孩子也忙得熱火朝天，他們經(jīng)營(yíng)一個(gè)磚窯，工人一天 三班倒。凱爾斯·惠廷的頭發(fā)拉直機(jī)也大賺其錢，因?qū)λ麑?duì)黑人說(shuō)，要是他們的 頭發(fā)老這么鬈曲著，就永遠(yuǎn)不讓他們投共和黨的票。
所有思嘉認(rèn)識(shí)的能干的年輕人，包括大夫、律師、店主，情況都一樣。內(nèi)戰(zhàn) 剛結(jié)束時(shí)候的那種垂頭喪氣的樣子一歸而光，大家都忙頭為自己賺錢，誰(shuí)也顧不 上幫她賺錢，清閑的只有像休這樣的人，像艾希禮這樣的人。
又要作生意，又要生孩子，真是忙上加忙埃"我決不再要孩子了，"她下定了 決心。"我可不能像別的女人那樣，一年生一個(gè)。天��！一生孩子，一年就有半年 不能去木材廠，現(xiàn)在我算明白了，木材廠我一天不去都不行，我要直截了當(dāng)告訴 弗蘭克，我不再要孩子了。"弗蘭克是希望多要幾個(gè)孩子的，但是思嘉有辦法對(duì)付 他。
她已下定決心，這是最后一個(gè)孩子了。木材廠重要得多。