她來(lái)到那塊高高的壁前，昂起頭端詳自己。她看見(jiàn)帶有裂紋的鍍金鏡框里站 著一個(gè)陌生人。仿佛一年來(lái)她真是第一次看見(jiàn)自己。實(shí)際上她每天早晨都照鏡子， 看自己的臉是否干凈，頭發(fā)是否整齊，不過(guò)她每次因?yàn)橛袆e的事情壓在心上，很 少真正端詳自己，可是這個(gè)陌生人呀！這個(gè)臉頰瘦削的女人不可能就是思嘉呀， 思嘉有著一個(gè)漂亮的迷人的、容光煥發(fā)的臉蛋呀！可是她看見(jiàn)的這張臉一點(diǎn)不漂 亮，也絲毫沒(méi)有她清楚記得的那種魅力了。這是張蒼白憔粹的臉，而且那雙向上 斜挑著的綠眼睛上方的黑眉毛，在蒼白皮膚的襯托下，也像受驚鳥(niǎo)兒的雙翅那樣 突然揚(yáng)起，給人以駭異的感覺(jué)。她臉上呈現(xiàn)出一種艱辛而窘迫的神態(tài)。她想："我 的容貌已引誘不了他。"于是又有了絕望的心情。"我消瘦了——消瘦得多么可怕 ��！"她拍拍自己的臉蛋，又急切地摸摸鎖骨，覺(jué)得它們已經(jīng)從緊身上衣里矗出來(lái) 了，而她的乳房已那么干癟，幾乎跟媚蘭的一樣小了�？磥�(lái)她已不得不在胸部塞 些棉絮什么的，使乳房顯得豐滿些才行，可她一貫瞧不起搞這種假名堂的女孩子 的呀。假乳房嘛！這叫她想起另外一件事來(lái)。她的衣著。她低頭看看自己的衣裙， 把補(bǔ)過(guò)的衣褶攤在手里看著。瑞德喜歡女人穿著好，穿得時(shí)髦。她懷著期待的心 情想起她服喪后第一次出門時(shí)穿的那件有荷葉邊的綠衣裳和他帶來(lái)的那頂羽毛裝 飾的綠色帽子，這些得到了他的連聲贊賞。她還懷著羨慕甚至忌妒的心情想起埃 米·斯萊特里那件紅格衣服，那雙帶穗的紅靴子和那頂煎餅式的寬邊帽。這些東 西都很俗氣，但是又新又時(shí)髦，準(zhǔn)能惹人注意。而現(xiàn)在，瞧，她多么需要惹人注 意�。∮绕涫侨鸬隆ぐ吞乩盏淖⒁�！要是他看見(jiàn)她穿著舊衣服，他便會(huì)明白在塔 拉什么都不行了�？墒侨f(wàn)萬(wàn)不能讓他明白呀。
她竟然以為憑著她這又細(xì)又瘦的脖子，饞貓般的眼睛，破舊的衣著，就可以 到亞特蘭大去按自己的需要拿住人家，這是多么愚蠢的想法��！要是她在自己最 美、穿著漂亮的時(shí)候還沒(méi)能贏得他向她求愛(ài)，那么如今邋邋遢遢，她怎么還敢存 這種希望呢？如果皮蒂姑媽講故事屬實(shí)，那他會(huì)是亞特蘭大最有錢的人，并且很 可能對(duì)那里所有的漂亮女人，好的壞的都挑揀過(guò)了。好吧，她泄氣地想，我只具 有大多數(shù)漂亮女人所沒(méi)有的東西，那就是下定了決心。不過(guò)，要是我有一件漂亮 衣服——在塔拉可沒(méi)有什么漂亮衣服，甚至連一件沒(méi)有翻改兩次的衣服也沒(méi)有。
"就這樣吧，"她心里嘀咕著，失望地俯視著地板。她看見(jiàn)愛(ài)倫的苔綠色天鵝 絨地毯，它已經(jīng)很舊，有的地方磨壞了，撕破了，而且由于無(wú)數(shù)人在上面睡過(guò)而 留下了許多污漬，何況思嘉看見(jiàn)便明白塔拉也像這地毯一樣破舊不堪，更加覺(jué)得 喪。整個(gè)那間愈來(lái)愈暗的房子都令她沮喪，這時(shí)她走到窗前，舉起窗欞，打開(kāi) 百葉窗，將冬日傍晚最后的光線放進(jìn)房里。她關(guān)好窗戶，把頭倚在天鵝絨窗簾上， 兩眼越過(guò)荒涼的田野向墓地上的蒼蒼柏樹(shù)林望去。
那苔綠色的窗簾使她臉頰上有一種刺癢而柔軟的感覺(jué)，她欣慰地把臉貼在上 面輕輕摩擦。忽然她像一只貓似的瞪著眼睛呆呆地看著它。
幾分種后，她將那張沉重的大理石面桌上從對(duì)面拉過(guò)來(lái)。
桌腿下面生銹的腳輪像抗議似的吱吱作響。她把桌子推到窗下，將裙子扎起 來(lái)，爬到桌上，踮起腳尖去抓那笨重的窗簾桿。但是，那桿子掛得太高，她很難 夠得著，只得耐心地一次又一次跳起來(lái)去抓它，好不容易才把鐵釘從木框上拉出 來(lái)，窗簾和桿子一起掉下來(lái)，嘩啦一聲落在地板上。
仿佛施了魔法似的，那扇客廳的門忽地開(kāi)了，嬤嬤那張寬大的黑臉隨即出現(xiàn) 在門口，幾乎每道皺紋都流露出熱切的好奇和深深的疑惑。她很不以為然地看著 思嘉，后者正站在桌上，撩起裙子，露出膝蓋，準(zhǔn)備跳下地來(lái)。她臉上浮出激動(dòng) 和勝利的神色，嬤嬤馬上懷疑起來(lái)。
"你動(dòng)愛(ài)倫小姐的窗簾干什么？"嬤嬤問(wèn)。
"你站在門外偷聽(tīng)？"思嘉反問(wèn)道，一面輕捷地跳下地來(lái)，然后將這塊因年久 塵封而越發(fā)沉重的天鵝絨疊好。
"根本用不著在門外偷聽(tīng)，"嬤嬤反駁她，一面雙手叉腰，準(zhǔn)備干仗了。"愛(ài)倫 小姐的窗簾礙你什么了，犯得著你把桿子也拔出來(lái)，一古腦兒拽下來(lái)。愛(ài)倫小姐 生前那么愛(ài)惜這些簾子，我可不讓你這樣糟踏！"恩嘉用忌妒的目光盯著嬤嬤，這 雙熱切而愉快的眼睛使人想起從前幸福年月里那個(gè)頑劣的小姑娘，對(duì)于那些年月， 嬤嬤如今只有惋嘆了。
"嬤嬤，快到閣樓上去把我那只裝衣服樣子的箱子取下來(lái)。"她喊著，輕輕推 了她一把。"我要做一件新衣裳。"嬤嬤一面想著要她這二百磅的笨重身軀爬上爬 下十分惱怒，一面又恐懼地感到有什么可怕的一事要發(fā)生了。她連忙把幾塊窗簾 從思嘉手里一把搶過(guò)來(lái)，緊緊抱著壓在她那對(duì)下垂的乳房上，仿佛那神圣不可侵 犯的遺物。
"你不能用愛(ài)倫小姐的窗簾來(lái)作新衣服，要是你居然打這個(gè)主意的話，只要我 還有一口氣，你就休想。"一瞬間，嬤嬤慣于形容"牛脾氣"的那種表情在她的小主 婦臉上掠過(guò)，隨間又變?yōu)槲⑿�，這種嬤嬤不好反對(duì)了。但這并沒(méi)有騙過(guò)這個(gè)黑老 太太。她明白思嘉姑娘只不過(guò)用微笑爭(zhēng)取她，而這件事她是決不放過(guò)的。
"嬤嬤，別小器了。我要到亞特蘭大去借錢，可總得穿件新衣裳呀。"“你用 不著穿什么新衣裳。其他的太太們也沒(méi)有穿新衣裳的。她們都穿舊的，還顯得很 體面呢。愛(ài)倫小姐的孩子只要高興也可以穿破衣裳，這沒(méi)有什么好奇怪的，而且 人家會(huì)尊敬她，就像她穿了綾羅綢緞一樣。"那種牛脾氣的表情又出現(xiàn)了。"天哪， 真有趣，怎么思嘉小姐越長(zhǎng)越象杰拉爾德先生而不像愛(ài)倫小姐了呢！"“告訴你吧， 嬤嬤，皮蒂姑媽寫信來(lái)。說(shuō)范妮·埃爾辛小姐星期六結(jié)婚，我當(dāng)然要去參加婚禮。 所以我得有件新衣裳埃"“我看你身上穿的這件衣裳就和范妮小姐的結(jié)婚禮服一樣 漂亮了。皮蒂小姐不是來(lái)信說(shuō)過(guò)，埃爾辛一家也窮得厲害嘛。"“可是我一定得穿 件新衣裳才行呀！嬤嬤，你還不清楚我們多么需要錢用。那筆稅金——"“是的， 我知道所有關(guān)于銳金的事，不過(guò)——"“你知道？"“是呀，上帝也給了我耳朵， 不是嗎？難道我就聽(tīng)不見(jiàn)？
尤其是威爾先生，他從來(lái)就不關(guān)門。"
難道嬤嬤什么都知道了，全都聽(tīng)到嗎？思嘉覺(jué)得奇怪，這個(gè)走動(dòng)起來(lái)連地板 都要搖晃的笨重身體，居然神不知鬼不覺(jué)地來(lái)偷聽(tīng)人家的談話了。
"好吧，要是你什么都聽(tīng)見(jiàn)了，我想你一定知道喬納斯·威爾克森和埃米——"“是的，"嬤嬤說(shuō)，眼里流露出潛藏著的怒火。
"那么，你就別固執(zhí)了，嬤嬤，難道你不知道我必須到亞特蘭大去弄錢來(lái)交稅 金嗎？我得弄到一筆錢呀，我只好這樣了。"她一只手握拳打另一只手的手心。" 老實(shí)說(shuō)，嬤嬤，他們要把我們?nèi)口s走，到那時(shí)，我們往哪里去呢？你看，那個(gè) 害死了母親的賤婦埃米·斯萊特里正準(zhǔn)備搬進(jìn)這所房子里來(lái)，到母親生前睡的床 上來(lái)睡覺(jué)呢，這時(shí)候你還用著為母親的窗簾這種小事跟我爭(zhēng)吵嗎？"嬤嬤像只不安 分的大象似的，將笨重的身子的重心從一只腳挪到另一只腳上。她隱約地感覺(jué)自 己快要讓步了。
"不，我決不讓那賤貨到愛(ài)倫小姐的房里來(lái)，也決不讓我們大家給攆到馬路上 去，不過(guò)——"她突然用責(zé)備的眼光死死盯住思嘉："你準(zhǔn)備換上新衣裳去向他借 錢，那個(gè)人是誰(shuí)呀？"“這個(gè)嘛，"思嘉剛一開(kāi)口又止住了，接著支支吾吾地說(shuō)： "那是我自己的事。"嬤嬤狠狠地瞪著她，就像思嘉小時(shí)候做了錯(cuò)事找借口來(lái)蒙她， 被她看穿了那樣。她仿佛看透了思嘉的心思，這時(shí)思嘉無(wú)可奈何地俯首低眉，對(duì) 自己的蓄意行為感到羞愧。
"原來(lái)你需要穿一件簇新的漂亮衣裳去借錢。可這種事我覺(jué)得并怎么對(duì)頭。你 又不直說(shuō)錢從哪兒來(lái)的。"“我什么也不想說(shuō)，"思嘉不耐煩地說(shuō)。"那是我自己的 事。
你到底給不給我那塊簾子，幫我做件衣裳？"“好吧，"嬤嬤輕聲說(shuō)，她突如 起來(lái)的妥協(xié)口吻反而引起思嘉滿腹狐疑。"我來(lái)幫你做。我說(shuō)可以把那簾子的緞子 襯里做條裙子，上面的花邊可以拆下來(lái)鑲短褲邊。"她把那塊天鵝絨窗簾遞給思嘉， 臉上掠過(guò)一絲狡獪的笑容。
"媚蘭小姐和你一起到亞特蘭大去嗎，思嘉小姐？"“不，"思嘉肯定地回答說(shuō)， 她開(kāi)始明白快要發(fā)生的事了。
"我一個(gè)人去。"
“這是你的想法嘍，"嬤嬤斷然說(shuō)。"不過(guò)我要跟你一起去，還讓你穿上那件 新衣裳。是的，小姐，一路上我會(huì)寸步不離的。"思嘉瞬息之間想像著她的亞特蘭 大之行和自己同瑞德談話時(shí)，嬤嬤像只巨大的黑色看門狗那樣橫眉怒目地站在背 后。于是她又?jǐn)[出笑臉拍了拍嬤嬤的肩膀。
"好嬤嬤，你那么好心要跟我一起去，一路上照顧我，可是這里沒(méi)有你，他們 怎么活呀？你知道你簡(jiǎn)直就是塔拉的管家了。"“哼，"嬤嬤說(shuō)，"別給我灌米湯了， 思嘉小姐，從我給你換第一塊尿布，我就知道你。我說(shuō)過(guò)我要跟你去亞特蘭大， 我就去定了。要是你一個(gè)人到遍地都是北方佬和自由黑人之類的城市去，愛(ài)倫小 姐在墳?zāi)估镆惨刹蛔×恕?quot;“但是我會(huì)到皮蒂姑媽家去住的，"思嘉拼命找借口 為自己辯解。
"皮蒂帕特小姐是個(gè)好人，她自以為什么都懂，可實(shí)際并不是那樣，"嬤嬤說(shuō) 著，便轉(zhuǎn)過(guò)身去，裝出一副嚴(yán)肅的樣子，好像宣告談話到此結(jié)束。她走進(jìn)大廳。 這時(shí)地板又顫動(dòng)起來(lái)，因?yàn)樗诖舐暫敖校?quot;百里茜，孩子，搭起樓梯到閣樓，把 思嘉小姐的裝衣服樣子的箱子搬下來(lái)，想辦法找一把好剪刀，可別鬧個(gè)通宵還干 不完哪。"“真糟糕，"思嘉滿心不高興地暗忖著。"我背后很快就會(huì)有一只大警犬 跟著了。"晚餐后，收拾完餐具，思嘉和嬤嬤把衣服樣子放在飯桌上，這時(shí)蘇倫和 卡琳忙著拆窗簾的緞子襯里，媚蘭用干凈刷子刷天鵝絨窗簾上的塵土。杰拉爾德 、威爾和艾希禮坐在房間里抽煙，一面嘻嘻哈哈地看著婦女們?cè)诿稀Ｋ技紊砩?似乎有一股愉快的興奮之情感染了大家，但他們并不理解這種興奮的意義。思嘉 臉上泛著紅暈，眼睛里閃耀著光輝，老是笑個(gè)不停。她的笑聲讓大家都開(kāi)心，因 為他們已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)聽(tīng)過(guò)她真正笑過(guò)了。這使杰拉爾德尤其高興。他的眼睛跟 著她輕盈的體態(tài)轉(zhuǎn)，往常那呆滯的眼神大大減少了，而且每當(dāng)她從身邊經(jīng)過(guò)時(shí)都 要贊賞地拍拍她的臂膀。女孩子們都激動(dòng)得像在準(zhǔn)備一次跳舞晚會(huì)，她們拆呀， 剪呀，縫呀，仿佛在給自己做一件衣服似的。
思嘉是要到亞特蘭大去借錢，或者必要時(shí)把塔拉抵押出去�？墒牵烤故裁� 叫抵押呢？思嘉說(shuō)他們可以用下一年的棉花毫不費(fèi)力地贖回來(lái)還綽綽有余呢。她 說(shuō)得那么肯定，以致誰(shuí)也想不出還有什么好問(wèn)的了。當(dāng)有人問(wèn)起誰(shuí)來(lái)借給她這筆 錢時(shí)，她說(shuō)："不必管閑事，"這樣狡獪的答復(fù)把大家都逗笑了，她們紛紛開(kāi)玩笑， 問(wèn)她的那位百萬(wàn)富翁朋友到底是誰(shuí)呢。
"一定是瑞德·巴特勒船長(zhǎng)，"媚蘭略帶揶揄的口氣說(shuō)，這個(gè)看來(lái)荒謬的設(shè)想 又引起大家一陣哄笑，因?yàn)樗麄冎浪技巫詈薨吞乩�，每回談到他沒(méi)有不罵他是 "下流坯"的。
但是思嘉對(duì)媚蘭的揶揄并沒(méi)有反唇相譏，而同樣在開(kāi)玩笑的艾希禮一看到嬤 嬤匆匆對(duì)思嘉丟了個(gè)防范的眼色，便突然不敢笑了。
蘇倫被這種場(chǎng)合的晚會(huì)氣氛感動(dòng)得大方起來(lái)，拿出她那件雖然舊了但還相當(dāng) 漂亮的愛(ài)爾蘭花邊護(hù)肩來(lái)，卡琳也堅(jiān)持要思嘉穿她的便鞋到亞特蘭大去，因?yàn)檫@ 是目前在塔拉最好的一雙鞋了。媚蘭懇求嬤嬤給她留下足夠的開(kāi)鵝絨碎起來(lái)修補(bǔ) 她那頂舊軟帽的框邊，說(shuō)那只老公雞要不馬上跑到沼澤地里去，便要同他那些華 麗的古銅色和翠綠色尾毛分家了。這話惹得大家一陣大笑。
思嘉看著那些飛針走線的手指，聽(tīng)著那些笑聲，心里暗暗感到悲痛和恥辱。
"他們根本沒(méi)有想到對(duì)于我或者對(duì)于他們自己的整個(gè)南方正在發(fā)生什么樣的事 情。他們還以為，不管周圍的一切，他們誰(shuí)也不會(huì)遇到真正可怕的事，因?yàn)樗麄?還是他們，奧哈拉家的，威爾克斯家的，漢密爾頓家的，沒(méi)有什么不同。甚至那 些黑人也這樣想。多么愚蠢的人們��！他們永遠(yuǎn)也不會(huì)明白！他們還會(huì)這樣想下 去，生活下去，習(xí)以為常，一切都不會(huì)改變。媚蘭可以穿得破舊不堪，可以摘棉 花，甚至幫我殺人，但怎樣也不會(huì)使她改變。她還是那個(gè)羞怯而高貴的威爾克斯 太太，那個(gè)十全十美的貴婦人！艾希禮能夠面對(duì)死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)，能夠忍受受傷，蹲 監(jiān)獄，然后回家過(guò)這種比一無(wú)所有還要壞的生活，可他同那個(gè)擁有'十二橡樹(shù)'村 農(nóng)場(chǎng)全部產(chǎn)業(yè)的紳士仍然一模一樣。威爾有點(diǎn)不一樣了。他看到了事物的真實(shí)情 形，不過(guò)他從來(lái)就是個(gè)沒(méi)有多少東西可喪失的人。至于蘇倫和卡琳——她們還以 為這一切都是暫時(shí)的呢。她們以不變應(yīng)萬(wàn)變，因?yàn)樗齻冇X(jué)得這局面很快就會(huì)過(guò)去 的。她們心想上帝會(huì)創(chuàng)造一個(gè)尤其對(duì)她們有利的奇跡。然后上帝不會(huì)這樣。在這 附近唯一會(huì)出現(xiàn)的就是我正要到瑞德·巴特勒身上去創(chuàng)造的那個(gè)奇跡......他們 是不想改變的。也許他們不能變，我才是唯一改變了的人——可是如果我還有辦 法，我也不會(huì)去改變的。"嬤嬤終于把所有的男人都趕出了飯廳，把門關(guān)好，然后 好開(kāi)始試衣裳。波克扶杰拉爾德上樓睡覺(jué)去了，只有艾希禮和威爾還在前廳燈光 下坐著。他們有好一陣沒(méi)說(shuō)話，威爾嚼著煙草，像只平靜的反芻動(dòng)物。不過(guò)，他 那張和善的面孔可非常安靜呢。
"這次到亞特蘭大去，"他終于慢吞吞地說(shuō)，"我可不贊成。
一點(diǎn)也不贊成。"
艾希禮很快地看了眼威爾，然后將眼光移往別處。他什么也沒(méi)說(shuō)，只暗自納 悶是否威爾也有他心中那種可怕的疑慮。
但那是不可能的。威爾并不知道那天下午在果園里發(fā)生的事情，以及它是怎 樣逼得思嘉走投無(wú)路的。威爾不可能注意到嬤嬤聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)起瑞德·巴特勒的名字時(shí) 臉上的那種表情；而且，威爾也不了解瑞德有錢和名聲很壞的情形。至少，艾希 禮不認(rèn)為他可能知道這些事，不過(guò)他自從回到塔拉以后已經(jīng)明白，威爾像嬤嬤一 樣似乎不用說(shuō)便知道所有的事情，甚至在事情發(fā)生之前便有預(yù)感。周圍空氣中有 某種艾希禮說(shuō)不清楚的不祥之兆，可是他沒(méi)有能力挽救思嘉，使她不致陷于這不 祥的境地。那天夜里她沒(méi)有正眼看過(guò)艾希禮一眼，她對(duì)艾希禮的那種威嚴(yán)而活潑 的興奮神氣簡(jiǎn)直嚇人。他感到揪心的疑慮太可怕了，無(wú)法用言語(yǔ)形容。他沒(méi)有權(quán) 利問(wèn)她那是否屬實(shí)而使她感到侮辱。他緊握雙拳。凡是有關(guān)她的事情，他都無(wú)權(quán) 過(guò)問(wèn)，當(dāng)天下午他已經(jīng)把這種權(quán)利徹底喪失了，永遠(yuǎn)喪失了。他已不能幫助她。 誰(shuí)都無(wú)法幫助她。不過(guò)，他想起嬤嬤和她剪裁天鵝絨窗簾時(shí)表現(xiàn)的那種冷峻的態(tài) 度，便稍微感到欣慰了。
嬤嬤會(huì)照顧思嘉的，無(wú)論思嘉愿意與否，她都會(huì)這樣。
"這些都是我引起的，"他懊惱地想。"是我把她逼到了這個(gè)地步。"他想起那 天下午她是怎樣挺著胸脯從他身邊走開(kāi)的，記得她倔強(qiáng)地昂起頭來(lái)的樣子。他的 那顆由于自己的無(wú)能而破碎、由于對(duì)方的仰慕而被誤解了的心在向她靠近。他知 道在她的詞匯里沒(méi)有"仗義"這樣的字眼，如果你說(shuō)她是你平生所見(jiàn)最勇敢的女人， 她會(huì)瞠目而視，莫名其妙。他知道，她不會(huì)了解，當(dāng)他覺(jué)得她勇敢時(shí)曾將多少真 正高尚的事情都?xì)w于她。他知道，她在任何情況下都能勇敢地面對(duì)生活，用她自 己堅(jiān)韌的精神去抵抗可能遇到的任何困難，以不承認(rèn)任何失敗的決心勇往直前， 即使發(fā)現(xiàn)失敗已不可避免，也繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。
但是，過(guò)去四年他也看到了另一些不肯承認(rèn)失敗的人，一些明知處境十分危 險(xiǎn)，但憑自己的勇氣而慷慨以赴的人，結(jié)果他們還是失敗了。
他在陰暗的客廳里注視威爾，心想他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像思嘉·奧哈拉身上所擁有的 這種勇敢，她要穿戴用她母親的天鵝絨窗簾和公雞尾毛做的衣帽，動(dòng)身去征服世 界了。