"那個(gè)名叫布倫特什么的人，她的情人，在葛底斯堡犧牲的那個(gè)小伙子。"“她的情人？"思嘉簡(jiǎn)單地重復(fù)。"廢話！她的情人，他和他哥哥都是我的情人呢。"“是的，她對(duì)我說(shuō)過(guò)。看來(lái)好像全縣大多數(shù)的小伙子都是你的。但是，這不要緊，他被你拒絕以后便成了她的情人，因?yàn)樗詈笠淮位丶倚菁贂r(shí)他們就訂婚了。她說(shuō)他是她唯一的喜歡過(guò)的小伙子，因此她為他祈禱便覺(jué)得心里舒服。"“哼，胡說(shuō)八道！"思嘉說(shuō)，隱隱約約感到有根妒忌的小刺扎進(jìn)她的心里。
她滿懷好奇地瞧著這個(gè)消瘦的青年人，他那皮包骨的肩膀耷拉著，頭發(fā)淡紅，眼神平靜而堅(jiān)定�？磥�(lái)他已經(jīng)了解她家里邊她自己也懶得去發(fā)現(xiàn)的情況了。看來(lái)這就是卡琳整天癡癡地發(fā)呆和嬤嬤祈禱的原因。然而，這很快就會(huì)過(guò)去了。許多女孩子對(duì)自己情人乃至丈夫的傷悼到時(shí)候都過(guò)去了。當(dāng)然她自己早已把查爾斯忘卻了。她還認(rèn)識(shí)一個(gè)亞特蘭大的姑娘，她在戰(zhàn)時(shí)接連死過(guò)三個(gè)丈夫，可到現(xiàn)在仍然不放棄對(duì)男人的注意呢。威爾聽(tīng)她講了這些，直搖頭。
"卡琳小姐不是那種人，"他斷然說(shuō)。
威爾很歡喜人家跟他談話，因?yàn)樗约簺](méi)有多少話好說(shuō)。
但卻是一個(gè)很會(huì)理解別人的聽(tīng)話者。思嘉對(duì)他談起許多問(wèn)題，諸如除草、鋤地和播種，以及怎樣養(yǎng)豬喂牛，等等，他也對(duì)此提出自己的意見(jiàn)，因?yàn)橐郧八谀献糁蝸喗?jīng)營(yíng)過(guò)一個(gè)小小的農(nóng)場(chǎng)，而且擁有兩個(gè)黑人。他知道現(xiàn)在他的奴隸已經(jīng)解放，農(nóng)場(chǎng)也已雜草叢生，甚至長(zhǎng)出小松樹(shù)來(lái)了。他的唯一的親屬姐姐多年前便跟著丈夫搬到了得克薩斯，因此他成了孤單一人。不過(guò)所有這些，跟他在弗吉尼亞失掉的那條腿相比，都不是使他感到傷心的事了。
思嘉最近過(guò)的是一段這樣困難的日子，整天聽(tīng)著幾個(gè)黑人嘟嘟囔囔，看著蘇倫時(shí)罵時(shí)哭，杰拉爾德又沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)愛(ài)倫在哪里，這時(shí)在身邊有了威爾，便感到十分寬慰了。她可以將一切都告訴他。她甚至對(duì)他說(shuō)了自己殺死那個(gè)北方佬的事，而當(dāng)他二話不說(shuō)只稱贊她"干得漂亮"時(shí)，更是眉飛色舞。
實(shí)際上全家所有的人都喜歡到威爾的房里去坐坐，談?wù)勛约盒闹械臒⿶馈獘邒咭彩侨绱�，她本�?lái)疏遠(yuǎn)他，理由是他出身門第不高，又只有兩個(gè)奴隸，可現(xiàn)在改變態(tài)度了。
待到他能夠在屋里到處走動(dòng)了，他便著手編制橡樹(shù)皮籃子，修補(bǔ)被北方佬損壞的家具。他手很巧，會(huì)用刀子削刻?hào)|西，給韋德做了這孩子僅有的幾個(gè)玩具。因此韋德整天在他身邊。屋子里有了他，人人都覺(jué)得安全了，出去工作時(shí)便常常把韋德和兩個(gè)嬰兒留在他那里，他能像嬤嬤那樣熟練地照看他們，只有媚蘭才比他更會(huì)哄那兩個(gè)愛(ài)哭愛(ài)鬧娃娃。
"思嘉小姐，你們待我真好，"他說(shuō)，"何況我只是個(gè)跟你們毫無(wú)關(guān)系過(guò)路人，我給你們帶來(lái)許多麻煩和苦惱，因此只要對(duì)你們沒(méi)有更多妨礙，我想留在這里幫助你們做點(diǎn)事情，直到我得以稍稍報(bào)答你們的恩情為止。我永遠(yuǎn)不可能全部報(bào)答。
對(duì)于救命之恩是誰(shuí)也償還不了的。"
這樣，他留下來(lái)了，并且漸漸又自然而然地讓塔拉農(nóng)場(chǎng)的很好大一部分負(fù)擔(dān)從思嘉肩頭轉(zhuǎn)移到了他那瘦骨嶙峋的肩膀上。
九月，摘棉花的時(shí)候到了。在初秋午后的愉快陽(yáng)光下，威爾·本廷坐在前面臺(tái)階上思嘉的腳邊，用平淡而孱弱的聲音不斷地談起軋棉花的事，說(shuō)費(fèi)耶特維爾附近那家新的軋棉廠收費(fèi)太高了。不過(guò)那天他在費(fèi)耶特維爾聽(tīng)說(shuō)，如果他把馬和車子借給廠主使用兩個(gè)星期，收費(fèi)就可以減少四分之一。他還沒(méi)有答應(yīng)這筆交易，想跟思嘉商量后再說(shuō)。
思嘉打量著這個(gè)靠在廊柱上、跟里嚼著干草的瘦個(gè)子。像嬤嬤經(jīng)常說(shuō)的那樣，的確威爾是上帝專門造就的一個(gè)人才，他使得思嘉時(shí)常納悶，假若沒(méi)有他，塔拉農(nóng)場(chǎng)怎能闖得過(guò)那幾個(gè)月呢？他從來(lái)不多說(shuō)話，不顯示自己的才能，也從不顯得對(duì)周圍正在進(jìn)行的事情有多大興趣，可是他卻了解塔拉每個(gè)人的每一件事。并且他一直在工作。他一聲不響、耐心地、勝任地工作著。盡管他只有一條腿，他卻干得比波克還快。他還能從波克手里搶到工作，在思嘉看來(lái)，這簡(jiǎn)直是不可思議的事。當(dāng)母牛犯胃痛，或者那匹馬得了怪病好像再也不能使喚了，威爾便整夜守著它救治它們。思嘉一經(jīng)發(fā)現(xiàn)他還是個(gè)精明的生意人之后，便更加敬重他了。因?yàn)樗绯窟\(yùn)一兩筐蘋(píng)果、甘薯或別的農(nóng)產(chǎn)品出去，便能帶回來(lái)種子、布匹、面粉和其他生活必需品，她知道這些東西她自己決不能買到，他確實(shí)稱得上是個(gè)會(huì)做買賣的人了。
他漸漸升到了一個(gè)家庭成員的位置，晚上就睡在杰拉德臥室旁邊那間小梳妝室里的帆布床上。他閉口不談要離開(kāi)塔拉，思嘉也小心地從不問(wèn)起，生怕他走了。她想有時(shí)，如果威爾還是個(gè)有抱負(fù)的男子，他就會(huì)回去，哪怕他已經(jīng)沒(méi)有家了。但是即使有這種看法，她還是熱情地祈禱，希望他永遠(yuǎn)留在這里。有個(gè)男子漢在家里，真方便多了。
她還認(rèn)為，要是卡琳還有一點(diǎn)點(diǎn)判斷力，她應(yīng)該看出威爾對(duì)她是懷著好感的。如果威爾向她提出要娶卡琳，她就會(huì)對(duì)他感激不盡了。在戰(zhàn)前威爾當(dāng)然不是個(gè)合格的求婚者。他盡管不是個(gè)窮白人，但根本不屬于農(nóng)場(chǎng)主階級(jí)。他只不過(guò)是個(gè)普通的山地人。一個(gè)文化程度不高的小農(nóng)，說(shuō)話時(shí)間或有文法錯(cuò)誤，也不怎么懂得奧哈拉家族在上流社會(huì)習(xí)慣上的那些禮貌。實(shí)際上思嘉懷疑他究竟能不能算個(gè)上等人，最后的結(jié)論是不能。媚蘭卻極力為他辯護(hù)，她說(shuō)任何人，只要能像威爾這樣心地善良，又很尊重和體貼別人，他就是上等人家庭的人。思嘉知道，要是愛(ài)倫還在，想到自己的女兒竟要嫁給這么一個(gè)男人，定會(huì)暈過(guò)去的。但是思嘉如今被現(xiàn)實(shí)所迫,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了愛(ài)倫的教導(dǎo)，那么這種事也就用不著去煩惱了，現(xiàn)在男人可不容易找到呢�？膳⒆涌偟眉奕�，塔拉也得有個(gè)男人來(lái)幫助管理。只是卡琳仍一昧沉溺在她的《祈禱書(shū)》里，脫離周圍的現(xiàn)實(shí)世界愈來(lái)愈遠(yuǎn)，她對(duì)待威爾也和對(duì)待波克一樣親切，好像理所當(dāng)然地猶如兄妹一般。
"如果卡琳還有一點(diǎn)感激我的意思，知道我一直不愛(ài)護(hù)她的，她就得跟他結(jié)婚，不讓他離開(kāi)這里，"思嘉憤憤地想。
"可是，她偏要整天像失魂喪魄似的想那個(gè)不見(jiàn)得就認(rèn)真地喜愛(ài)過(guò)她的傻男孩。"威爾仍留在塔拉，她也不明白是什么原故，只是發(fā)現(xiàn)他對(duì)她采取的那種講求實(shí)際的坦率既令人高興也很有好處。他對(duì)迷迷糊糊的杰拉爾德非常恭順，事實(shí)上不過(guò)他是把思嘉看作這一家的主人，凡事都聽(tīng)她的吩咐。
她贊成他的主意，把馬租出去，盡管這樣一來(lái)，全家就暫時(shí)沒(méi)有交通工具使用了。蘇倫尤其埋怨這一點(diǎn)。她的最大喜悅是威爾趕車出門辦事時(shí)跟他一起到瓊斯博羅和費(fèi)耶特約爾去玩。她仿佛是全家最受寵愛(ài)的一個(gè)人，喜歡拜訪老朋友，聽(tīng)縣里人所有的傳聞，并且覺(jué)得自己又是以前塔拉的奧哈拉小姐了。蘇倫從不放過(guò)離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)到鄰居們中去炫耀自己的機(jī)會(huì)，因?yàn)槿藗冞�不知道她近來(lái)常在家里拔草起床呢。
思嘉心想，我們的漂亮小姐要兩個(gè)星期不能出外閑逛了，這么一來(lái)，只得忍耐忍耐她的抱怨和叫罵了。
媚蘭懷中抱著嬰兒，跟大家一起坐在前廊上，后來(lái)又在地板上鋪了條舊毯子，讓小博在上面爬。媚蘭自從讀了艾希禮的信以后，每天不是興高烈地唱歌就是急不可等地盼望。但是無(wú)論高興也好不安也好，她顯得更加蒼白而消瘦了。她毫無(wú)怨言地做著自己份內(nèi)的工作，可是常常生玻老方丹大夫診斷她有婦女病，并且提出了與米德大夫相一致的看法，說(shuō)她根本不該生小博。他還坦率地指出，她如果再生孩子就活不成了。
"今天我在費(fèi)耶特維爾拾到一樣可愛(ài)的小東西，"威爾說(shuō)，"我想你們女士們會(huì)高興看的，便把它帶回來(lái)了。"他從后面褲袋里摸出那個(gè)卡琳給他做的印花布小包，里面襯著樹(shù)皮，倒也很挺；接著又從小包里掏出一張聯(lián)盟政府的鈔票來(lái)。
"你如果認(rèn)為聯(lián)盟政府的鈔票很可愛(ài)，我可決不同意。"思嘉簡(jiǎn)單地說(shuō)，因?yàn)樗灰?jiàn)聯(lián)盟的錢就氣極了。"我們剛剛從爸的衣箱里找到了三千美元這樣的錢，嬤嬤就跟在后面要拿去糊閣樓墻壁上的破洞，免得自己受風(fēng)著涼呢。我想我也會(huì)那樣做的。那么這種票子便有點(diǎn)用處了。"“'不可一世的凱撒大帝，也人亡物故，變成了泥土'呢，"媚蘭面帶苦笑說(shuō)。"思嘉，別那樣吧，把票子留給韋德。有一天他會(huì)引為驕傲的。"“唔，對(duì)專橫的凱撒大帝我一無(wú)所知，"威爾容忍地說(shuō)，"不過(guò)媚蘭小姐，我所理解的和你剛才所說(shuō)關(guān)于韋德的話是一致的。貼在這張鈔票背面的是一首詩(shī)。我知道思嘉小姐對(duì)于詩(shī)沒(méi)有多大興趣，不過(guò)我想這一首可能會(huì)使她喜歡。"他把鈔票反過(guò)來(lái)，那背面貼著一塊粗糙的褐色包裝紙，紙上用淡淡的土制墨水寫(xiě)了幾行字。威爾清了清嗓子，緩慢而艱澀地念起來(lái)。
"題目是《寫(xiě)在一張聯(lián)盟鈔票上》，"他說(shuō)。
現(xiàn)在在這人世間已毫無(wú)用處，
在最困難的時(shí)期更是等于零-—
它作為一個(gè)滅亡了的國(guó)家的證物，
朋友，請(qǐng)你保存好并出示于人。
出示給那些人，他們還愿意傾聽(tīng)
這玩意兒所說(shuō)的那些愛(ài)國(guó)志士
曾經(jīng)夢(mèng)想的關(guān)于一個(gè)在風(fēng)暴中誕生
但后來(lái)毀滅了的自由國(guó)家的故事。
"啊，多么動(dòng)人呀！"媚蘭喊起來(lái)。"思嘉，你不要把那些鈔票給嬤嬤拿去糊墻壁了。它不僅僅是一張紙——就像詩(shī)里說(shuō)的那樣，而是'一個(gè)滅亡了國(guó)家的證物'呢！"“啊，你別傷感了！媚蘭！紙就紙，而且我們正缺紙用。
嬤嬤又經(jīng)常抱怨閣樓上的一些墻縫。我就聽(tīng)得厭煩死了。韋德長(zhǎng)大以后，我想我會(huì)有大量的聯(lián)邦鈔票給她，而不是這些聯(lián)盟的廢紙了。"她們爭(zhēng)論時(shí)，威爾一直拿那張票子逗著小博在毯子上爬著玩。這時(shí)他抬起頭來(lái)，用手遮著陽(yáng)光向車道那邊凝望。
"那邊來(lái)人了，"他在陽(yáng)光中眨巴著眼睛說(shuō)。"又是個(gè)大兵。"思嘉朝他觀看的方向看去，看見(jiàn)一個(gè)熟悉的人影，一個(gè)有胡子的人從林蔭道的柏樹(shù)底下緩緩走來(lái)，他穿著一身襤褸的藍(lán)色混雜的軍服，疲乏地耷拉著腦袋，慢騰騰地拖著兩條沉重的腿。
"我還以為不會(huì)再有大兵來(lái)了，"思嘉說(shuō)。"但愿這不是個(gè)餓癆鬼。"“他一定是餓了，"威爾簡(jiǎn)單地說(shuō)。
媚蘭站起來(lái)。
"我想還是去，叫迪爾茜另外準(zhǔn)備一份飯吧，"她說(shuō)，"并且警告嬤嬤，不要急急忙忙讓這可憐蟲(chóng)脫下衣服和——"說(shuō)到這里她突然打住了，思嘉回過(guò)頭來(lái)看著她，媚蘭纖瘦的手緊緊地抓住喉嚨，思嘉看得出，仿佛她那里疼極了似的，她那白晰皮膚下的青筋在急急地跳動(dòng)。她的臉色更蒼白，那雙褐色的眼睛也瞪大到了嚇人的程度。
思嘉心想，她快要暈倒了，便連忙跳起來(lái)抓住她的胳膊。
可是一剎那間媚蘭就把她的手甩開(kāi)，跑下臺(tái)階。像只小鳥(niǎo)似的輕盈而迅疾地朝碎石道上飛跑而去，那條褪色的裙子在背后隨風(fēng)飄舞，兩只胳臂直挺挺地伸著。接著，思嘉明白了，她像挨了當(dāng)頭一棒。那個(gè)人抬起一張長(zhǎng)滿了骯臟的金黃胡須的臉，停住腳步，站在那里望著房子，好像疲憊得一步也挪不動(dòng)了，思嘉這時(shí)才暈頭轉(zhuǎn)向地向后一退，靠在走廊里一根柱子上。她的心臟忽而急跳，忽而停止不動(dòng)，眼看著媚蘭抽抽搭搭地投入那個(gè)骯臟士兵的懷抱，他也俯下頭去吻她，思嘉滿懷狂嘉地向前跑了兩步，但威爾拉住她的裙子，攔住了她。
"別破壞這個(gè)場(chǎng)景，"他悄悄地說(shuō)。
"你這傻瓜，放開(kāi)我，放開(kāi)我！這是艾希禮呢！"他沒(méi)有松手。
"他畢竟是她的丈夫嘛，是不是？"威爾平靜地說(shuō)。這時(shí)思嘉低下頭，懷著一種又高興又惱火，但卻無(wú)能為力的惶惑神情看著他，她從他寧?kù)o的眼睛深處感受到了理解和憐憫之情。