思嘉從亞特蘭大回到塔拉已兩個(gè)星期，腳上的血泡已開(kāi)始化膿，腳腫得沒(méi)法穿鞋，只能踮著腳跟蹣跚地行走。她瞧著腳尖上的痛處，一種絕望之情便在她心頭涌起。沒(méi)法找到醫(yī)生，要是它像士兵的創(chuàng)傷那樣潰爛起來(lái)，就得等死了？盡管現(xiàn)在生活這樣艱難，可她還想活下去呢。如果他死了，誰(shuí)來(lái)照管塔拉農(nóng)場(chǎng)呀？
她剛回到家時(shí)，曾經(jīng)希望杰拉爾德往常的精神依然存在，他會(huì)主持家政，可是兩周以來(lái)這個(gè)希望逐漸幻滅了�，F(xiàn)在她已十分清楚，不管她樂(lè)意與否，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)和它所有的人口都得依靠她這雙毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的手去安排呢。因?yàn)榻芾瓲柕氯宰谀抢镆粍?dòng)不動(dòng)，像個(gè)夢(mèng)中人似的，那么毫不關(guān)心塔拉，那么溫厚隨和。每當(dāng)她征求他的意見(jiàn)時(shí)，他總是這樣回答：“你認(rèn)為最好怎么辦就怎么辦吧，女兒。"要不便回答更糟，居然說(shuō)，"孩子，跟你媽商量呀。"他再也不會(huì)有什么兩樣了，這個(gè)事實(shí)現(xiàn)在思嘉已經(jīng)心安理得地承認(rèn)，那就是說(shuō)杰拉爾德將永遠(yuǎn)等待愛(ài)倫，永遠(yuǎn)注意傾聽(tīng)有沒(méi)有她的動(dòng)靜。他是在某個(gè)邊境地區(qū)，那兒時(shí)間靜止不動(dòng)，而愛(ài)倫始終在隔壁房間里等著他。他的生存的主發(fā)條已經(jīng)在愛(ài)倫去世那天被拆掉了，同時(shí)消失的還有他那充分的自信，他的魯莽和無(wú)窮的活力。愛(ài)倫是杰拉爾德·奧哈拉平生演出過(guò)的那場(chǎng)鬧劇的觀眾，現(xiàn)在臺(tái)前的帷幕永遠(yuǎn)降落了，腳燈熄了，觀眾也突然消失，而這個(gè)嚇呆了的老演員還留在空空的舞臺(tái)上等待著別人給他提詞呢。
那天早晨屋子里很安靜，因?yàn)槌怂技巍㈨f德和三個(gè)生病的姑娘，大家都到沼澤地里找母豬去了。就連杰拉爾德也來(lái)了點(diǎn)勁兒，一手扶著波克的肩膀，一手拿著繩子，在翻過(guò)的田地里艱難地向那里走去。蘇倫和卡琳哭了一陣睡著了，她們每天至少要來(lái)這么兩次，因?yàn)橐幌肫鹉赣H便感到悲傷，覺(jué)得自己孤苦無(wú)依，眼淚使簌簌地從深陷的兩腮上往下流。媚蘭那天頭一次支撐著上身靠在枕頭上，蓋著一條補(bǔ)過(guò)的床單夾在兩個(gè)嬰兒中間，一只臂彎里偎著一個(gè)淺黃色毛茸茸的頭，另一只同樣溫柔地?fù)е粋�(gè)黑色卷發(fā)的小腦袋，那是迪爾茜的孩子。韋德坐在床腳邊，在聽(tīng)一個(gè)童話故事。
對(duì)思嘉來(lái)說(shuō)，塔拉的寂靜是難以忍受的，因?yàn)檫@使她清楚地想起她從亞特蘭大回來(lái)那天一路經(jīng)過(guò)的那些寂寞荒涼的地帶。母牛和小牛犢已很久沒(méi)出聲了。她臥室的窗外也沒(méi)有鳥(niǎo)雀啁啾，連那個(gè)在木蘭樹(shù)瑟瑟不停的樹(shù)葉中繁衍了好幾代的模仿鳥(niǎo)家族這天也不再歌唱了。她拉過(guò)一把矯椅放在敞開(kāi)的窗口一眺望著屋前的車道、大路那邊的草地和碧綠而空曠的牧常她把裙子擦過(guò)膝蓋，將下巴擱在胳臂肘上，伏在窗口尋思。她身邊地板上放著一桶井水，她不時(shí)把起泡的腳伸進(jìn)水里，一面皺著眉頭忍受那刺痛的感覺(jué)。
她心里煩躁起來(lái)，下巴鉆進(jìn)了臂彎里。恰好在她需要拿出最大力氣的時(shí)候，這只腳尖卻潰爛起來(lái)了。那些笨蛋是抓不到母豬的。為了把小豬一只只捉回來(lái)，他們已經(jīng)花了一星期，現(xiàn)在又過(guò)了兩星期，可母豬還沒(méi)抓到。思嘉知道，如果她跟他們一起在沼澤地里，她就會(huì)拿起繩索，高高卷起褲腳，很快把母豬套�？墒前涯肛i抓到以后——要是真的抓到了，又怎么樣呢？
好，你就把它和那窩小崽子吃掉，可是再往后呢？生活還得過(guò)下去，食欲也不會(huì)減弱呀。冬天快到了，食物眼看就要吃光，連從鄰園子里找來(lái)的那些蔬菜也所余無(wú)幾了。他們必須弄到干豆和高粱，玉米糝和大米，還有——啊，還有許許多多東西。明年春播的玉米和棉花種子，新衣服，都需要啊，所有這些東西從哪兒來(lái)，她又怎么買得起呢？
她已經(jīng)偷偷看過(guò)杰拉爾德的口袋和錢柜，唯一能找到的只有一堆聯(lián)盟政府的債券和三千元聯(lián)盟的鈔票了。這大約夠他們吃一頓豐盛的午餐吧，她帶諷刺意味地想，因?yàn)楝F(xiàn)在聯(lián)盟的妻子已經(jīng)一文不值啦。不過(guò)，即使她有錢，也能買到食物，她又怎么把它拉回塔拉來(lái)呢？上帝為什么讓那匹老馬也死掉了？要是瑞德偷來(lái)的那個(gè)可憐的畜生還在，那也會(huì)使他們的生活大為改觀的。啊，那些皮毛光滑的慣于在大路對(duì)面牧場(chǎng)上尥蹶子的騾子，那些漂亮的用來(lái)駕車的高頭大馬，她自己那匹小騾馬，姑娘們的馬駒子，以及杰拉爾德的到處風(fēng)馳雷動(dòng)般飛奔的大公馬——啊，哪怕是倔強(qiáng)的騾子，只要它們還有一起留下來(lái)，該多好啊！
但是，也不要緊——一旦她的腳好起來(lái)，她就要步行到瓊斯博羅去一趟。那將是她有生以來(lái)最遠(yuǎn)的一次步行，不過(guò)她愿意走著去。即使北方佬把那個(gè)城市完全燒毀了，她也一定要在那里找到一個(gè)能教她怎樣弄到食物的人。這時(shí)韋德那張痛苦的小臉浮現(xiàn)在她眼前。他又一次嚷著他不愛(ài)吃山芋；他要一只雞腿，一點(diǎn)米飯和肉湯呢。
前院里燦爛的陽(yáng)光仿佛忽然被云翳遮住，樹(shù)影也模糊起來(lái)，思嘉眼里已經(jīng)淚汪汪的了。她緊緊抱著頭，強(qiáng)忍著不要哭出聲來(lái)。如今哭也沒(méi)有用。只有你身邊有個(gè)疼愛(ài)你的人，哭才有點(diǎn)意思。于是她伏在那里使勁抿著眼皮不讓淚水掉下來(lái)，但這時(shí)忽然聽(tīng)見(jiàn)得得的馬蹄聲，不免暗暗驚訝。不過(guò)她并沒(méi)有抬起頭來(lái)。在過(guò)去兩星期里，無(wú)論黑夜白天，就像覺(jué)得聽(tīng)見(jiàn)了母親衣裙的悉卒聲那樣，她不時(shí)覺(jué)得聽(tīng)見(jiàn)了什么聲響，這已經(jīng)不足為怪了。她的心在急跳，這也是每逢這種時(shí)刻都有的，她隨即便斷然告誡自己：“別犯傻了。"但是馬蹄聲很自然地緩慢下來(lái)，漸漸變成從容不迫的漫步，在石子路上喀嚓喀嚓地響著。這是一騎馬——塔爾頓家或方丹家的！她連忙抬起頭來(lái)看看。原來(lái)是個(gè)北方佬騎兵。
她本能地躲到窗簾后面，同時(shí)急忙從簾子的褶縫中窺探那人，心情十分緊張，呼吸急促，快要喘不過(guò)起來(lái)了。
他垂頭弓背坐在馬鞍上，是個(gè)強(qiáng)悍粗暴的家伙，一臉蓬亂的黑胡須披散在沒(méi)有鈕扣子的藍(lán)軍服上。他在陽(yáng)光里瞇著一雙小眼睛，從帽檐下冷冷地打量這幢房子。他不慌不忙地下了馬，把韁繩撂在拴馬樁上。這時(shí)思嘉突然痛苦地緩過(guò)氣來(lái)，好像肚子上挨了一拳似的。一個(gè)北方佬，腰上挎著長(zhǎng)筒手槍的北方佬！而且，她是單獨(dú)跟三個(gè)病人和幾個(gè)孩子在家里呢！
他懶洋洋地從人行道上走來(lái)，一只手放在手槍套上，兩只小眼睛左顧右盼。這時(shí)思嘉心中象萬(wàn)花筒般閃映著一幅幅雜亂的圖景，主要是皮蒂姑媽悄悄說(shuō)過(guò)的關(guān)于壞人襲擊孤單婦女的故事，比如，用刀子割喉嚨呀，把病危的女人燒死在屋里呀，拿刺刀把哭叫的孩子捅死呀，種種難以言喻的恐怖場(chǎng)面，都因北方佬緣故而緊緊聯(lián)在一起了。
她的頭一個(gè)恐懼的想法是躲到壁櫥里去，或者鉆到床底下，或者從后面飛跑下樓，一路驚叫著奔向沼澤地，反正只要逃得掉就行。接著她聽(tīng)見(jiàn)他小心翼翼地走上臺(tái)階，偷偷地進(jìn)了過(guò)廳，她才知道已經(jīng)逃不出去了。她嚇得渾身發(fā)抖，無(wú)法動(dòng)彈，只聽(tīng)見(jiàn)他在樓下從一個(gè)房間進(jìn)入另一個(gè)房間，步子愈來(lái)愈響，愈來(lái)愈膽大，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)屋里一個(gè)人也沒(méi)有�，F(xiàn)在他進(jìn)了飯廳，眼看馬上要從飯廳出來(lái)，到廚房去了。
思嘉一想到廚房，便仿佛有把刀子扎進(jìn)她的心窩，頓時(shí)怒火萬(wàn)丈，把恐懼都驅(qū)散得無(wú)影無(wú)蹤了。廚房啊！廚房的爐火正燉著兩鍋吃的，一鍋是蘋(píng)果，另一鍋是千辛萬(wàn)苦從“十二橡樹(shù)”和麥金托什村園子里弄來(lái)的各種菜蔬的大雜燴，這些盡管不一定夠兩個(gè)人吃，可是要給九個(gè)挨餓的人當(dāng)午餐呢。
思嘉忍著饑餓等待別的人回來(lái)，已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在想到這個(gè)北方佬會(huì)一口氣吃光，難怪她氣得全身哆嗦了。
讓這些家伙通通見(jiàn)鬼去吧！他們像蚯蟲(chóng)般洗劫了塔拉，讓它只好慢慢地餓死，可現(xiàn)在又回來(lái)偷這點(diǎn)剩余的東西。思嘉肚子里饑腸轆轆，心想：憑上帝作證，這個(gè)北方佬休想再偷東西了！
她輕輕脫掉腳上的破鞋，光著腳匆匆向衣柜走去，連腳尖上的腫痛也不覺(jué)得了。她悄悄地拉開(kāi)最上面的那個(gè)抽屜，抓起那把她從亞特蘭大帶來(lái)的笨重手槍，這是查爾斯生前佩帶但從沒(méi)使用過(guò)的武器。她把手伸進(jìn)那個(gè)掛在墻上軍刀下面的皮盒子里摸了一會(huì)，拿出一�；鹈弊訌梺�(lái)。她竭力鎮(zhèn)靜著把子彈裝進(jìn)槍膛里。接著，她躡手躡腳跑進(jìn)樓上過(guò)廳，跑下樓梯，一手扶著欄桿定了定神，另一只手抓住手槍緊緊貼在大腿后面的裙褶里。
“誰(shuí)在那里？"一個(gè)帶鼻音的聲音喊道。這時(shí)她在樓梯當(dāng)中站住，血脈在耳朵里轟轟地跳，她幾乎聽(tīng)不見(jiàn)他在說(shuō)什么。
“站住，要不我就開(kāi)槍了。"那聲音在接著喊叫。
那個(gè)人站在飯廳里面的門口，緊張地弓著身子，一手瞄著手槍，另一只手拿著那個(gè)木針線盒，里面裝滿了金頂針、金柄剪刀和金鑲小鉆石之類的東西。思嘉覺(jué)得兩條腿連膝蓋都冷了，可是怒火燒得她滿臉通紅。他手里拿的是母親的針線盒呀！她真想大聲叫喊：“把它放下！把它放下！你這臟——"可是嚷不出聲來(lái)。她只能從樓梯欄桿上俯身凝視著他，望著他臉上那粗暴的緊張神色漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榘胼p蔑半討好的笑容。
“那么這家里有人了，"他說(shuō)，把手槍塞回到皮套里，一面走進(jìn)飯廳，差不多正好站在她下面。"小娘們？就你一個(gè)人嗎。"她迅雷不及掩耳地把手槍從欄桿上伸出去，瞄準(zhǔn)他那滿是胡須的臉。他甚至還沒(méi)來(lái)得及摸槍柄，這邊槍機(jī)已經(jīng)扳動(dòng)了。手槍的后坐力使她的身子晃了一下，同時(shí)砰地一聲槍響沖耳而來(lái)，一股強(qiáng)烈的火藥味刺入了她的鼻孔。隨即那個(gè)北方佬撲通一聲仰天倒下，上半身摔在飯廳門里，把家具都震動(dòng)了。針線盒也從他手里摔出來(lái)，盒里的東西撒滿一地。思嘉幾乎下意識(shí)地跑到樓下，站在他旁邊，俯身看著他那張胡須蓬蓬的臉，只見(jiàn)鼻子的地方有個(gè)血糊糊的小洞，兩只瞪著的眼睛被火藥燒焦了。這時(shí)兩股鮮血還在發(fā)亮的地板上流淌，一股來(lái)自他的臉上，另一股出自腦后，思嘉瞧著瞧著，似乎才恍然明白是怎么回事。
是的，他死了。毫無(wú)疑問(wèn)，她殺了一個(gè)人！
硝煙裊裊地向房頂上升，兩攤鮮血在她腳邊不斷擴(kuò)大。她站在那里，也不知過(guò)了多大一會(huì)，仿佛在這夏天午前悶熱的死寂中，每一種不相關(guān)的聲音和氣味，如她心臟擂鼓般的怦怦急跳聲，木蘭樹(shù)葉的輕微瑟瑟聲，遠(yuǎn)處沼澤地里一只鳥(niǎo)兒的哀鳴，以及窗外花卉的清香，等等，都大大加強(qiáng)了。
她殺死了一個(gè)人。她，本來(lái)連打獵時(shí)都不愛(ài)靠近被追殺的動(dòng)物，是一個(gè)連牲畜被宰殺時(shí)的哀號(hào)或羅網(wǎng)中野兔的尖叫聲不忍聽(tīng)的姑娘。她意識(shí)遲鈍地思索著。殺人了！我沒(méi)有犯謀殺罪。啊，我不會(huì)做這樣的事！她向地板上針線盒旁邊那只毛茸茸的手瞟了一眼，突然又振作起來(lái)，心中涌起了一種冷靜而殘忍的喜悅。她簡(jiǎn)直想用腳跟往他鼻子上那個(gè)張開(kāi)的傷口踩幾下，并從她赤腳上沾染了鮮血那種暖乎乎的感覺(jué)中汲取難得的樂(lè)趣。她總算替塔拉農(nóng)場(chǎng)——也替愛(ài)倫打出了復(fù)仇的一擊了。
樓上穿堂里傳來(lái)急促踉蹌的腳步聲，接著停頓了一下，隨即又更加快了，但顯然是虛弱而艱難的。中間還夾雜著金屬的丁當(dāng)聲。這時(shí)思嘉恢復(fù)了時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的概念，她抬頭一看，看見(jiàn)媚蘭在樓梯頂上，身上只穿了件當(dāng)睡衣的破襯衫，一只瘦弱的手臂因拿了查爾斯的那把軍刀而沉重地耷拉著。媚蘭把樓下的全部情景，包括那具穿藍(lán)軍服倒在血泊中的尸體，他旁邊那只針線盒，手里握著長(zhǎng)筒手槍，臉色灰白、光腳站在那里的思嘉，通通看得一清二楚。
她默默地看著思嘉，那張通常是溫柔的臉上閃爍著嚴(yán)峻而驕傲、贊許和喜悅的微笑，這和思嘉胸中那團(tuán)火熱的混亂情緒正相匹配。
“怎么——怎么——她也像我一樣��！她了解我這時(shí)的心情呢！"思嘉在長(zhǎng)長(zhǎng)的一段沉默中這樣想著，"她也會(huì)干出同樣的事��！"她渾身激動(dòng)地仰望著那個(gè)脆弱的搖搖欲倒的姑娘，那個(gè)讓思嘉從沒(méi)好感，只有厭惡和輕蔑的姑娘。現(xiàn)在，思嘉竭力克制住自己對(duì)艾希禮妻子的憎恨，心中涌起了一股敬佩的友情。她突然以一種從來(lái)不曾被什么瑣屑情感觸發(fā)過(guò)的洞察力看見(jiàn)了，在媚蘭那輕柔的聲音和鴿子般和善的目光下有著一把銳利的無(wú)堅(jiān)不入的鋼刃，同時(shí)感到媚蘭寧?kù)o的血液中也同樣蘊(yùn)藏著勇敢的旗幟和號(hào)角！
“思嘉！思嘉！"蘇倫和卡琳怯弱的尖叫聲從關(guān)著的房間里傳出來(lái)，同時(shí)韋德在哭喊著"姑姑，姑姑！"媚蘭連忙用一個(gè)手指抿著嘴，一面把軍刀放在樓梯頂上，艱難地橫過(guò)樓上的穿堂，把病室的門推開(kāi)。
“別害怕，姑娘們！"聽(tīng)聲音她似乎興致很好。"你們大姐想把查爾斯的那支手槍擦擦，結(jié)果槍走火了，差點(diǎn)把她嚇?biāo)懒耍?……"好了，韋德·漢普頓，媽媽不過(guò)把你爸的手槍打了一響嘛！她也會(huì)讓你打的，等你長(zhǎng)大些�！薄岸嗬潇o的一個(gè)撒謊家！"思嘉不由得欽佩地想。"我可不會(huì)這么快就編出來(lái)�？墒�，他們總會(huì)知道我干了些什么。干嗎要說(shuō)謊呢？"她又低頭看看那具尸體，不過(guò)因?yàn)榕鸷腕@駭都已經(jīng)消失，現(xiàn)在只有滿懷厭惡的感覺(jué)，同時(shí)兩個(gè)膝蓋也因此戰(zhàn)栗起來(lái)了。這時(shí)媚蘭又掙扎著來(lái)到樓梯頂上，扶著欄桿，緊緊咬住灰白的下嘴唇，一步步走下樓來(lái)。
“回床上躺著去，傻瓜，你這是自己找死呀！"思嘉向穿得很少的媚蘭嚷著，可媚蘭還是艱難地走到了樓下穿堂里。
“思嘉，"她小聲說(shuō)，"我們得把他從這里弄出去埋起來(lái)才行。他可能不是單獨(dú)一個(gè)人，要是旁的人發(fā)現(xiàn)他在這里——"她抓住思嘉的胳臂站穩(wěn)了身子。
“他一定是單獨(dú)一人，"思嘉說(shuō)。"我在樓上窗口沒(méi)看見(jiàn)有別人。他一定是個(gè)逃兵�！薄凹词顾菃为�(dú)一人，也不能讓人知道。那些黑人會(huì)議論的，然后他們就會(huì)來(lái)抓你的。思嘉，我們一定得趕在那些去沼澤的人回來(lái)以前把他埋掉。"思嘉在媚蘭的極力主張和熱情催促下開(kāi)始心動(dòng)了，她苦苦思索起來(lái)。
“我可以把他埋在花園葡萄架底下的一個(gè)角落里，那里土很松，是波克挖酒桶的地方�？墒俏以趺窗阉ツ兀俊薄拔覀儌z每人抓住一只腳，把他拖去，"媚蘭果斷地說(shuō)。
思嘉雖然不怎么贊成，可她對(duì)媚蘭卻越發(fā)敬佩了。
“我一個(gè)人來(lái)拖吧。你連只貓也推不動(dòng)呢。"她粗聲粗氣地說(shuō)。"你回床上躺著去，你這會(huì)害了自己的。別妄想給我?guī)兔α�，否則我要親自把你背回樓上去。"媚蘭蒼白的臉上浮出一絲理解的微笑。"你真可愛(ài)，思嘉。"她說(shuō)著便在思嘉臉頰上輕輕吻了一下。當(dāng)思嘉還沒(méi)從驚訝中恢復(fù)過(guò)來(lái)，她又繼續(xù)說(shuō)：“要是你把他拖出去，我就來(lái)擦地——擦這些臟東西，趁那幾個(gè)人還沒(méi)回來(lái)，不過(guò)思嘉——”“嗯？”“你說(shuō)我們不妨搜搜他的背包，好嗎？他可能有些吃的東西呢�！薄拔铱纯梢裕�"思嘉說(shuō)，深恨自己竟沒(méi)有想到這一點(diǎn)。"我來(lái)搜他的口袋。你去拿背包�！薄拔业奶�，”她小聲說(shuō)，一面掏出一個(gè)用破布卷好的鼓鼓囊囊的錢包來(lái)。"媚蘭——媚蘭，我想這里面全是錢呢！"媚蘭默不作聲地突然在地板上坐下，背靠著墻壁一動(dòng)不動(dòng)。
“你看，"她顫抖著說(shuō)，"我覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)軟了。"思嘉把那塊破布撕掉，兩手哆嗦著打開(kāi)皮夾子。
“你瞧，媚蘭——你瞧呀！”
媚蘭看了目的地，覺(jué)得眼睛發(fā)脹。那是一大堆亂成一團(tuán)的鈔票，聯(lián)盟的和聯(lián)邦的票子混在一起，中間夾著三枚閃閃發(fā)光的金幣，一枚十美元和兩枚五美元的。
“暫時(shí)別去數(shù)了，"媚蘭看見(jiàn)思嘉動(dòng)手?jǐn)?shù)那些鈔票，便這樣說(shuō)。"我們沒(méi)時(shí)間——”“難道你不明白，媚蘭，這些錢就意味著我們有了吃的呢�！薄笆堑模堑�，親愛(ài)的，我明白，不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間。我就去拿那個(gè)背包，你再看看旁的口袋。思嘉很不愿意放下錢包。一幅燦爛的遠(yuǎn)景就在她眼前擺著——現(xiàn)金，北方佬的馬，食物！上帝畢竟不虧待我們，盡管他采取了十分古怪的手段，但總算在救助我們了。她坐在那里凝望著錢包笑個(gè)不停，結(jié)果媚蘭只得索性把錢包從她手里奪了過(guò)來(lái)。
“快！”
褲袋里什么也沒(méi)有，只有一截蠟燭、一把小折刀、一小塊板煙和一團(tuán)繩錢。媚蘭從背包里取出一包咖啡，她貪饞地聞了聞，仿佛是世界上最香的東西；接著取出一袋硬餅干，一張嵌在鑲珍珠的金框里的小女孩相片，看到這相片時(shí)她的臉色變了。還有一枚石榴別針、兩只很粗的帶細(xì)鏈條的金鐲子、一只金頂針，一只小銀杯、一把繡花用的金剪刀、一只鉆石戒指和一副吊著鉆石的耳環(huán)，這鉆石連外行一看就知道每顆超過(guò)了一克拉。
“一個(gè)賊！"媚蘭小聲說(shuō)，不由得從那尸體旁后退了兩步。
“思嘉，這些東西一定都是偷來(lái)的！”
“當(dāng)然嘍，"思嘉說(shuō)。"他到這里來(lái)也是想偷我們的東西呢�！薄靶姨澞惆阉蛩懒�，"媚蘭溫柔的眼睛嚴(yán)峻起來(lái)，"現(xiàn)在趕快，親愛(ài)的，把他弄出去吧�！�
思嘉彎下身子，抓住那具尸體腳上的靴子，使勁往外拖。
她突然感到他那么沉重，而且自己的力其實(shí)在太小了。也許她根本拖不動(dòng)他？于是她轉(zhuǎn)過(guò)身去，面對(duì)著尸體，兩只手各抓起一只靴子夾在兩腋下，拼命往前拖。那尸體果然移動(dòng)了，但又突然停下來(lái)，原來(lái)在興奮時(shí)她把那只腫痛的腳全給忘了，如今卻一陣劇痛襲來(lái)，使她不得不改換姿勢(shì)，把重心放在腳后跟上，咬著牙一步步挪動(dòng)。就這樣拖著，掙扎著，累得滿頭大汗，她把他弄到了穿堂里，身后地板上留下一道血跡。
“要是一路血淋淋地穿過(guò)后院，我們就隱瞞不往了，"她氣喘吁吁地說(shuō)。"媚蘭，把你的襯衣脫下來(lái)，我要把他的頭包上，堵住那個(gè)傷口。"媚蘭蒼白的臉陡地緋紅了。
“別傻了，我不會(huì)瞧你的，"思嘉說(shuō)。"我要是穿了襯裙或內(nèi)褲，也會(huì)脫下來(lái)的。媚蘭背靠墻壁蹲下，將那件破舊的亞麻布襯衣從身上脫下來(lái)，悄悄扔給思嘉，然后雙臂交抱著盡可能遮住自己的身子。
“感謝上帝，好在我還沒(méi)羞怯到這個(gè)地步，"思嘉心想，同時(shí)感覺(jué)到而不是看到了媚蘭那十分尷尬的模樣。于是她用破衣裳把那張血污的臉包起來(lái)。
歪歪倒倒掙扎了好一陣，她才把具尸體從穿堂拖到了后面走廊上，然后停下來(lái)，用手背擦掉額上的汗珠，回頭看看媚蘭，只見(jiàn)她靠墻根坐在那里，兩臂緊抱膝蓋遮掩著裸露的乳房。媚蘭在這樣的時(shí)刻還一味地拘禮害羞，真是太傻了，思嘉想到這里就惱火了，正是因?yàn)檫@種過(guò)分拘謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)常常叫思嘉瞧不起她。不過(guò)她隨即又覺(jué)得有點(diǎn)慚愧，因?yàn)楫吘埂吘�，媚蘭在分娩后不久就掙扎著從床上爬起來(lái)，并且拿起一件連她也很難舉起的武器趕著支持她來(lái)了。這里表現(xiàn)了一種思嘉深知自己并不具備的勇氣，一種犀利而堅(jiān)韌的勇氣，如媚蘭在亞特蘭大陷落那天夜里和回家的長(zhǎng)途旅行中所表現(xiàn)的那樣。這種捉摸不著也不顯眼的勇氣，正是威爾克斯家的人所共有的，但思嘉卻不理解，只不過(guò)勉強(qiáng)表示贊賞罷了。
“回床上躺著去，"她回過(guò)頭來(lái)說(shuō)了一聲。"要不你就活不成了。讓我把他埋掉以后再來(lái)擦洗這些臟東西吧。”“我去拿條破地毯來(lái)擦吧，"媚蘭小聲說(shuō)，一面皺著眉頭看看那攤血污。
“那好，我不管了，你就自己找死去。要是我還沒(méi)有弄完就有人回來(lái)了，你把他們留在屋里，告訴他們那騎馬是剛剛從別處跑來(lái)的。"媚蘭坐在早晨的陽(yáng)光下瑟瑟發(fā)抖，一面捂住耳朵，免得聽(tīng)見(jiàn)死人腦袋一路敲著走廊臺(tái)階的砰砰聲。
一看便知道它是從最近的戰(zhàn)斗中跑散的，沒(méi)有人問(wèn)起那騎馬的來(lái)歷。而且大家都很高興把它養(yǎng)起來(lái)。那個(gè)北方佬被思嘉在葡萄架下她刨的一個(gè)淺坑里。撐著葡萄滕的那幾根柱子早已腐朽，那天晚上思嘉用菜刀把它們砍了幾下，結(jié)果連棚帶藤倒下來(lái)。蓋住了那個(gè)墳堆。后來(lái)思嘉從不提起要換幾根柱子把這棚架修復(fù)一下，即使那幾個(gè)黑人知道了其中的緣故，他們也沒(méi)有作聲。
好幾個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，她躺在床上因過(guò)度疲勞而睡不著時(shí)，也不見(jiàn)有鬼魂從那淺淺的墳穴里出來(lái)打擾她，她回想起來(lái)既不害怕也不懊喪。她納悶地想，要是一個(gè)月以前，她還根本干不出這種事來(lái)呢。年紀(jì)輕輕的漢密爾頓太太，兩頰上漾著酒窩，戴著丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)亩阶樱雌饋?lái)似乎懦弱無(wú)能，卻居然把一個(gè)男人的臉打得稀爛，然后趕忙刨了個(gè)坑把他埋了！思嘉猙獰地笑了笑，心想要是那些認(rèn)識(shí)她的人知道了這件事，他們會(huì)嚇成什么樣子埃"我再也不去想這件事了，"她這樣決定。事情既然過(guò)去就完了。那才傻呢。而且我要是不殺了他，我想——我想我回來(lái)以后是有點(diǎn)變了，否則我是干不出來(lái)的。"以后，凡是遇到什么不愉快或者棘手的事，她心里就出現(xiàn)一個(gè)念頭：“我連人都?xì)⑦^(guò)，這等事當(dāng)然干得了。"她并非有意識(shí)地這樣想，而是一種隱蔽的思想活動(dòng)，不過(guò)它的確能幫助她鼓起勇起來(lái)。