百里茜走了以后，思嘉回到樓下過廳里，點上一盞燈。屋里熱得像個蒸籠，仿佛把中午的熱氣全都關在里面了似的。她那遲鈍的感覺已在逐漸消失，肚子開始鬧著要吃東西了。她記起自己從昨夜到現(xiàn)在一直沒吃過什么，只喝了一勺玉米粥，于是端燈走進廚房。那兒爐子里的火已經(jīng)滅了，但還是悶熱得很。她發(fā)現(xiàn)長柄淺鍋里還有半張硬玉米餅，便拿起來大口大口地啃著，一面尋找別的食物。盆里還剩下一點玉米粥，她等不及把它倒進碟子里，便隨手用大釣舀著吃起來。那是應當放鹽的，可是她餓急了，懶得尋找，接連吃了四勺，她這才覺得廚房里實在太熱，便一手拿燈一手抓一塊玉米餅到過廳里去了。
她知道她應當上樓去陪伴媚蘭。要是出什么事，媚蘭也沒有那個力氣叫人呢�？墒且幌肫鹨氐侥情g房里，那間她已經(jīng)待過許多惡夢般鐘點的房里，她就厭煩得很。哪怕媚蘭就要死了，她也不能再回到那里去。她永遠也不要再見那個房間了。她把燈放在窗邊的燭臺上，然后又回到前面走廊上去。這里涼快得多，盡管夜里的氣溫仍然是相當熱的。她坐在臺階上，在燈火投過來的暗淡的光圈中，又啃起玉米餅來。
她啃完玉米餅，體力恢復了些，揪心的恐懼也隨之而來了。她聽得見街上遠處嗡嗡的嘈雜聲，但不明白這意味著什么。她只覺得有種洪大的聲響在時期時伏，但壓根兒聽不清楚。她聚精會神地向前傾著身子細聽，很快就因為過于緊張而腰酸背疼起來。這時，世界上再沒有別的事情叫她如此渴望的了，像現(xiàn)在渴望聽到馬蹄聲、渴望看到瑞德那毫不在意和充滿自信的眼光來嘲笑她的恐懼模樣。瑞德會把她們帶走，帶到某個地方去。她不知道去哪里。她也不去管它。
她坐在那里側(cè)耳傾聽市區(qū)的聲音，這時樹頂上升起一片隱隱的火光，使她覺得奇怪。她望著望著，那火光愈來愈亮。
黑暗的天空發(fā)紅了，先是粉紅，隨即變成深紅，接著她突然看見一條巨大的火舌從樹頂上躥而起，高高地升到半空中。她猛地跳起來，心又開始發(fā)緊了！怦怦地跳個不停。
北方佬已經(jīng)來了！她知道他們來了，正在那里燒毀市區(qū)。
那些火焰好像在距市中心不遠的東邊。它們升得越來越高，同時迅速展成一大片紅光，她看了十分害怕。一定是一整條大街燒起來了。一陣略帶些熱的微風從那邊迎面吹來。她聞到了煙火味。
她跑到樓上自己的房間里，把半個身子探出窗外，想更好地看看整個情況。天空呈一片可怖的殷紅色，大團大團的黑煙像云濤似的旋轉(zhuǎn)著掛在火焰上空。現(xiàn)在煙火味更濃了。思嘉心亂如麻，時而認為這火焰會很快蔓延到桃樹街，把這幢房子燒掉，時而設想北方佬會向她沖過來，她要往哪里逃跑，她要怎么對付。好像地獄里所有的魔鬼都在她耳邊喊叫，她的腦子在極度的惶惑和驚恐中旋轉(zhuǎn)起來，她不得不緊緊抓住窗欞，否則就要跌下去了。
“我得好好想想，"她在心里反復告誡自己。"我一定得想一想。"可是思緒躲避她，像只受驚的蜂鳥在她心頭掠過去。她俯靠著窗欞站在那里，忽然一個震耳欲聾的爆炸聲飛來，比她前幾天聽到過的大炮聲都要響得多。天空被巨大的火焰撕裂了。接著又是幾聲巨響。大地震撼著，她頭上的窗玻璃被震碎了，紛紛落在周圍。
一聲又一聲震耳的爆炸聲不斷傳來，世界變成了一個充滿喧聲、火焰和渾身顫抖的地獄�；鹦菂R成一股股激流躥入天空，然后緩緩地、懶懶地穿過血紅的煙云降落下來。這時她仿佛聽到隔壁房里無力的呼喚聲，但是她不去管它。她現(xiàn)在沒有工夫去顧媚蘭了�，F(xiàn)在除了恐懼，那種如她所見的火焰般迅速流遍全身血脈的恐懼，再也沒別的東西要顧及的了。
她像一個嚇得發(fā)瘋的孩子，要把自己的頭鉆進母親懷里，躲避眼前的情景。如果她是在家里，跟母親一起，那多好埃從這些驚心動魄的響聲中她聽到另一種聲音，一種三步并作一步驚惶地奔上樓來的腳步聲，同時還聽到一個像迷路的獵狗狂叫的聲音。百里茜沖進來了，她奔到思嘉跟前，像要把骨頭也捏碎似的。一把緊緊地抓住她的胳臂。
“北方佬——"思嘉首先嚷起來。
“不，太太。是咱們自己人！"百里茜上氣不接下氣地喊著，指甲在思嘉的胳臂上掐得更深了。"他們在燒鐵廠和軍需站和倉庫，還有，上帝，思嘉小姐，他們還把七十卡車的大炮炮彈和火藥爆炸了，而且，耶穌，咱們都會被燒光呢！"百里茜又尖叫起來，一面緊緊抓住思嘉的手臂，使她又痛又惱，忍不住要哭了。最后思嘉使勁甩掉她的那只手。
還來得及逃跑呀！原來北方佬還沒來呢！于是她把驚散了的全身力氣重整起來。
她想：“如果我不能控制住自己，我就會像只燙壞了的貓兒似的拼命號叫了！”同時百里茜那副可憐的惶恐相也幫助著她鎮(zhèn)定下來，她抓住百里茜的肩膀使勁搖晃。
“還是談正經(jīng)的吧。別管那些亂哄哄的事了，北方佬還沒來呢，你這傻瓜！你見到巴特勒船長了嗎？他是怎么說的？他會不會來？"百里茜不再號叫了，但是她的牙床還在打顫。
“是的，太太。俺后來找到他。像你吩咐的，在一個酒吧間。他——”“他會來嗎？別管在哪里找到的。你告訴他要把馬帶來嗎？”“上帝，思嘉小姐，他說咱們的軍隊把他的馬和馬車拉去當救護車了。”“啊，我的天�。 薄安贿^，他會來——”“他怎么說的？"這時百里茜不太喘了，已能稍稍控制自己，但她的兩個眼珠子還在緊張地轉(zhuǎn)動。
“是這樣，太太，正像你說的，俺在一家酒吧間找到了他。
俺站在外面喊他，他就出來了。他奇怪地看著俺，俺剛要跟他說話時，大兵就把迪凱特街那頭的一家妻子拆倒并放棄火來。他說來吧，就一把拽著俺跑到五點鎮(zhèn)。后來他說：什么事？快講。俺說你說的，巴特勒船長，請趕快來，帶著你的馬和馬車來。媚蘭小姐生了個娃娃，思嘉小姐急著要離開這個城市。他說，她打算到哪里去呀？俺說，俺不知道，先生，不過你一定得去，因為北方佬就要來了，要他陪你一起走。他笑著說他們把他的馬拉走了。"思嘉的心情沉重起來，覺得最后一線希望也消失了。她真傻呀，干嗎沒有想到軍隊撤退時必然會把留在城里的所有車輛和騾馬都拉走呢？她一時嚇得目瞪口呆，也沒聽見百里茜還在說些什么，不過她很快又恢復過來，繼續(xù)聽下半截的故事。
“后來他說，告訴思嘉小姐，叫她放心吧。我要到軍隊里去替她偷騎馬來，哪怕只剩下一匹也好。他還說，在這以前我就偷過馬呢。告訴她，我哪怕丟了性命也要給她弄騎馬來。
后來他又笑著說，趕快回家去吧�？墒前硠傄獎由�，就普通一聲響起來了！俺嚇得幾乎倒下了，這時他說這沒有什么，只不過咱們自己人把火藥炸了，免得落到北方佬手里，還有——”“他會來嗎？他在設法弄一騎馬來？”“他是這么說的�！彼L長地舒了口氣，覺得輕松了些。瑞德是個能干的人，只要還有辦法弄到一騎馬，瑞德·巴特勒是一定會弄到的。要是他把她們從這片混亂中救出去了，她就饒恕他一切的過錯。
逃跑呀！只要跟瑞德在一起，她就什么也不怕了。瑞德會保護她們。感謝上帝賜予了這個瑞德啊！她現(xiàn)在純粹從安全著眼，變得很實際了。
“把韋德叫醒，給他穿好衣裳，替我們打點一包常用的衣裳。把它們裝進箱子。別告訴媚蘭我們要走了。還不到時候呢。不過要用兩條厚毛巾小心地把嬰兒裹好，把他的衣服也包起來。"百里茜還是拉著她的裙子不放，她除了翻白眼沒有一點表情。思嘉推她一把，把她那緊抓著的手擺脫掉。
“快去，"她喊道。這時百里茜才像兔子似的悄悄走開了。
思嘉知道她應當進屋去安慰安慰媚蘭，知道媚蘭一定被連續(xù)不斷的轟轟巨響和映紅了整個天空火光嚇昏了。那光景簡直就像世界的末日到了！
但是，她此刻還下不了決心回那間屋去。她跑下樓來，有意要把皮蒂姑媽逃往梅肯時留下的那些瓷器和銀器收拾一下�？墒堑人哌M飯廳時，她的一雙手卻哆嗦顫抖起來，把三只碟子掉在地下打碎了。她跑到走廊上細聽外面的動靜，隨即又回到飯廳里，把些銀器當啷一聲掉在地板上。不知怎的，她碰到什么就掉落什么。她慌慌張張行走時還在舊地毯上滑了一跤，普通跌倒了呢，不過她即刻跳起來，一點也沒有感覺到痛。她聽得見百里茜在樓上像只野獸似的到處奔跑，那聲音使她怕極了，因為她自己也同樣在盲目地跑來跑去。
她跑到走廊上去有十來次了，不過這次她絕不再回來打那個費力不討好的包裹了。要想收拾一點東西簡直是不可能的。她在走廊上坐下。除了懷著一顆忐忑不安的心在這里等待瑞德，看來什么也做不成了�？墒亲蟮扔业龋褪遣粊�。
最后，從大路前頭很遠的地方，她聽見一種沒有上油的車軸的吱吱嘎嘎和緩慢而隱約不清的得得馬蹄聲。他干嗎不快點走呀？他干嗎不鞭打著馬跑起來呀？
那聲音近了，她一躍而起，呼喊瑞德的名字。然后，她隱約看見他從一輛小貨車的座位上爬下來，接著大門喀嚓一聲，他朝她走過來了。他來到燈光下，才叫思嘉看清楚了。他穿得整整齊齊，像要去參加跳舞會似的。雪白的亞麻布外衣和褲子熨得筆挺，繡邊的灰色水綢背心，襯衫胸口鑲著一點點褶邊。他那頂寬邊巴拿馬帽時髦地歪戴在頭上，褲腰皮帶上插著兩支象牙柄的長筒決斗手槍。外衣口袋里塞滿了沉甸甸的彈藥。
他像個野人似的從走道上輕快地大步走來，漂亮的腦袋微微揚起，神氣得像個異教徒王子。那種思嘉下了黑夜的恐怖，卻像一貼興奮劑似的使他顯得更強悍了。他那黝黑的臉上有一絲勉強掩飾著的殘暴無情的神色，這一點如果思嘉頭腦清楚，看出來了是會把她嚇倒的。
他那對黑眼睛眉飛色舞，仿佛覺得眼前這整個局面倒很有趣，仿佛這震天動地的爆炸聲和一派恐怖的火光只不過是嚇嚇小孩子罷了。他走上臺階時她搖搖晃晃地迎上前去，這時她臉色慘白，那雙綠眼睛像在冒火似的。
“晚上好，"他拖長音調(diào)說，同時刷地一下摘下了帽子。
“咱們碰上了好天氣啦。我聽說你要旅行去呢�！薄澳阋窃匍_玩笑，我就永遠不再理睬你了，"她用顫抖的聲音說。
“你不見得真的被嚇壞了吧！"他裝出一副吃驚的樣子詭秘地微笑著，她真想把他推回到臺階下去。
“是的，我害怕得要死，我就是被嚇壞了。而且如果你也有上帝給山羊的那點意識，你照樣會害怕的。不過咱們沒時間閑扯了。咱們必須馬上離開這里。”“聽你的吩咐，太太。不過你琢磨到哪里去好呢？我是懷著好奇心跑到這兒來的，無非想看看你們打算往哪兒去。你們不能往北也不能往東，不能往南也不能往西。四面八方都有北方佬。只有一條出城的路北方佬還沒拿到手。咱們的軍隊就是由這條路撤退的�？蛇@條路也通不了多久了。史蒂夫·李將軍的騎兵正在拉甫雷迪打一場后衛(wèi)戰(zhàn)來維持這條通路，以保證部隊撤退，部隊一撤完，這條通路也就完了。你如果跟隨部隊沿麥克藺諾公路走，他們就會把馬拉去，這匹馬盡管不怎么樣，可我是費了不少力氣才偷到手的呢。你究竟要到哪里去呀？"聽他說了這許多話，她站在那里渾身哆嗦，幾乎什么也沒聽見。不過，經(jīng)他這一問，她卻突然明白地要到哪兒去了，她明白在這悲慘的整整一天里她都是知道要到什么地方去的。那唯一的地方呀！
“我要回家去，"她說。
“回家？你的意思是回塔拉？”
“是的，是的！回塔拉去！啊，瑞德，我們得趕緊走呀！"他瞧著她，好像她神志不清了似的。
“塔拉？我的天，思嘉！難道你不知道他們整天在瓊斯博羅打嗎？就是為了搶奪在拉甫雷迪前后十英里的那段大路打呀，甚至打到瓊斯博羅的街上去了。此刻北方佬可能已經(jīng)占領了整個塔拉，占領整個縣了。誰也不清楚他們到了哪里，只知道他們就在那一帶。你不能回家！你不能從北方佬軍隊中間穿過去呀！”“我一定要回去！"她大喊道。"我一定要！我一定要！”“你這小傻瓜，"他的聲音又粗又急。"你不能走那條路嘛。
即使你不碰上北方佬，那樹林中也到處是雙方軍隊的散兵游勇。而且咱們的許多部隊還在陸續(xù)從瓊斯博羅撤退。他們會像北方佬一樣即刻把你的馬拉走。你唯一的辦法是跟著部隊沿麥克諾公路走，上帝保佑，黑夜里他們可能不會看見你。
但是你不能到塔拉去。即使你到了那里，你也很可能會發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被燒光了。那樣做簡直是發(fā)瘋。我不讓你回家去�！薄拔乙欢ㄒ厝�！"她大聲嚷著，嗓子高得尖叫起來了。
“你不能阻攔我！我一定要回去！我要回去！我要我的母親！
你要是阻攔我，我就殺了你！我要回去！"恐懼和歇斯底里的眼淚從她臉上淌下來，她在長時間緊張的刺激下終于忍不住了。她揮舞著拳頭猛擊他的胸部，一面繼續(xù)尖叫：“我要！我要！哪怕得一步步走回去也行！"她突然被他抱在懷里了，她那淚淋淋的胸臉緊貼在他胸前漿過的襯衫褶邊上，那捶擊他的兩個拳頭也安靜地擱在那里。他用兩手輕柔地、安慰地撫摩著她的一頭亂發(fā)，他的聲音也是柔和的。那么柔和，那么寧靜，不帶絲毫嘲諷意味，好像根本不是瑞德·巴特勒的聲音，而一個溫和強壯的陌生人的聲音了，這個陌生人滿身是白蘭地、煙草和馬汗味，使思嘉不由得想起自己的父親來。
“好了，好了，親愛的，"他溫柔地說。"別哭，你會回去的，我勇敢的小姑娘。你會回去的。別哭了。"她感到什么東西在觸弄她的頭發(fā)，心中微覺騷動，并模糊地意識到那可能是他的嘴唇。他那么溫柔，那么令人無限地欣慰，她簡直渴望永遠在他懷里。他用那么強壯的胳膊摟抱著她，她覺得什么也不用害怕了。
他從口袋里摸出一條手絹，替她揩掉臉上的淚水。
“來，乖乖地擤擤鼻子，"他用命令的口氣說，眼里閃著一絲笑意，"我們得趕快行動了。告訴我該怎么辦�！�
她順從地擤擤鼻子，身上仍在哆嗦，可是不知要吩咐他干什么。他見她顫抖著嘴唇仰望著說不出話來，便索性自作主張了。
“威爾克斯太太已經(jīng)分娩了？可不能隨便動她呀！那可太危險了。要讓她坐這輛搖搖晃晃的貨車顛簸二十幾英里，咱們最好讓她跟米德太太一起留下來�！薄拔也荒軄G開她不管。米德夫婦都不在家呢�！薄澳呛芎�。讓她上車去。那個傻乎乎的小妻子哪兒去了？”“在樓上收拾箱子呢�！薄跋渥�？那車上可什么箱子也不能放。車廂很小，能裝下你們幾個人就不錯了，而且輪子隨時就可能掉的。叫她一聲，讓她把屋里最小的那個羽絨床墊拿出來，搬到車上去。"思嘉仍然不能動彈。他緊緊抓住她的胳臂，他那渾身充溢著的活力部分地流注到她身上。她想：要是她也像他這樣冷靜，什么也不在乎，那就好了！他扶著推著她走進過廳，可是她仍然站在那里可憐巴巴地望著他。他敝著下嘴唇嘲弄地說：“難道這就是那個向我保證既不怕上帝也不怕人的年輕英雄嗎？”他突然哈哈大笑，同時放開了她的胳臂。她好像被刺痛了似的，瞪大眼睛看著他，心里恨他。
“我并不害怕，"她說。
“不，你是害怕的。我身邊沒有帶嗅鹽呢！再過一會兒你就要暈倒了。"她無可奈何地頓了頓腳，因為她想不出還能采取什么舉動——接著便一聲不響端起燈來，動身上樓去。他緊緊地跟在她后面，她還聽得見他在一路暗笑。這笑聲促使她堅強起來。她走進韋德的育兒室，發(fā)現(xiàn)他抓住百里茜的胳臂坐在那里，衣服還沒有穿好，正在悄悄地打嗝兒。百里茜抽噎著。韋德床上那個羽絨褥套是小的，她叫百里茜把它搬下樓放到車上去。百里茜放下韋德，照她的吩咐去做了。韋德跟著她下樓，由于對眼前的事情感興趣便不再打嗝兒了。
“來吧，"思嘉說著，向媚蘭的門口走去，瑞德跟在后面，手里拿著帽子。
媚蘭靜靜地躺在那里，被單一直蓋到下巴底下。她的臉色慘白得可怕，但那兩只深陷的帶黑圈的眼睛卻是安祥的。她瞧見瑞德來到她的臥室時并不顯得驚訝，倒好像那完全是理所當然的事。她試著微微地笑了笑，可是這笑容還沒來到嘴角就消失了。
“我們要回家了，到塔拉去，"思嘉連忙向她說明。"北方佬很快就會來。瑞德準備帶我們走。這是唯一的辦法，媚蘭�！�
媚蘭無力地點點頭，又向嬰兒做了個手勢。思嘉抱起那小娃娃，用條厚毛巾迅速把他包好。這時瑞德來到床邊。
“我會當心不讓你難受的，"他悄悄地說，一面將被單卷起來裹著她的身子�！闭堅囋嚹懿荒鼙ё∥业念^頸。"媚蘭試了試，但兩只胳臂無力地垂下來了。他彎著腰，將一只手臂伸過去托起她的肩膀，另一只抱住她的兩個膝彎，輕輕地把她托起來。她沒有喊叫，但思嘉看見她咬緊嘴唇，臉色也更加慘白了。思嘉高舉起燈盞照著瑞德向門口走去。這時媚蘭朝墻壁做了無力的手勢。
“要什么？”瑞德輕輕問道。
“請你，"媚蘭像耳語似地，一面試著用手指指，"查爾斯。"瑞德低頭看著她，好像覺得她神志不清了，但思嘉明白了她的意思，有點不高興了。她知道媚蘭要的是查爾斯的照片，它掛在墻上他的軍刀和手槍下面。
“請你，"媚蘭又耳語說，"那軍刀�！�
“唔，好的，"思嘉說。她照著瑞德小心地走下樓梯以后，又回去把那軍刀和手槍連同皮帶都取下。要是拿著這些東西還要抱著嬰兒，同時又端著燈盞，那樣子會很狼狽。那媚蘭，她一點不為自己瀕臨死亡和后面緊跟著的北方而著急，卻一心掛念著查爾斯的遺物。
她取下相平時偶爾瞧了一眼查爾斯的面容。他那雙褐色大眼睛跟她的眼光碰上了，這時她好奇地將照片端詳了一會。
這個男人曾經(jīng)是她的丈夫，曾經(jīng)跟她并頭睡過幾個晚上，讓她生了個也像他那樣有一對溫柔的褐色眼睛的孩子。可是她幾乎不記得他了。
嬰兒在她懷里揮動小小的拳頭，像只小貓似的輕輕地叫著，她低頭看著他。她這才初次意識到這是艾希禮的孩子，并且突然用她身上剩余的全部力量期望他是她的嬰兒，她和艾希禮的百里茜連蹦帶跳跑上樓來，思嘉把孩子遞給她。她們趕快下樓，一路上燈光向墻壁投下?lián)u曳不定的影子。到了過廳里，思嘉看見一頂帽子，便急忙戴上，在下巴底下系好帶子。這是媚蘭的黑色喪帽，對思嘉的頭也不合適，可是思嘉記不起自己的帽子放在哪兒了。
她走出門外，一路擎著燈，下了屋前的臺階，同時設法不讓那把軍刀碰腿。媚蘭直挺挺地躺在馬車的后座上，她旁邊是韋德和毛巾裹著的嬰兒。百里茜爬進來把嬰兒抱在懷里。
車子很小，四周的擋板又很低。車輪向里歪著，似乎一轉(zhuǎn)就會掉的，思嘉朝那騎馬匹了一眼，頓時心就沉了。那匹馬又小又瘦，沒精打采地站在那里，把個腦袋幾乎垂到前胯里去了。馬背上傷痕累累，連呼吸也顯得病懨懨的。
“這可不是什么好馬，是不是？"瑞德咧嘴笑笑。"就像會死在車轅里似的。不過，這是我能找到的最好的一匹了。有一天我要詳詳細細告訴你，我是從哪里和怎樣把它偷來的，以及我怎樣把它偷來的，以及我怎樣差一點吃槍子兒了。不為別的，單單出于對你的忠誠，我才在我事業(yè)上這個要緊的階段當上了盜馬賊——偷到了這樣一匹寶貝馬。好，讓我扶你上車。"他從她手里接過燈來，放在地上。馬車前座僅僅是橫跨在兩旁檔板上的一條窄木板。瑞德將思嘉的身子一把抱起來，放到那塊木板上。思嘉暗想，做一個像瑞德這樣強壯的男人多好埃她把寬大的裙子塞大腿底下，端端正正坐好。如今有了瑞德在身邊，她什么也不害怕，那爆炸聲，無論那火光，乃至北方佬，都不怕了。