思嘉給媚蘭端來(lái)早點(diǎn)之后，即刻打發(fā)百里茜去請(qǐng)米德太太，接著便和韋德一起坐下來(lái)吃 早餐，但是，她似乎生氣第一次沒(méi)有什么食欲。她既要擔(dān)心媚蘭已瀕臨分娩，因此神經(jīng)質(zhì)地 感到恐慌，又要常常不由自主渾身緊張地傾聽(tīng)遠(yuǎn)處的炮聲，結(jié)果就什么也吃不下了。她的心 臟也顯得有點(diǎn)古怪，在有規(guī)律地搏動(dòng)幾分鐘之后，總要急速地怦怦亂蹦一陣，蹦得胃都要翻 出來(lái)似的。稠稠的玉米粥像膠粘在喉嚨里咽不下去，連作為咖啡代用品的烤玉米粉和山芋粉 的混合飲斜也從來(lái)沒(méi)有像今天這樣難吃過(guò)。既沒(méi)有糖，又沒(méi)有奶酪，這種飲料苦得像膽汁， 盡管放了所謂"長(zhǎng)效糖劑"的高粱飴糖也還是苦。
她硬著頭咽了一口，便把杯子推開(kāi)了。即使沒(méi)有其他原因，單憑她吃不到放糖和奶酪真 正咖啡，她就恨死了北方佬。
韋德倒是比平時(shí)安靜了些，也不像每天早晨那樣叫嚷不要吃他所厭惡的玉米粥了。她一 勺勺地送到他嘴邊，他也乖乖地吃著，和著開(kāi)水一聲不響地大口大口咽下去。他那溫柔的褐 色的眼睛瞪得像銀幣一樣，追蹤著她的一舉一動(dòng)，眼睛里流露出童稚和惶惑，仿佛思嘉內(nèi)心 的恐懼也傳給他了。他吃完以后，思嘉把他支到后院去玩，望著他蹣跚地橫過(guò)凌亂的草地向 他的游戲室走去。心里輕松多了，這才如釋重負(fù)。
她起身來(lái)到樓梯腳下，猶豫不定地站在那里。她理應(yīng)上樓去陪伴媚蘭，設(shè)法緩和她的緊 張情緒，讓她不要害怕面臨的這場(chǎng)考驗(yàn)，可是她覺(jué)得自己沒(méi)有這個(gè)本領(lǐng)。媚蘭為什么不遲不 早偏偏要在這個(gè)時(shí)候生孩子呢！而且偏偏要在這個(gè)時(shí)候談起死呀活呀這樣的話來(lái)！
她在最底下的一步樓梯上坐下來(lái)，試著讓自己鎮(zhèn)靜一些，可是隨即又想起的戰(zhàn)事，不知 結(jié)果如何，今天又打得怎樣了。
一場(chǎng)大戰(zhàn)就在幾英里之外進(jìn)行，可是你一點(diǎn)也不知道，這顯得多么奇怪��！這個(gè)被遺孀 的城郊今天竟如此寂靜，這跟桃樹(shù)溝大戰(zhàn)的日子對(duì)比起來(lái)，顯得多么奇怪！皮蒂姑媽的住宅 是亞特蘭大北部最末的一幢房子，而目前的戰(zhàn)斗是在南邊遠(yuǎn)處某個(gè)地方進(jìn)行，因此這里既沒(méi) 有加速前進(jìn)的支援部隊(duì)經(jīng)過(guò)，也沒(méi)有救護(hù)車和松松垮垮的傷兵隊(duì)伍從前線回來(lái)。她很想知道 城市南端的情況會(huì)不會(huì)也是這樣，并且慶幸自己沒(méi)有住在那里。要是除米德家和梅里韋瑟家 以外的所有人家并沒(méi)有從桃樹(shù)街北端逃難出去，那多好�。∷麄円蛔�，她就覺(jué)得寂寞孤單 了。她真希望彼得大叔還留在身邊，那樣他便可以到司令部去打探消息。要不是為了媚蘭， 她這時(shí)也可以親自去打聽(tīng)，現(xiàn)在她只好等米德太太來(lái)了以后再出去了。米德太太，她為什么 還沒(méi)來(lái)呢？百里茜哪兒去了呢？
她站起來(lái)往外走，到前面走廊，焦急地盼望她們，可米德家的住宅在街上一個(gè)隱蔽的拐 彎處，她什么也沒(méi)有瞧見(jiàn)。過(guò)了好一會(huì)，百里茜才來(lái)了，她獨(dú)個(gè)兒慢悠悠地走著，好像準(zhǔn)備 走一整天似的，還故意將裙子左右搖擺，并不時(shí)回過(guò)頭去看看后面有沒(méi)有人注意。
“你可是冬天的糖漿，好，糊啊！"百里茜一進(jìn)大門，思嘉便厲聲批評(píng)她。”她能不能 馬上就過(guò)來(lái)？米德太太怎么說(shuō)的？”“她不在，"百里茜說(shuō)。
“她上哪兒去了？什么時(shí)候能回來(lái)？”
“唔，太太，"百里茜回答，故意拖長(zhǎng)聲音強(qiáng)調(diào)她這消息的重要，"他們家的廚娘說(shuō)，米 德太太今天清早得到消息說(shuō)，小費(fèi)爾先生給打傷了，米德太太就坐上馬車，帶著老塔博特和 貝特茜一起去了，他們要把他接回來(lái)。廚娘說(shuō)他傷得重，米德太太大概不打算到咱們這邊來(lái) 了。"思嘉瞪眼看著她，真想搡她幾下。這些黑人總是很得意自己能帶回這種壞消息。
“好了，別站在這里發(fā)呆了。趕快到梅里韋瑟太太家去一趟，請(qǐng)她過(guò)來(lái)，快去�！薄八� 們也不在，思嘉小姐。剛才俺回家碰到她家的嬤嬤，還在一起聊來(lái)著。她們也出去了。俺猜 她們是在醫(yī)院里。門都鎖了�！薄八阅悴湃チ四敲淳醚剑∶炕匚掖虬l(fā)你出去，叫你到哪里 就到哪里，不許中途跟人'聊'，知道了嗎？現(xiàn)在，你到——"思嘉停下來(lái)苦苦思索。她的朋 友中還有誰(shuí)留在這里能夠幫忙呢？有埃爾辛太太。當(dāng)然，埃爾辛太太近來(lái)一直不喜歡她，可 是對(duì)媚蘭始終很好。
“到埃爾辛太太家去，向她把事情仔細(xì)說(shuō)清楚，請(qǐng)她到這里來(lái)一下。還有，百里茜，聽(tīng) 我說(shuō)，媚蘭小姐的孩子快生了，她隨時(shí)都可能要你幫忙。好，你快去快回�！薄笆堑模� 太，"百里茜說(shuō)著就轉(zhuǎn)身慢騰騰地像蝸牛似地朝車道上走去。
“你這懶骨頭快一點(diǎn)！”
“是的，太太�！�
百里茜這才稍稍加快了腳步，思嘉也回到屋里來(lái)。她又遲疑著沒(méi)有立即上樓去看媚蘭。 她得向媚蘭解釋清楚，為什么米德太太不能來(lái)，可是費(fèi)爾受重傷的事她聽(tīng)了會(huì)難過(guò)的。好 吧，這一點(diǎn)就瞞過(guò)她算了。
她走進(jìn)媚蘭房里，發(fā)現(xiàn)那盤早點(diǎn)還沒(méi)動(dòng)過(guò)。媚蘭側(cè)身躺在床上，臉色像白紙一樣。
“米德太太上醫(yī)院去了，"思嘉說(shuō)。"不過(guò)埃爾辛太太馬上就來(lái)。你痛得厲害嗎？”“不 怎么厲害。"媚蘭撒謊說(shuō)。"思嘉，你生韋德時(shí)花了多久的時(shí)間？”“不到一會(huì)兒工夫，"思 嘉不自覺(jué)地用愉快的口氣回答。
“當(dāng)時(shí)我正在外面院子里，幾乎來(lái)不及進(jìn)屋。嬤嬤說(shuō)那樣很不體面——簡(jiǎn)直就像個(gè)黑 人�！薄拔业故前筒坏靡蚕駛�(gè)黑人呢，"媚蘭說(shuō)，一面勉強(qiáng)裝出一絲微笑，可是這笑容隨即 消失，一陣劇痛把她的臉歪得不成樣子了。
思嘉懷著沒(méi)有一絲樂(lè)觀的心情低頭看看媚蘭那窄小的臀部，但還是用安慰的口氣說(shuō)： “唔，看來(lái)也并不怎么樣嘛�！薄斑恚辉趺礃游抑�。我只怕自己有點(diǎn)膽校是不是——埃 爾辛太太馬上就會(huì)來(lái)吧？”“是的，馬上，"思嘉說(shuō)，"我下樓去打盆清水來(lái)，用海綿給你擦 擦。今天好熱埃"她借口打水在樓下盡可能多待些時(shí)候，每隔兩分鐘就跑到前門去看看百里 茜是不是回來(lái)了。可是百里茜連影子也沒(méi)有，于是她只好回到樓上，用海綿給媚蘭擦洗汗淋 淋的身子，然后又替她梳理好那一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)。
一小時(shí)后，她聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)黑人拖沓腳步聲從街上傳過(guò)來(lái)了，便急忙向窗外望去，只見(jiàn)百里 茜仍像剛才那樣扭著腰，晃著腦袋慢慢騰騰地走回家來(lái)，仿佛周圍有一大群熱心的圍觀者似 的。她一路上裝模作樣。
“總有一天我要給你這小娼婦拴上一根皮帶。"思嘉在心里惡狠狠地說(shuō)，一面急急忙忙 跑下樓去接她。
“埃爾辛太太到醫(yī)院去了。他們家的廚娘說(shuō)，今天早上火車運(yùn)來(lái)了大批傷兵。廚娘正在 做湯給那邊送去呢。她說(shuō)——”“別管她說(shuō)什么了，"思嘉插嘴說(shuō)，她的心正往下沉。"快去 系上一條干凈的圍裙，我要你上醫(yī)院去一趟。我寫個(gè)字條，你給米德大夫送去。如果他不在 那里，就交給瓊斯大夫，或者別的無(wú)論哪位大夫。你這次要不趕快回來(lái)，我就要活活剝你的 皮�！薄笆堑�，太太�！薄绊槺阆蚰抢锏南壬鷤兇蚵�(tīng)一下戰(zhàn)爭(zhēng)的消息。要是他們不知道，就 走到車站去問(wèn)問(wèn)那些運(yùn)傷兵來(lái)的火車司機(jī)。問(wèn)問(wèn)他們，是不是在瓊斯博羅或者靠近那里的地 方打仗？”“我的老天爺！"百里茜黝黑的臉上突然一片驚慌。"思嘉小姐，北方佬還沒(méi)到塔 拉吧，是嗎？”“我不知道。我是叫你去打聽(tīng)呀�！薄拔业睦咸鞝敚∷技涡〗闼麄儠�(huì)怎樣對(duì) 待俺媽呢？"百里茜突然大聲嚎叫起來(lái)，那聲音使思嘉越發(fā)不安了。
“媚蘭小姐會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的，你別嚎了�，F(xiàn)在快去換下你的圍裙，快去。"百里茜被迫加快了 速度，她急忙跑到后屋去，于是思嘉在杰拉爾德上次來(lái)信——這是家里唯一的一張紙了—— 的邊沿上匆匆寫了幾句話。她把信紙疊起來(lái)，把她的短簡(jiǎn)疊在頂上邊，這時(shí)她偶爾瞧見(jiàn)杰拉 爾德寫的幾個(gè)字：“你母親——傷寒病——無(wú)論如何——回家——"她差點(diǎn)哭了。要不是為 了媚蘭，她會(huì)即刻動(dòng)身回去的，哪怕只能一路上步行到家也行！
百里茜一手象著那封信，快步走出門去，思嘉也回到樓上，一面思忖著怎樣能騙過(guò)媚 蘭，說(shuō)明埃爾辛太太為什么沒(méi)來(lái)。不過(guò)媚蘭并沒(méi)有問(wèn)起這件事。她仰身躺著，面容平靜而溫 柔，這情景使思嘉也暫時(shí)安心了。
她坐下來(lái)，試著說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的事情，但是心里對(duì)塔拉的懸念，以及對(duì)于北方佬可能得 逞的憂慮，仍在無(wú)情地折磨著她。她心想愛(ài)倫已奄奄一息，而北方佬即將闖入亞特蘭大，逢 人便殺，見(jiàn)東西便燒。就在這樣胡思亂想時(shí)，遠(yuǎn)處隱約的隆隆炮聲仍不斷地轟著她耳鼓，激 起一陣陣恐懼的氣氛。最后，她實(shí)在談不下去了，只好凝望著窗外炎熱寂靜的街道和靜靜地 掛在枝頭的積滿灰塵的樹(shù)葉。媚蘭默默無(wú)言，可是她那張平靜的臉在一陣陣扭曲，這說(shuō)明她 的陣痛更加頻繁了。
她每次陣痛過(guò)后總是說(shuō)：“不怎么樣的，真的，"可思嘉知道這是撒謊。她寧愿聽(tīng)到一 聲尖叫而看不慣這樣默默地忍受。她知道自己應(yīng)當(dāng)為媚蘭感到難過(guò)，但是無(wú)論如何也擠不出 來(lái)一絲溫暖的同情來(lái)。她的心被她自己的痛楚折磨得太慘了。有一回，她狠狠地盯著那張痛 得扭曲的臉，心想為什么在這個(gè)世界上千千萬(wàn)萬(wàn)人中，偏偏是她要在這個(gè)時(shí)候守在這里陪著 媚蘭，而她跟這個(gè)人毫無(wú)共同之處，她恨這個(gè)人，甚至還巴不得她快點(diǎn)死呢。好吧，也許她 這愿望會(huì)實(shí)現(xiàn)，今天就會(huì)實(shí)現(xiàn)了。想到這里，她不覺(jué)打了個(gè)不祥的冷戰(zhàn)。據(jù)說(shuō)希望某個(gè)人快 死，就像詛咒人一樣，是不會(huì)有好結(jié)果的。如嬤嬤說(shuō)的，詛咒別人的人必定自作自受。于是 她趕快祈禱，求上帝保佑媚蘭不死，并且又熱切地胡扯起來(lái)，連自己也不知在說(shuō)些什么。末 了，媚蘭伸出一只滾燙的手放在她的手腕上。
“我明白你心里多么著急。別費(fèi)苦心來(lái)找話說(shuō)了，親愛(ài)的。
我很抱歉給你添了這許多麻煩�！�
思嘉這才沉默下來(lái)，可是沒(méi)法靜靜地坐著。如果大夫和百里茜誰(shuí)都不能按時(shí)趕到，那她 怎么辦呢？她走到窗口，看看下面的大街，然后又回來(lái)坐下。接著又站起身來(lái)，向屋里另一 邊的窗外看去。
一小時(shí)又一小時(shí)過(guò)去。到了中午太陽(yáng)當(dāng)頭時(shí)就越發(fā)炎熱起來(lái)，靜靜的樹(shù)葉中不見(jiàn)一絲風(fēng) 影。這時(shí)媚蘭的陣痛更厲害了。思嘉悄悄用海綿給她揩臉，但心里十分害怕。老天爺，看來(lái) 在大夫到達(dá)之前孩子就要降生了！這叫她怎么辦呢？對(duì)于接生的事她可一竊不通。這正是幾 星期以來(lái)她一直在擔(dān)心的緊急關(guān)頭��！她一直在指望著百里茜來(lái)應(yīng)付這個(gè)場(chǎng)面，如果到時(shí)找 不到大夫的話。百里茜在接生方面是個(gè)行家呢。她說(shuō)過(guò)不只一次了�？扇缃癜倮镘缭谀睦� 呢？她怎的還沒(méi)回來(lái)呀？
怎么大夫也沒(méi)來(lái)呀？她又一次跑到窗口去看。她仔細(xì)一聽(tīng)，突然覺(jué)得好像遠(yuǎn)處的大炮聲 停息了，或者，這只不過(guò)是她的想象？如果炮聲已經(jīng)更遠(yuǎn)，那就意味著戰(zhàn)爭(zhēng)已更加靠近瓊斯 博羅，意味著——終于她看見(jiàn)百里茜沿大街匆匆走過(guò)來(lái)，于是把半個(gè)身子探出窗外。這時(shí)百 里茜也抬頭看見(jiàn)了她，她正要張嘴叫她。思嘉看見(jiàn)那張小黑臉上一片驚慌，生怕她喊出可怕 的消息來(lái)嚇壞了媚蘭，便趕快將手指放在嘴唇上示意她不要作聲，然后離開(kāi)窗口。
“我想去打點(diǎn)涼一些的水來(lái)，"她俯視著媚蘭那雙深陷的黑眼睛，勉強(qiáng)微笑著說(shuō)。接著 她急忙出來(lái)，小心地把門關(guān)上。
百里茜氣喘吁吁地坐在過(guò)廳的樓梯腳下。
“他們?cè)诃偹共┝_打起來(lái)了，思嘉小姐！他們說(shuō)咱們的軍隊(duì)快打敗了。啊，上帝，思嘉 小姐！要是北方佬到這兒來(lái)了，咱們會(huì)怎么樣呢？啊，上帝——"思嘉一手把那張哭嚷的嘴 捂住了。
“你別嚷了，看在上帝面上！”
是呀，如果北方佬來(lái)了，他們會(huì)怎么樣呢——塔拉會(huì)怎么樣呢？她極力把這個(gè)念頭推到 腦后，盡可能抓住當(dāng)前這個(gè)更為迫切的問(wèn)題。要是她還一心去想那些事情，她就會(huì)像百里茜 那樣嚎叫起來(lái)了。
“米德大夫呢，他什么時(shí)候來(lái)？”
“俺壓根兒沒(méi)看見(jiàn)他，思嘉小姐。”
“什么？”
“他不在醫(yī)院。梅里韋瑟太太和埃爾辛太太也不在。有個(gè)人跟俺說(shuō)，大夫在車棚子里， 跟那些剛剛從瓊斯博羅來(lái)的傷兵在一起，思嘉小姐，可是，俺不敢到那車棚子里去——那里 盡是些快死的人，俺可怕見(jiàn)死人——”“別的大夫怎么樣呢？”“天知道，思嘉小姐，俺幾 乎找不到一個(gè)人來(lái)看你的字條。
像發(fā)了瘋似的，他們?nèi)荚卺t(yī)院里忙著，有個(gè)大夫?qū)Π痴f(shuō)，'滾開(kāi)，別到這里來(lái)打擾我 們，談什么孩子的事，這里有許多人快死啦。去請(qǐng)個(gè)女人給你幫忙吧。'后來(lái)俺就到處打聽(tīng) 消息，照你的吩咐，他們說(shuō)是在瓊斯博羅打仗，俺就——”“你說(shuō)米德大夫在火車站？” “是的，太太。他——”“好，仔細(xì)聽(tīng)著。我要去找米德大夫，要你坐在媚蘭小姐身邊，她 叫你干什么就干什么。你要是向她透露了哪怕一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于在什么地方打仗消息，我就要毫無(wú) 不含糊地把你賣到南部去。你也不要告訴她別的大夫都不能來(lái)。聽(tīng)清楚了沒(méi)有？”“是的， 太太�！薄摆s快打桶清水送上樓去。擦干你的眼睛，用海綿給她擦擦身。告訴她我去找米德 大夫去了。”“她是不是快了呢，思嘉小姐？”“我不知道。我怕就是快了，不過(guò)我說(shuō)不 準(zhǔn)。你應(yīng)當(dāng)知道的�？焐先グ�。"思嘉從擱板上一把抓起她的寬邊草帽隨手扣在頭上。她對(duì) 著鏡子機(jī)械地理了理幾綹松散的頭發(fā)，但好像并沒(méi)有看見(jiàn)自己的影像。她心中那微微起伏和 發(fā)冷的驚恐情緒在向外滲出，直至她撫摩面頰時(shí)也猛然發(fā)覺(jué)自己的手指涼了，盡管這時(shí)她身 體的其余部分還在冒汗。她匆匆走出家門，來(lái)到炎熱的陽(yáng)光下。這是個(gè)熱得令人眼花的炎炎 的酷暑天，她在桃樹(shù)街上走了不遠(yuǎn)就覺(jué)得太陽(yáng)穴在轟轟地跳了。她聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)處街頭有許多聲 音在大叫大喊，時(shí)高時(shí)低。等到她看見(jiàn)萊頓家的房子，因?yàn)樗男匾鹿康锰o了，就已經(jīng)開(kāi) 始?xì)獯�，不過(guò)她并沒(méi)有放慢腳步。這時(shí)前面那片喊叫聲也愈來(lái)愈響了。
從萊頓家的房子到五點(diǎn)鎮(zhèn)那段大街上全是一片紛紛攘攘，像個(gè)崩塌了蟻丘似的。黑人們 驚惶失措地在街上跑來(lái)跑去，無(wú)人照管的白人孩子坐在走廊上嚎叫。街上擁護(hù)著滿載傷兵的 軍車和救護(hù)車，以及堆滿行李和家具的馬車。騎馬的男人們亂糟糟地從兩旁小巷里奔上桃樹(shù) 街，向胡德將軍的司令部馳去。邦內(nèi)爾家房前，年老的阿莫斯拉著一匹駕轅的馬站在那里， 他瞪著一雙骨碌碌的眼睛招呼思嘉。
“思嘉小姐？你還沒(méi)走呀，我們要?jiǎng)由砹恕＠瞎媚镌诶锩媸帐靶欣钅�。”“走，上�?兒？”“天知道呢，小姐�？傇撚袀�(gè)地方吧。北方佬馬上就要來(lái)了！"她急往前走，連一聲 再會(huì)也來(lái)不及說(shuō)。北方佬就要到了！
她在韋德利教堂門前停下來(lái)喘口氣，讓心跳稍稍緩和一些。如果再不平靜一點(diǎn)，就一定 要暈倒了。她抓住一根燈柱，倚著它站在那里，這時(shí)她瞧見(jiàn)一位騎馬的軍官?gòu)奈妩c(diǎn)鎮(zhèn)飛跑而 來(lái)，于是靈機(jī)一動(dòng)，趕快跑到街心向他揮手。
“啊，站��！請(qǐng)站住！”
那位軍官突然勒住馬頭，因用力過(guò)猛，那騎馬豎起前腿往后退了好幾步。從表情來(lái)看， 軍官已十分疲勞可又有極為緊迫的任務(wù)在身，不過(guò)他還是迅速地摘下了那頂破舊的軍帽。
“太太！”