二 圣佩德羅之虎
走了幾英里又陰冷又凄涼的路程，我們來(lái)到一扇高大的木門前。門內(nèi)是一條陰暗的栗樹林蔭道。這條彎曲而陰森的道路把我們引向一所低矮黑暗的房屋，在藍(lán)灰色的夜空下，它顯得黑影憧憧。大門左邊的窗子里露出一絲微弱的燈光。
“這是一名警察在值班，"貝尼斯說(shuō)，“我來(lái)敲一下窗子。”他走過(guò)草坪，用手輕扣窗臺(tái)。透過(guò)朦朧的玻璃，我隱約看見一個(gè)人從火旁的椅子上跳起來(lái)，并且聽見屋里一聲尖叫。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)臉色蒼白、氣喘吁吁的警察開了門，一支蠟燭在他發(fā)抖的手中搖晃。
“怎么啦，瓦爾特斯？"貝尼斯厲聲問(wèn)道。
這個(gè)人用手絹擦擦前額，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，算是放了心。
“先生，您來(lái)了我真高興。這個(gè)夜晚真長(zhǎng)，我想我的神經(jīng)不如往常那么頂用了�！�
“你的神經(jīng)，瓦爾特斯？我倒沒有想到你身上還有神經(jīng)�！�
“嗯，先生，我是說(shuō)這個(gè)孤寂的屋子，還有廚房里的那個(gè)奇怪的東西。您剛才敲窗子，我還以為那個(gè)東西又來(lái)了哩�！�
“什么東西又來(lái)了？”
“鬼，先生，我知道。就在窗口�！�
“什么在窗口？什么時(shí)候？”
“大約兩個(gè)鐘頭之前。天剛黑，我坐在椅子上看報(bào)。不知怎么我一抬頭，卻看見下端的窗框外面有一張臉在向里面望著我。天啊，先生，那是怎樣的一張臉啊！我做夢(mèng)都會(huì)看到它�！�
“嘖！嘖！瓦爾特斯，這可不象一名警官說(shuō)的話呀。”
“我知道，先生，我知道，可是它使我害怕極啦，先生，不承認(rèn)也不管用。那張臉既不黑又不白，說(shuō)不上是什么顏色，一種非常奇怪的色彩，就好象泥土里濺上了牛奶。至于那個(gè)臉盤，總有您的兩個(gè)臉那么大，先生。還有那副樣子，兩只逼人的大眼睛，眼珠突出，加上一口白牙，活象一只餓狼。我對(duì)您說(shuō)，先生，我連一個(gè)指頭都不敢動(dòng)，也不敢出一口氣，直到它突然消失不見。我跑了出去，穿過(guò)灌木林，感謝上帝，那兒什么也沒有�！�
“如果我不知道你是個(gè)好人，瓦爾特斯，就為這件事，我也可以給你記上一個(gè)黑點(diǎn)。如果真的是鬼，那么，一個(gè)值班警官也絕對(duì)不應(yīng)當(dāng)為他不敢用手去碰它一下而感謝上帝。這該不是一種幻覺和神經(jīng)的錯(cuò)覺吧？”
“至少，這一點(diǎn)是很容易解答的，"福爾摩斯說(shuō)著，點(diǎn)燃了他的袖珍小燈。"是的，"他迅速地檢查了草地之后說(shuō)：“我認(rèn)為，穿的是十二號(hào)鞋。照腳的尺寸來(lái)推斷，他肯定是個(gè)大個(gè)子�！�
“他怎么啦？”
“他似乎是穿過(guò)灌木林朝大路跑了�！�
“好吧，"那位警長(zhǎng)帶著嚴(yán)肅而沉思的臉色說(shuō)，“不管他是誰(shuí)，也不管他想干什么，現(xiàn)在他已經(jīng)走了，我們還有更急的事情要辦。福爾摩斯先生，如果你允許，我要帶你巡視一下這所住宅了�！�
每個(gè)臥室和起居室都經(jīng)過(guò)了仔細(xì)搜查，什么都沒有發(fā)現(xiàn)。顯然，房客隨身帶來(lái)的東西很少，甚至什么也沒有帶。從全部家具到細(xì)小的物件，都是連同房子一起租用的。留下的許多衣服上都綴有高霍爾本的馬克思公司的標(biāo)記。電報(bào)詢問(wèn)的結(jié)果表明，馬克思除了知道他的買主付賬爽快之外，其他一無(wú)所知。還有一些零碎東西，幾個(gè)煙斗，幾本小說(shuō)，其中有兩本是西班牙文的，一支老式左輪手槍，在個(gè)人財(cái)產(chǎn)之中，還有一把吉他。
“這里面沒有什么，"貝尼斯說(shuō)，手里拿著蠟燭，高視闊步地走出這個(gè)房間，進(jìn)入那個(gè)房間�！案柲λ瓜壬�，現(xiàn)在我請(qǐng)你注意廚房�！�
廚房陰暗，天花板很高，在這所房子的背后。廚房角落里放著一個(gè)草鋪，顯然是廚師的床鋪。桌上堆滿了裝有剩菜的盤子和用臟了的餐具，還有昨天晚餐留下的殘菜剩飯。
“看這兒，"貝尼斯說(shuō)，“你看這是什么？”
他舉起蠟燭，照著櫥柜背后的一件特別的東西。這件東西已揉皺干癟，很難說(shuō)它是個(gè)什么。只能說(shuō)它是黑色的，皮做的，形狀有點(diǎn)象個(gè)矮小的人。我查看的時(shí)候，起初以為是個(gè)經(jīng)過(guò)干燥處理的黑種小孩；再一看，又象個(gè)扭變了形的古猴。究竟是動(dòng)物還是人，我最后還是莫名片妙。它身體中部掛著兩串白色貝殼。
“確實(shí)是很有趣——很有趣！"福爾摩斯說(shuō)，并注視著這件邪惡的古物。"還有什么沒有？”
貝尼斯一聲不響，把我們帶到洗滌槽前面。他把蠟燭朝前一照，只見某種白色大鳥的翅膀和軀體被撕得七零八落，上面還留著羽毛，盛滿一盆。福爾摩斯指了指割下來(lái)的那只鳥頭上的垂肉。
“一只白公雞，"他說(shuō)，“太有趣了！這真是一件非常離奇的案子�！�
但是，貝尼斯先生把他那最不吉利的展覽一直堅(jiān)持到最后。他從洗滌槽下面拿出一個(gè)鋁桶，桶里滿裝著血。他又從桌上取來(lái)一個(gè)盤子，上面放著燒焦了的碎骨頭。
“殺死了一些東西，又燒了一些東西。這些都是我們從火里收集起來(lái)的。今天早上我請(qǐng)來(lái)一位醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)這些不是人體上的東西。”
福爾摩斯微笑著搓著兩手。
“我得恭賀你，警長(zhǎng)，你處理了一件如此不同一般、如此富于教益的案件。你的才能似乎勝過(guò)你的機(jī)會(huì)，如果我這樣說(shuō)不致于有所冒犯的話。”
貝尼斯警長(zhǎng)的兩只小眼睛露出高興的神色。
“你說(shuō)得對(duì)，福爾摩斯先生。我們?cè)诠ぷ魃贤磺�。象這樣的案件可以給人們帶來(lái)機(jī)會(huì)。我希望我能利用這種機(jī)會(huì)。你對(duì)這些骨頭是怎么看的？”
“我看是一只羔羊，要不就是小山羊�！�
“那么，白公雞呢？”
“很怪，貝尼斯先生，非常奇怪�？梢哉f(shuō)從來(lái)沒有見過(guò)�！�
“對(duì)，先生。這房子里住的人一定很奇怪，行動(dòng)一定也很奇怪。其中一個(gè)已死啦。難道是他的同伴跟在后面把他打死的？如果是這樣，我們?cè)缇妥プ∷麄兞�，因�(yàn)樗械母劭诙加腥吮O(jiān)視著。不過(guò)，我本人有不同的看法。是的，先生，我本人的看法大不相同�！�
“那么你自有主張嘍？”
“我要自己來(lái)進(jìn)行，福爾摩斯先生。我這樣做只是為了我自己的聲譽(yù)。你已經(jīng)成名了，我也得要成名。如果以后我能夠說(shuō)，我在沒有你的幫助下破了案，那我就高興了�！�
福爾摩斯爽朗地笑了起來(lái)。
“好吧，好吧，警長(zhǎng)，"他說(shuō)，“你走你的路，我過(guò)我的橋吧。我的成果可以隨時(shí)供你使用，如果你愿意向我索取的話。我想，這房子里，我想看的都看過(guò)了。把時(shí)間花到別處去也許更有好處，再見啦，祝你運(yùn)氣好！”
我可以舉出好多微妙的表情來(lái)說(shuō)明福爾摩斯正在性急地追尋一條線索，這種表情，除了我以外，別人可能不會(huì)注意到。在一個(gè)不經(jīng)心的觀察者看來(lái)，福爾摩斯象往常一樣冷淡，但是，他那雙發(fā)光的眼睛和輕快的舉止卻顯示出一種抑制著的熱情和緊張的情緒，這使我確信，他是正在考慮對(duì)策。按照他的習(xí)慣，他一句話不說(shuō)；照我的脾氣，我什么話也不問(wèn)。能和他一起參加這場(chǎng)游戲，為捕獲罪犯而提供出我微小的幫助，又不致以不必要的插話分散他的注意力，這對(duì)我來(lái)說(shuō)已是很滿意的了。到時(shí)候，一切都會(huì)轉(zhuǎn)向我的。
因此，我等待著——可是，我越來(lái)越失望，白等了一場(chǎng)。一天接著一天，我的朋友毫無(wú)動(dòng)靜。有一天的上午他是在城里度過(guò)的，我偶然了解到，他是去大英博物館了。除了這次外出之外，他成天作長(zhǎng)時(shí)間的而且常常是孤獨(dú)的散步，要不就是同村里的幾個(gè)碎嘴子閑聊，他力求與這些人交往和結(jié)識(shí)。
“華生，我相信在鄉(xiāng)間住一個(gè)星期對(duì)你是很寶貴的，"他說(shuō)道，“重又看見樹籬上新綠的嫩芽和榛樹上的花序，那是非常愉快的。帶上一把小鋤，一只鐵盒子，和一本初級(jí)植物學(xué)讀本，就可以度過(guò)一些有意思的日子了。"他自己帶著這套裝備四處尋覓，可是帶回來(lái)的只是寥寥幾株小植物，而這是在一個(gè)黃昏就可以采到的。
在我們漫步閑談的時(shí)候，偶爾也碰見貝尼斯警長(zhǎng)。當(dāng)他同我的同伴打招呼的時(shí)候，他那張又肥又紅的臉上堆滿了笑容，一對(duì)小眼睛閃閃發(fā)光。他很少談起案情，但從他談起的那么一點(diǎn)情況來(lái)看，他對(duì)事情的進(jìn)展也倒不是不滿意的。然而，我得承認(rèn)，在案子發(fā)生五天以后，當(dāng)我打開晨報(bào)看見這樣的大字標(biāo)題的時(shí)候，我還是不由得有些驚奇：
奧克斯肖特謎案揭破
被認(rèn)為是兇犯的人已捕獲
當(dāng)我讀著標(biāo)題時(shí)，福爾摩斯從椅子上跳了起來(lái)，好似被什么刺了一下。
“��！"他叫了起來(lái)。"你該不是說(shuō)貝尼斯已經(jīng)抓住他了吧？”
“很明顯，"我說(shuō)著就把以下報(bào)道念了出來(lái)。
"昨晚深夜當(dāng)傳聞與奧克斯肖特兇殺案有關(guān)之兇犯已被捕獲時(shí)，在厄榭及其鄰近地區(qū)引起極大轟動(dòng)。人們記得威斯特里亞寓所的加西亞先生系被發(fā)現(xiàn)死于奧克斯肖特空地，身上有遭受殘酷襲擊的傷痕，他的仆人和廚師亦于同一晚上逃走，顯然他們參與了這一罪行。有人指出但從未得到證實(shí)的是，死去的這位先生可能有貴重財(cái)物存放在寓所里，以致財(cái)物失竊，構(gòu)成罪案。經(jīng)負(fù)責(zé)此案的貝尼斯警長(zhǎng)多方努力，查明了逃犯的藏匿處所。他有充足的理由證明他們沒有遠(yuǎn)遁，只是潛伏在事先準(zhǔn)備好的某一巢窟中。首先可以肯定，他們最終將被捕獲，因?yàn)閾?jù)曾經(jīng)通過(guò)窗戶見過(guò)廚師的一兩個(gè)商人作證說(shuō)，廚師的相貌非常特別——是一個(gè)魁梧而可怕的混血兒，具有顯著的黑種人型的淡黃色的面目。自從作案以來(lái)，有人曾見過(guò)此人，因?yàn)樗垢屹Q(mào)然重返威斯特里亞寓所，以致在當(dāng)晚被警官瓦爾特斯發(fā)現(xiàn)并追蹤。貝尼斯警長(zhǎng)認(rèn)為，此人此行定有目的，因而斷定可能還會(huì)再來(lái)，于是放棄寓所，另在灌木林中設(shè)下埋伏。此人進(jìn)入了圈套，在昨晚經(jīng)過(guò)一場(chǎng)搏斗后，終被捕獲，警官唐寧在搏斗中遭到這個(gè)暴徒猛擊。我們知道，當(dāng)罪犯被帶到地方法官面前時(shí)，警方將要求予以還押。捕獲此人后，本案可望取得巨大進(jìn)展�！�
“我們真應(yīng)當(dāng)馬上去見貝尼斯，"福爾摩斯喊道，拿起了帽子�！拔覀儊�(lái)得及在他出發(fā)之前趕到他那里。"我們急忙來(lái)到村路上，正如我們所料，警長(zhǎng)剛剛離開他的住處。
“你看到報(bào)紙了吧，福爾摩斯先生？"他問(wèn)道，一邊把一份報(bào)紙遞給我們。
“是呀，貝尼斯先生，看到了。如果我向你提出一點(diǎn)友好的忠告，望你不要見怪。”
“忠告，福爾摩斯先生？”
“我曾細(xì)心研究過(guò)這個(gè)案件，我還不敢肯定你走的路子是對(duì)的。我不愿意你這樣蠻干下去，除非你有十足的把握�！�
“謝謝你的好意，福爾摩斯先生�！�
“我向你保證，我這是為了你好�！�
我仿佛看見貝尼斯先生的兩只小眼睛中的一只象眨眼睛那樣抖動(dòng)了一下。
“我們都同意，各走各的路，福爾摩斯先生。我正是這樣做的。”
“哦，那很好，"福爾摩斯說(shuō)，“請(qǐng)別見怪�！�
“哪兒的話，先生，我相信你對(duì)我是一片好意。不過(guò)，我們都有自己的安排，福爾摩斯先生。你有你的安排，我也許有我的安排�！�
“我們不要再談這個(gè)了吧�！�
“歡迎你隨時(shí)使用我的情報(bào)。這個(gè)家伙是個(gè)地道的野人，結(jié)實(shí)得象一匹拖車的馬，兇狠得象魔鬼。抓住他之前，他差點(diǎn)兒把唐寧的大拇指咬斷了。他一個(gè)英文字也不會(huì)說(shuō)，除了哼哼哈哈之外，從他那里什么都得不到�！�
“你認(rèn)為你可以證明是他殺害了他的主人？”
“我沒有這樣說(shuō)，福爾摩斯先生，我沒有這樣說(shuō)。我們各有各的辦法。你試你的，我試我的。這是說(shuō)定了的。”
福爾摩斯聳聳肩，我們就一起走開了�！拔颐煌高@個(gè)人。他好象是在騎著馬瞎闖。好吧，就照他說(shuō)的辦，各人試各人的，看結(jié)果怎么樣。不過(guò)，貝尼斯警長(zhǎng)身上總有某種我不很理解的東西�！�
我們回到布爾的住處時(shí)，歇洛克·福爾摩斯說(shuō)道：“華生，你在那個(gè)椅子上坐下。我要讓你了解一下情況，因?yàn)槲医裉焱砩峡赡苄枰愕膸椭�。讓我把我所能了解的案情的�?lái)龍去脈講給你聽。雖然案情的主要特點(diǎn)是簡(jiǎn)單的，但是如何拘捕仍然存在著極大的困難。在這方面還有一些缺口，需要我們?nèi)ヌ钛a(bǔ)。
“讓我們回過(guò)頭去談?wù)勗诩游鱽喫廊サ哪翘焱砩纤徒o他的那封信吧。我們可以把貝尼斯的關(guān)于加西亞的仆人與此案有關(guān)這一想法擱在一邊。證據(jù)是這樣一個(gè)事實(shí)：正是加西亞安排斯考特·艾克爾斯到來(lái)的，這只能說(shuō)明他的目的在于為他證明不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)。那天晚上，是加西亞起了心，而且顯然是起了壞心。他在干壞事的過(guò)程中送了命。我說(shuō)'壞'心，那是因?yàn)�，只有�?dāng)一個(gè)人心懷惡念的時(shí)候，他才想制造不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的假想。那么，謀害他的人又會(huì)是誰(shuí)呢？當(dāng)然是犯罪企圖所指向的那個(gè)人。到現(xiàn)在為止，我看我們的根據(jù)是可靠的。
“現(xiàn)在，我們可以解釋加西亞的仆人們失蹤的原因了。他們都是同伙，都參與了這個(gè)我們還弄不清楚的罪行。如果加西亞回去時(shí)事情得手，那么，那個(gè)英國(guó)人的作證就會(huì)排除任何可能的懷疑，一切都會(huì)順利。但是，這一嘗試是危險(xiǎn)的。如果加西亞到了一定的時(shí)間不回去，那就可能是他送了命。因此，事情是這樣安排的：遇到上述情況，他的兩個(gè)下手便會(huì)躲到事先安排好的地方，逃避搜查，以便事后繼續(xù)再干。這說(shuō)明了全部的情況，是不是？”
整個(gè)一團(tuán)亂線似乎已在我眼前理出了頭緒。我奇怪，正和往常一樣，何以在此之前我總是看不出來(lái)呢。
“但是，為什么有一個(gè)仆人要回來(lái)呢？”
“我們可以想象一下，在急忙逃走的時(shí)候，他遺下了某種珍貴的東西，他舍不得丟下的東西。這一點(diǎn)說(shuō)明了他的固執(zhí)，對(duì)不對(duì)？”
“哦，那么下一步呢？”
“下一步是加西亞吃晚飯時(shí)收到的那封信。這封信表明，還有一個(gè)同伴在另一頭。那么，這個(gè)另一頭又在哪兒呢？我已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)，它只能在某一處大住宅里，而大住宅則為數(shù)有限。到村里來(lái)的頭幾天，我到處游逛，進(jìn)行我的植物研究，并利用空隙時(shí)間，查訪了所有的大住宅，還調(diào)查了住宅主人的家世。有一家住宅，而且只有一家住宅，引起我的注意。這就是海伊加布爾有名的雅各賓老莊園，離奧克斯肖特河的那一頭一英里，距發(fā)生悲劇的地點(diǎn)不到半英里。其他宅邸的主人都平凡而可敬，與傳奇生活毫不相干。但是，海伊加布爾的亨德森先生是個(gè)十分古怪的人，稀奇古怪的事可能發(fā)生在他身上。于是，我把注意力集中在他和他一家人的身上。
“一群怪人，華生——他本人是他們中間最怪的一個(gè)。我利用了一個(gè)近乎情理的借口設(shè)法去見過(guò)他。可是，從他那雙晦暗、深陷、沉思著的眼睛里我似乎看出，他對(duì)我的真正來(lái)意十分清楚。他大約五十歲，強(qiáng)壯而機(jī)靈，鐵灰色的頭發(fā)，兩道濃眉聯(lián)成一線，行動(dòng)敏捷如鹿，風(fēng)度宛如帝王——一個(gè)兇狠專橫的人。在他那羊皮紙一般的面孔后面，有著一股火辣辣的精神。他要么是個(gè)外國(guó)人，要么就是曾長(zhǎng)期在熱帶居住過(guò)，因?yàn)樗钠つw黃而枯槁，但卻堅(jiān)韌得象馬褲呢。他的朋友兼秘書盧卡斯先生無(wú)疑是個(gè)外國(guó)人，棕色的皮膚，狡猾，文雅，象只貓一樣，談吐刻薄而有禮貌。你看，華生，我們已經(jīng)接觸到了兩伙外國(guó)人——一伙在威斯特里亞寓所，另一伙在海伊加布爾——所以，我們的兩個(gè)缺口已經(jīng)開始合攏了。
“這兩個(gè)密友是全家的中心。不過(guò)，對(duì)于我最直接的目的來(lái)說(shuō)，另外還有一個(gè)人甚至更為重要。亨德森有兩個(gè)孩子——兩個(gè)姑娘，一個(gè)十一歲，一個(gè)十三歲。她們的家庭女教師是伯內(nèi)特小姐，英國(guó)婦女，四十歲上下。還有一個(gè)親信男仆。這小小的一伙人組成了一個(gè)真正的家庭，因?yàn)樗麄円煌眯懈鞯�。亨德森先生是大旅行家，�?jīng)常出去旅行。前幾個(gè)星期他才從外地回到海伊加布爾來(lái)，已有一年不在家了。我還可以補(bǔ)充一句，他非常有錢。他想到要什么就可以很容易地得到滿足。至于別的情況，就是他家里總是有一大堆管事、聽差、女仆，以及英國(guó)鄉(xiāng)村宅邸里常有的一群吃喝多、干事少的人員。
“這些情況，一部分是從村里的閑談中聽到的，一部分是我自己觀察所得。最好的人證莫過(guò)于被辭退而受盡委曲的仆人。我幸運(yùn)地找到這么一個(gè)。雖說(shuō)是幸運(yùn)，但是，如果我不出去找，好運(yùn)氣也不會(huì)自己找上門來(lái)的。正如貝尼斯所說(shuō)，我們都有自己的打算。按照我的打算，我找到了海伊加布爾原先的花匠約翰·瓦納。他是在他專橫的主人一怒之下卷鋪蓋滾蛋的。而那些在室內(nèi)工作的仆人有不少和他一個(gè)鼻孔出氣，他們大家既害怕又憎恨他們的主人。所以，我找到了打開這家人的秘密的鑰匙。
“怪人，華生！我并不認(rèn)為我已弄清全部情況，不過(guò)確是非常古怪的人。這是兩邊有廂房的一所住宅，仆人住一邊，主人住另一邊。除了亨德森本人的仆人給全家開飯之外，這兩邊之間沒有聯(lián)系。每一樣?xùn)|西都得拿到指定的一個(gè)門口，這就是聯(lián)系。女教師和兩個(gè)孩子只到花園里走走，根本不出門。亨德森從來(lái)不單獨(dú)散步。他的那個(gè)深色皮膚的秘書跟他形影不離。仆人當(dāng)中有人傳說(shuō)，他們的主人特別害怕某種東西。‘為了錢，他把靈魂都出賣給了魔鬼，'瓦納說(shuō)，‘就等著債主來(lái)要他的命了。'他們從哪里來(lái)，他們是什么人，誰(shuí)也不知道。他們是非常兇暴的。亨德森曾兩次用他打狗的鞭子抽人，只是由于他那滿滿的錢包和巨額賠款，才使他得以免吃官司。
“華生，現(xiàn)在讓我們根據(jù)這一新的情報(bào)來(lái)判斷一下形勢(shì)。我們可以這樣認(rèn)為：那封信是從這個(gè)古怪人家送去的，要加西亞去執(zhí)行某種事先早已計(jì)劃好的任務(wù)。信是誰(shuí)的？是這個(gè)城堡里的某一個(gè)人寫的，并且是個(gè)女的，那么，除了女教師伯內(nèi)特小姐之外，還會(huì)是誰(shuí)呢？我們的全部推理似乎都是指向這個(gè)方面。無(wú)論如何，我們可以把它看作是一種設(shè)想，看它將會(huì)帶來(lái)什么樣的結(jié)果。再說(shuō)一句，從伯內(nèi)特小姐的年紀(jì)和性格來(lái)看，我最初認(rèn)為這件事里面可能夾雜著愛情的想法肯定是不能成立的。
“如果信是她寫的，那么，她總該是加西亞的朋友和同伴了吧。她一旦聽到他死去的消息，她可能會(huì)干些什么呢？如果他是在進(jìn)行某種非法勾當(dāng)中遇害的，那么她就會(huì)守口如瓶�？墒�，她心里一定痛恨那些殺害他的人，她大概會(huì)盡力設(shè)法向殺害他的人報(bào)仇。能不能去見她？設(shè)法去見她？這是我最初的想法�，F(xiàn)在我遇到的情況不太妙。自從那天晚上發(fā)生了謀殺案后，到現(xiàn)在還沒有誰(shuí)看見過(guò)伯內(nèi)特小姐。從那天晚上起，她就沒有影蹤了。她還活著嗎？也許她同她所召喚的朋友一樣，在同一個(gè)晚上遭到了橫禍？或者，她只不過(guò)是個(gè)犯人？這一點(diǎn)是我們要加以確定的。
“你會(huì)體會(huì)到這種困境的，華生。我們的材料不足，不能要求進(jìn)行搜查。如果把我們的全部計(jì)劃拿給地方法官看，他可能會(huì)認(rèn)為是異想天開。那個(gè)女人的失蹤說(shuō)明不了什么問(wèn)題，因?yàn)樵谀莻�(gè)特殊的家庭里，任何一個(gè)人都可以一個(gè)星期不見面。而目前她的生命可能處于危險(xiǎn)中。我所能做的就是監(jiān)視這所房子，把我的代理人瓦納留下看守著大門。我們不能讓這種情形再繼續(xù)下去。如果法律無(wú)能為力，我們只好自己來(lái)冒這場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)了�！�
“你打算怎么辦呢？”
“我知道她的房間�？梢詮耐饷嬉婚g屋的屋頂進(jìn)去。我建議我們今晚就去，看能不能擊中這個(gè)神秘事件的核心�！�
我必須承認(rèn)，前景并不十分樂觀。那座彌漫著兇殺氣氛的老屋，奇怪而又可怕的住戶，進(jìn)行探索中的不測(cè)危險(xiǎn)，以及我們被法定地置于違反原則行事的地位，這一切合在一起，挫傷了我的熱情。但是，在福爾摩斯冷靜的推理中有某種東西，使得避開他提出的任何冒險(xiǎn)而往后退縮成為不可能。我們知道，這樣，而且只有這樣才能找到答案。我默默地握住了他的手。事已如此，不容翻悔。
但是，我們的調(diào)查的結(jié)局竟是如此離奇，卻是始料所不及的。大約在五點(diǎn)鐘，正當(dāng)三月黃昏的陰影開始降臨時(shí)，一個(gè)慌慌張張的鄉(xiāng)下佬闖進(jìn)了我們的房間。
“他們走了，福爾摩斯先生。他們坐最后一趟火車走了。那位女士掙脫了。我把她安頓在樓下馬車?yán)锪��！?
“好極了，瓦納！"福爾摩斯叫道，一躍而起。“華生，缺口很快合攏啦�！�
馬車?yán)锸且粋�(gè)女人，由于神經(jīng)衰竭而半癱瘓了。她那瘦削而憔悴的臉上留有最近這一悲劇的痕跡。她的腦袋有氣無(wú)力地垂落在胸前。當(dāng)她抬起頭來(lái)，用她那雙遲鈍的眼睛望著我們的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的瞳仁已經(jīng)變成淺灰色虹膜中的兩個(gè)小黑點(diǎn)。她服過(guò)鴉片了。
“我照您的吩咐守在大門口，福爾摩斯先生。"我們的使者，那位被開除了的花匠說(shuō)。"馬車出來(lái)以后，我一直跟到車站。她就象個(gè)夢(mèng)游人，但是當(dāng)他們想把她拉上火車的時(shí)候，她醒過(guò)來(lái)了，竭力掙扎，他們把她推進(jìn)車廂，她又掙脫了出來(lái)。我把她拉開，送進(jìn)一輛馬車，就來(lái)到這兒。我決不會(huì)忘記當(dāng)我?guī)x開時(shí)那車廂窗子里的那張臉。要是他得逞了，我早就沒命了——那個(gè)黑眼睛、怒目相視的黃鬼�！�
我們把她扶上樓，讓她躺在沙發(fā)上。兩杯濃咖啡立刻使她的頭腦從藥性中清醒過(guò)來(lái)。福爾摩斯把貝尼斯請(qǐng)來(lái)了。看到這情況，他很快就明白了發(fā)生的事情。
“啊，先生，你把我要找的證人找到啦，"警長(zhǎng)握住我朋友的手熱情地說(shuō)道。"從一開始，我就和你在找尋同一條線索。”
“什么！你也在找亨德森？”
“唔，福爾摩斯先生，當(dāng)你在海伊加布爾的灌木林中緩步而行時(shí)，我正在莊園里的一棵大樹上往下看著你。問(wèn)題只在于看誰(shuí)先獲得他的證人。”
“那么，你為什么逮捕那個(gè)混血兒呢？”
貝尼斯得意地笑了起來(lái)。
“我肯定，那個(gè)自稱為亨德森的人已經(jīng)感到自己被懷疑了，并且只要他認(rèn)為他有危險(xiǎn)，他就會(huì)隱蔽起來(lái)，不再行動(dòng)。我錯(cuò)抓人，是為了使他相信我們已經(jīng)不注意他了。我知道，他可能會(huì)溜掉，這樣就給了我們找到伯內(nèi)特小姐的機(jī)會(huì)�！�
福爾摩斯用手撫著警長(zhǎng)的肩膀。
“你會(huì)高升的。你有才能，你有直覺，"他說(shuō)。
貝尼斯?jié)M面笑容，十分高興。
“一個(gè)星期來(lái)，我派了一個(gè)便衣守候在車站。海伊加布爾家的人不管上哪兒、都在便衣的監(jiān)視之下�？墒�，當(dāng)伯內(nèi)特小姐掙脫的時(shí)候，便衣一定感到為難，不知如何是好。不管怎么說(shuō)，你的人找到了她，一切都很順利。沒有她的證詞，我們不能捉人，這是很清楚的。所以，讓我們?cè)娇斓玫剿淖C詞越好。”
“她在逐漸恢復(fù)，"福爾摩斯說(shuō)，眼睛望著女教師。"告訴我，貝尼斯，亨德森這個(gè)人是誰(shuí)？”
“亨德森，"警長(zhǎng)說(shuō)，“就是唐·默里羅，一度被稱為圣佩德羅之虎的就是他�！�
圣佩德羅之虎！這個(gè)人的全部歷史立刻呈現(xiàn)在我眼前。在那些打著文明的招牌統(tǒng)治國(guó)家的暴君中間，他是以最荒淫殘忍出名的。他身強(qiáng)力壯，無(wú)所畏懼，而且精力充沛。他剛愎自用，對(duì)一個(gè)膽小怕事的民族施加殘暴統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)十一二年之久。他的名字在整個(gè)中美洲是一種恐怖。那個(gè)時(shí)期的最后幾年，全國(guó)爆發(fā)了反對(duì)他的全民起義�？墒�，他既殘酷又狡猾，剛聽到一點(diǎn)風(fēng)聲，就把他的財(cái)產(chǎn)偷偷轉(zhuǎn)移到一艘由他的忠實(shí)追隨者操縱的船上。起義者第二天襲擊他的宮殿時(shí)，那里已經(jīng)一無(wú)所有。這個(gè)獨(dú)裁者帶著他的兩個(gè)孩子、秘書以及財(cái)物逃之夭夭。從那時(shí)期，他就從世界上消失了。他本人則成了歐洲報(bào)紙經(jīng)常評(píng)論的題材。
“是的，先生，唐·默里羅就是圣佩德羅之虎，"貝尼斯說(shuō)。
“如果你去查一查，就會(huì)發(fā)現(xiàn)圣佩德羅的旗幟是綠色和白色的，同那封信上說(shuō)的一樣，福爾摩斯先生。他自稱亨德森，但是我追溯了他的已往，由巴黎至羅馬至馬德里一直到巴塞羅那，他的船是在一八八六年到達(dá)巴塞羅那的。為了報(bào)仇，人們一直在找尋他。可是，直到現(xiàn)在，人們才開始發(fā)現(xiàn)他�！�
“他們一年前就發(fā)現(xiàn)他了，"伯內(nèi)特小姐說(shuō)。她已經(jīng)坐了起來(lái)，聚精會(huì)神地聽著他們談話�！坝幸淮�，他的性命幾乎要完蛋了，可是某種邪惡的精靈卻保護(hù)了他�，F(xiàn)在，也是一樣，高貴而豪俠的加西亞倒下了，而那個(gè)魔鬼卻安然無(wú)恙。還會(huì)有人一個(gè)接一個(gè)地倒下，直到有朝一日正義得到伸張。這一點(diǎn)是肯定的，正如明天太陽(yáng)將要升起一樣。"她緊握著瘦小的雙手，由于仇恨，她那憔悴的臉變得蒼白。
“但是，伯內(nèi)特小姐，你怎么會(huì)牽涉進(jìn)去了呢？"福爾摩斯問(wèn)道，“一位英國(guó)女士怎么會(huì)參與這么一件兇殺案呢？”
“我參與進(jìn)去是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上沒有別的辦法可以伸張正義。多年前，在圣佩德羅血流成河，英國(guó)的法律管得了嗎？這個(gè)人用船裝走盜竊來(lái)的財(cái)物，英國(guó)的法律管得了嗎？對(duì)于你們來(lái)說(shuō)，這些罪行好象發(fā)生在別的星球上。但是，我們卻知道。我們?cè)诒Ш涂嚯y中認(rèn)識(shí)了真理。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，地獄里沒有哪個(gè)魔鬼象胡安·默里羅。只要他的受害者仍然呼喊著要①報(bào)仇雪恨，那么生活就不會(huì)平靜�！雹偌辞懊嫠f(shuō)的唐·默里羅�！g者注
“當(dāng)然，"福爾摩斯說(shuō)，“他是你所說(shuō)的那種人。我聽說(shuō)他極端殘暴。不過(guò)，你是怎樣受到摧殘的呢？”
“我全都告訴你。這個(gè)壞蛋的做法就是以這種或那種借口，把凡是有可能成為他的危險(xiǎn)對(duì)手的人都?xì)⒌�。我的丈夫——�?duì)了，我的真名是維克多·都郎多太太——是駐倫敦的圣佩德羅公使。他是在倫敦認(rèn)識(shí)我的，并且在那里結(jié)了婚。他是世上少有的極為高尚的人。不幸，默里羅知道了他的卓越品質(zhì)，于是用某種借口召他回去，把他槍斃了。他預(yù)感到了他的災(zāi)難，所以沒有帶我一起回去。他的財(cái)物充公了，留給我的是微薄的收入和一顆破碎了的心。
“后來(lái)，這個(gè)暴君倒臺(tái)了。正象你剛才說(shuō)的那樣，他逃走了�？墒牵S多人的生命被他毀了，他們的親友在他手里受盡折磨而死去，他們不會(huì)就此罷休。他們?cè)谝黄鸾M織了一個(gè)協(xié)會(huì)。任務(wù)一天不完成，這個(gè)協(xié)會(huì)就一天不撤銷。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)改頭換面的亨德森就是那個(gè)倒臺(tái)的暴君之后，我的任務(wù)就是打進(jìn)他的家里，以使別人了解他的行動(dòng)。我要保住在他家里當(dāng)女教師的位置，才能做到這一點(diǎn)。他沒料到，每頓飯都出現(xiàn)在他面前的這個(gè)女人的丈夫，正是被他豈不及待地殺害了的人。我向他微笑，負(fù)責(zé)教他的孩子，等待著時(shí)機(jī)。在巴黎試過(guò)一次，失敗了。我們迅速東繞西拐跑遍歐洲，甩掉追蹤我們的人，最后回到這所他一到英國(guó)就買下來(lái)的房子。
“可是，這兒也有司法官員在等待著。加西亞是以前圣佩德羅最高神職官員的兒子。當(dāng)加西亞得知默里羅要回到那里去時(shí)，加西亞帶著兩名地位低卑的忠實(shí)伙伴在等著他。三個(gè)人胸中都燃著報(bào)仇的火焰。加西亞在白天無(wú)法下手，因?yàn)槟锪_防備嚴(yán)密，沒有他的隨員盧卡斯——此人在他得意的年代叫洛佩斯——在身邊，他決不出外�？墒窃谕砩希菃为�(dú)睡的，報(bào)仇的人有可能找到他。有一天黃昏，按照事先的安排，我給我的朋友送去最后的消息，因?yàn)檫@個(gè)家伙無(wú)時(shí)無(wú)刻不在警惕著，他不斷地調(diào)換房間。我要注意讓所有的房門都開著，同時(shí)在朝大路的那個(gè)窗口發(fā)出綠光或白光作為信號(hào)，表示一切順利或者行動(dòng)最好延期。
“可是，一切都不順利。秘書洛佩斯對(duì)我起了疑心。我剛寫完信，他就悄悄從背后向我猛撲過(guò)來(lái)。他和他的主人把我拖到我的房間，宣判我是有罪的女叛徒。如果他們有法逃避殺人后果的話，他們?cè)缇彤?dāng)場(chǎng)用刀刺死我了。最后，他們經(jīng)過(guò)爭(zhēng)論，一致認(rèn)為殺死我太危險(xiǎn)。但是，他們決定要干掉加西亞。他們把我的嘴塞住，默里羅扭住我的胳膊，直到我把地址給了他。我發(fā)誓，如果我知道這對(duì)加西亞意味著什么，那么，他們可能早把我的胳膊扭斷了。洛佩斯在我的信上寫上地址，用袖扣封上口，交給仆人何塞送了出去。他們是怎樣殺害加西亞的，我不知道，只知道是默里羅親手把他擊倒的，因?yàn)槁迮逅贡涣粝聛?lái)看守著我。我想，他一定是在金雀花樹叢里等待著。樹叢中有一條彎曲的小徑。等加西亞經(jīng)過(guò)時(shí)就把他擊倒。起初，他們想讓加西亞進(jìn)屋來(lái)，然后把他當(dāng)作遭到追緝的夜盜殺死。但是，他們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。如果他們被卷進(jìn)一場(chǎng)查訊，他們的身份就會(huì)立即公開暴露，他們就會(huì)招來(lái)進(jìn)一步的打擊。加西亞一死，追蹤就會(huì)停止，因?yàn)檫@樣可以嚇住別的一些人，使他們放棄自己的打算。
“如果不是因?yàn)槲伊私膺@伙人的所作所為，他們現(xiàn)在都會(huì)安然無(wú)事的。我不懷疑，好幾次我的生命都處在死亡的邊緣。我被關(guān)在房里，受到最可怕的威脅，以殘酷虐待來(lái)摧殘我的精神——請(qǐng)看我肩上的這塊刀疤和手臂上一道道的傷痕——有一次，我想在窗口喊叫，他把一件東西塞進(jìn)我嘴里。這種慘無(wú)人道的關(guān)押繼續(xù)了五天，吃不飽，幾乎活不下去。今天下午，給我送來(lái)了一份豐盛的午餐。等我吃完，才知道吃的是毒藥。我象在夢(mèng)里一樣，被推塞進(jìn)馬車，后來(lái)又被拉上火車。就在車輪快要轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，我才突然意識(shí)到我的自由掌握在我自己的手中。我跳了出來(lái)。他們想把我拖回去。要不是這位好心人幫忙把我扶進(jìn)一輛馬車，我是怎么也逃脫不了的。感謝上帝，我終于逃出他們的魔掌了。”
我們都聚精會(huì)神地聽著她這番不平常的敘述。還是福爾摩斯打破了沉默。
“我們的困難并沒有過(guò)去，"他說(shuō)著搖搖頭。"我們的偵查任務(wù)已經(jīng)完成，但是，我們的法律工作卻開始了�！�
“對(duì)，"我說(shuō)，“一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的律師可以把這次謀殺說(shuō)成是自衛(wèi)行動(dòng)。在這樣的背景下，可以犯上百次罪，可是，只有在這件案子上才能判罪。”
“得啦，得啦，"貝尼斯高興地說(shuō)，"我看法律還要更強(qiáng)一些。自衛(wèi)是一回事，懷著蓄意謀殺的目的去誘騙這個(gè)人，那就是另外一回事了，不管你害怕會(huì)從他那里遭到什么樣的危險(xiǎn)。不，不，等我們?cè)谙乱淮蔚募獱柛５卵不胤ㄍド峡吹胶Ｒ良硬紶柕哪切┓靠蜁r(shí)就可以證實(shí)我們都是正確的了�！�
然而，這是個(gè)歷史問(wèn)題，圣佩德羅之虎受到懲罰，還得要有一段時(shí)間。他和他的同伙狡猾而大膽，他們溜進(jìn)埃德蒙頓大街的一個(gè)寓所，然后從后門出去，到了柯松廣場(chǎng)，就這樣甩掉了追捕的人。從那天以后，他們?cè)谟?guó)就再?zèng)]有露過(guò)面了。大約半年以后，蒙塔爾法侯爵和他的秘書魯利先生都在馬德里的艾斯庫(kù)里飯店里被謀殺。有人把這樁案子歸咎于無(wú)政府主義，但是謀殺者始終沒有抓到。貝尼斯警長(zhǎng)來(lái)到貝克大街看望我們，帶來(lái)一張那秘書的一張黑臉的復(fù)印圖像，以及一張他主人的圖像：老成的面貌，富有魅力的黑眼睛和兩簇濃眉。我們并不懷疑，盡管是延誤了，正義畢竟還是得到了伸張。
“親愛的華生，這是一樁混亂的案件，"福爾摩斯在黃昏中抽著煙斗說(shuō)道。"不可能稱心如意地把它看得那樣簡(jiǎn)潔。它包括兩個(gè)洲，關(guān)系到兩群神秘的人，加上我們無(wú)比可敬的朋友斯考特·艾克爾斯的出現(xiàn)，促使案情進(jìn)一步復(fù)雜化了，他的情況向我們表明，死者加西亞足智多謀，有良好的自衛(wèi)本領(lǐng)。結(jié)果是了不起的，我們和這位可嘉的警長(zhǎng)合作，在千頭萬(wàn)緒的疑點(diǎn)中抓住了要害，終于得以沿著那條蜿蜒曲折的小路前進(jìn)。你還有什么地方不明白嗎？”
“那個(gè)混血兒廚師回來(lái)有什么目的？”
“我想，廚房里的那件怪東西可以解答你的疑問(wèn)。這個(gè)人是圣佩德羅原始森林里的生番。那件東西是他的神物。當(dāng)他和同伙逃到預(yù)定的撤退地點(diǎn)時(shí)——已經(jīng)有人在那里，無(wú)疑是他們的同伙——他的同伴曾勸過(guò)他把這樣一件易受連累的東西丟掉�？墒�，那是這個(gè)混血兒心愛之物。第二天，他禁不住又回來(lái)了。當(dāng)他在窗口探望時(shí)，看見了正在值班的警官瓦爾特斯。他一直等了三天。出于虔誠(chéng)或者說(shuō)是迷信，他又嘗試了一次。平時(shí)機(jī)靈的貝尼斯警長(zhǎng)曾在我面前看輕此案，但終于也認(rèn)識(shí)到了案情的重大，因而布置了圈套讓那個(gè)家伙自投羅網(wǎng)。還有別的問(wèn)題嗎，華生？”
“那只撕爛了的鳥，一桶血，燒焦了的骨頭，在那古怪廚房里的所有的神秘東西又怎么解釋呢？”
福爾摩斯微笑著打開筆記本的一頁(yè)。
“我在大英博物館度過(guò)了一個(gè)上午，研究了這一點(diǎn)和其它一些問(wèn)題。這是從艾克曼著的《伏都教和黑人宗教》一書中摘出來(lái)的一段話：
'虔誠(chéng)的伏都教信徒無(wú)論干什么重要的事情，都要向他那不潔凈的神奉獻(xiàn)祭品。在極端的情況下，這些儀式采取殺人奠祭，繼之以食人肉的方式。但通常的祭品則是一只活活扯成碎片的白公雞，或者是一只黑羊，割開喉嚨，將其軀體焚化。'
“所以你看，我們的野人朋友在儀式方面完全是正統(tǒng)的。這真是怪誕，華生，"福爾摩斯加了一句，同時(shí)慢慢地合上筆記本，"但是，從怪誕到可怕只有一步之差，我這樣說(shuō)是有根據(jù)的�！�