柯南·道爾：血字的研究四 警察欒斯的敘述
我們離開勞瑞斯頓花園街號(hào)的時(shí)候，已是午后一點(diǎn)鐘了。福爾摩斯同我到附近的電報(bào)局去拍了一封長(zhǎng)電報(bào)。然后，他叫了一部馬車，吩咐車夫把我們送到雷斯垂德告訴我們的那個(gè)地點(diǎn)。
福爾摩斯說：“什么也比不上直接取得的證據(jù)來得重要，其實(shí)，這個(gè)案子我早已胸有成竹了，可是咱們還是應(yīng)當(dāng)把要查明的情況弄個(gè)清楚�！�
我說：“福爾摩斯，你真叫我莫名片妙。剛才你所說的那些細(xì)節(jié)，你自己也不見得象你假裝的那樣有把握吧�！�
“我的話絕對(duì)沒錯(cuò)。”他回答說，“一到那里，我首先便看到在馬路石沿旁有兩道馬車車輪的痕跡。由于昨晚下雨以前，一個(gè)星期都是晴天，所以留下這個(gè)深深輪跡的馬車一定是在夜間到那里的。除此以外，還有馬蹄的印子。其中有一個(gè)蹄印比其它三個(gè)都要清楚得多，這就說明那只蹄鐵是新?lián)Q的。這輛車子既然是在下雨以后到那里的，同時(shí)根據(jù)葛萊森所說，整個(gè)早晨又沒有車輛來過，由此可見，這輛馬車一定是昨天夜間在那里停留過；因此，也就正是這輛馬車把那兩個(gè)人送到空房那里去的�！�
“這看來好象很簡(jiǎn)單，”我說，“但是其中一人的身高你又是怎樣知道的呢？”
“唔，一個(gè)人的身高，十之八九可以從他的步伐的長(zhǎng)度上知道。計(jì)算方法雖然很簡(jiǎn)單，但是現(xiàn)在我一步步地教給你也沒有什么用處。我是在屋外的粘土地上和屋內(nèi)的塵土上量出那個(gè)人步伐的距離的。接著我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驗(yàn)算我的計(jì)算結(jié)果是否正確的辦法。大凡人在墻壁上寫字的時(shí)候，很自然會(huì)寫在和視線相片行的地方。現(xiàn)在壁上的字跡離地剛好六英尺。簡(jiǎn)直就象兒戲一樣的簡(jiǎn)單�！�
“至于他的年齡呢？”我又問道。
“好的，假若一個(gè)人能夠毫不費(fèi)力地一步跨過四英尺半，他決不會(huì)是一個(gè)老頭兒。小花園里的甬道上就有那樣寬的一個(gè)水洼，他分明是一步邁過去的，而起皮靴子卻是繞著走的，方頭靴子則是從上面邁過去的。這絲毫沒有什么神秘的地方。我只不過是把我那篇文章中所提出的一些觀察事物和推理的方法應(yīng)用到日常生活上去罷了。你還有什么不解的地方嗎？”
“手指甲和印度雪茄煙呢？”我又提醒他說。
“墻上的字是一個(gè)人用食指蘸著血寫的。我用放大鏡看出寫字時(shí)有些墻粉被刮了下來。如果這個(gè)人指甲修剪過，決不會(huì)是這樣的。我還從地板上收集到一些散落的煙灰，它的顏色很深而且是呈起狀的，只有印度雪茄的煙灰才是這樣。我曾經(jīng)專門研究過雪茄煙灰。事實(shí)上，我還寫過這方面的專題論文呢。我可以夸口，無論什么名牌的雪茄或紙煙的煙灰，只要我看上一眼，就能識(shí)別出來。正是在這些細(xì)微末節(jié)的地方，一個(gè)干練的偵探才與葛萊森、雷斯垂德之流有所不同�！�
“還有那個(gè)紅臉的問題呢？”我又問道。
“啊，那就是一個(gè)更為大膽的推測(cè)了，然而我確信我是正確的。在這個(gè)案件的目前情況下，你暫且不要問我這個(gè)問題吧。”
我用手摸了摸前額說：“我真有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向了，愈想愈覺得神秘莫測(cè)。比如說，如果真是兩個(gè)人的話，那么這兩個(gè)人究竟怎樣進(jìn)入空屋去的？送他們?nèi)サ能嚪蛴衷趺礃恿�？一個(gè)人怎能迫使另一個(gè)人服毒的？血又是從哪里來的？這案子既然不是圖財(cái)害命，兇手的目的又是什么？女人的戒指又是從哪兒來的？最要緊的是，兇手在逃走之前為什么要在墻上寫下德文字'復(fù)仇'呢？老實(shí)說，我實(shí)在想不出怎樣把這些問題一一地聯(lián)系起來。”
我的同伴贊許地微笑著。
他說：“你把案中疑難之點(diǎn)總結(jié)得很簡(jiǎn)潔、很扼要，總結(jié)得很好。雖然在主要情節(jié)上我已有了眉目，但是還有許多地方仍然不夠清楚。至于雷斯垂德所發(fā)現(xiàn)的那個(gè)血字，只不過是一種圈套，暗示這是什么社會(huì)黨或者秘密團(tuán)體干的，企圖把警察引入起途罷了。那字并不是個(gè)德國(guó)人寫的。你如果注意一下，就可以看出字母A多少是仿照德文樣子寫的。但是真正的德國(guó)人寫的卻常常是拉丁字體。因此我們可以十拿九穩(wěn)地說，這字母絕不是德國(guó)人寫的，而是出于一個(gè)不高明的摹仿者之手，并且他做的有點(diǎn)畫蛇添足了。這不過是想要把偵查工作引入歧途的一個(gè)詭計(jì)而已。醫(yī)生，關(guān)于這個(gè)案子我不預(yù)備再給你多講些什么了。你知道魔術(shù)家一旦把自己的戲法說穿，他就得不到別人的贊賞了；如果把我的工作方法給你講得太多的話，那么，你就會(huì)得出這樣的結(jié)論：福爾摩斯這個(gè)人不過是一個(gè)十分平常的人物罷了。”
我回答說：“我決不會(huì)如此。偵探術(shù)遲早要發(fā)展成為一門精確的科學(xué)的，可是你已經(jīng)差不多把它創(chuàng)立起來了�！�
我的同伴聽了這話，而且看到我說話時(shí)的誠(chéng)懇態(tài)度，他高興得漲紅了臉。我早就看出，當(dāng)他聽到別人對(duì)他在偵探術(shù)上的成就加以贊揚(yáng)時(shí)，他就會(huì)象任何一個(gè)姑娘聽到別人稱贊她的美貌時(shí)一樣的敏感起來。
他說：“我再告訴你一件事。穿起皮靴的和穿方頭靴的兩個(gè)人是同乘一輛車子來的，而且好象非常友好似的，大概還是膀子挽著膀子一起從花園中小路上走過。他們進(jìn)了屋子以后，還在屋子里走來走去；更確切地說，穿起皮靴子的是站立不動(dòng)，而穿方頭靴子的人卻在屋中不停地走動(dòng)。我從地板上的塵土上就能看出這些情況來。同時(shí)我也能看出，他愈走愈激動(dòng)，因?yàn)樗牟阶佑哂螅@就說明這一點(diǎn)。他一邊走一邊說著，終于狂怒起來，于是慘劇就發(fā)生了�，F(xiàn)在我把我所知道的一切情況都告訴你了，剩下的只是一些猜測(cè)和臆斷了。好在咱們已有了著手工作的好基礎(chǔ)。咱們必須抓緊時(shí)間，因?yàn)槲医裉煜挛邕�要去聽阿勒音樂會(huì)，聽聽諾爾曼·聶魯達(dá)的音樂呢�！�
在我們談話的時(shí)候，車子不斷地穿過昏暗的大街和氣涼的小巷。到了一條最骯臟、最荒涼的巷口，車夫突然把車停了下來�！澳沁吘褪菉W德利大院，”他指著一漆黑色磚墻之間的狹窄胡同說，“你們回來時(shí)到這里找我�！�
奧德利大院并不是一個(gè)雅觀的所在。我們走過一條狹窄的小胡同，便來到一個(gè)方形大院，院內(nèi)地面是用石板鋪成的，四面有一些骯臟簡(jiǎn)陋的住房。我們穿過一群一群衣著骯臟的孩子，鉆過一行行曬得褪了色的衣服，最后來到號(hào)。號(hào)的門上釘著一個(gè)小銅牌，上面刻著“欒斯”字樣。我們上前一問，才知道這位警察正在睡覺。我們便走進(jìn)了前邊一間小客廳里等他出來。
這位警察很快就出來了。由于被我們打攪了好夢(mèng)，他有些不高興。他說：“我已經(jīng)在局里報(bào)告過了�！�
福爾摩斯從衣袋里掏出一個(gè)半鎊金幣，若有所思地在手中玩弄著。他說：“我們想要請(qǐng)你從頭到尾再親口說一遍。”
這位警察兩眼望著那個(gè)小金幣回答說：“我很愿意把我所知道的一切奉告�！�
“那么讓我聽一聽事情發(fā)生的經(jīng)過吧。你愿意怎樣講都可以�！�
欒斯在馬毛呢的沙發(fā)上坐了下來，他皺起眉頭，好象下定決心不使他的敘述中有任何遺漏。
他說：“我把這事從頭說起。我當(dāng)班的時(shí)間是從晚上十點(diǎn)起到第二天早上六點(diǎn)。夜間十一點(diǎn)鐘時(shí)，曾有人在白哈特街打架，除此以外，我巡邏的地區(qū)都很平靜。夜里一點(diǎn)鐘的時(shí)候，開始下起雨來。這時(shí)我遇見了亥瑞·摩契，他是在荷蘭樹林區(qū)一帶巡邏的。我們兩個(gè)人就站在亨瑞埃塔街轉(zhuǎn)角的地方聊天。不久，大約在兩點(diǎn)或兩點(diǎn)稍過一點(diǎn)的時(shí)候，我想該轉(zhuǎn)一遭了，看看布瑞克斯頓路是不是平靜無事。這條路又泥濘又偏僻。一路上連個(gè)人影都沒有，只有一兩輛馬車從我身旁駛過。我慢慢溜跶著，一邊尋思要有熱酒喝它一盅多美。這時(shí)，忽見那座房子的窗口閃閃地射出燈光。我知道勞瑞斯頓花園街的兩所房子都是空著的，其中一所的最后一個(gè)房客得了傷寒病死了，可是房東還是不愿修理陰溝。所以我一看到那個(gè)窗口有燈光，就嚇了一大跳，疑心出了什么差錯(cuò)。等我走到屋門口——”
“你就站住了，轉(zhuǎn)身又走回小花園的門口，”我的同伴突然插嘴說，“你為什么要那樣做呢？”
欒斯嚇得跳了起來，滿臉驚訝，瞪著一雙大眼睛瞧著福爾摩斯。
“天哪，確是那樣，先生，”他說，“可是您怎么會(huì)知道的，天曉得！你瞧，當(dāng)我走到門口的時(shí)候，我覺得太孤單，太冷清了，我想最好還是找個(gè)人和我一起進(jìn)去。我倒不怕人世上的什么東西，我當(dāng)時(shí)忽然想起，也許這就是那個(gè)得了傷寒病死去的人，正在檢查那個(gè)要了他的性命的陰溝吧。這樣一想，嚇得我轉(zhuǎn)身就走，重新回到大門口去，看看是不是望得見摩契的提燈；可是連他的影子也瞧不見，也沒見到別的人�！�
“街上一個(gè)人也沒有嗎？”
“一個(gè)人影也沒有，先生，連條狗都沒有。我只好鼓起勇氣，又走了回去，把門推開。里面靜悄悄的，于是我就走進(jìn)了那間有燈光的屋子里去。只見壁爐臺(tái)上點(diǎn)著一支蠟燭，還是一支紅蠟燭，燭光搖擺不定，燭光下只見——”
“好了，你所看見的情況我都知道了。你在屋中走了幾圈，并且在死尸旁邊跪了下來，以后又走過去推推廚房的門，后來——”
約翰·欒斯聽到這里，突然跳了起來，滿臉驚懼，眼中露出懷疑的神色。他大聲說道：“當(dāng)時(shí)你躲在什么地方，看得這樣一清二楚？我看，這些事都是你不應(yīng)該知道的�！�
福爾摩斯笑了起來，拿出他的名片，隔著桌子丟給這位警察看�！翱蓜e把我當(dāng)作兇手逮捕起來，”他說，“我也是一條獵犬而不是狼；這一點(diǎn)葛萊森和雷斯垂德先生都會(huì)證明的。那么，請(qǐng)接著講下去。以后你又作了些什么呢？”
欒斯重新坐了下來，但是臉上狐疑的神氣還沒消除。我走到大門口，吹起警笛。摩契和另外兩個(gè)警察都應(yīng)聲而來。
“當(dāng)時(shí)街上什么都沒有嗎？”
“是呀，凡是正經(jīng)點(diǎn)的人早都回家了。”
“這是什么意思？”
警察笑了一笑，他說：“我這輩子見過的醉漢可多了，可是從來沒有見過象那個(gè)家伙那樣爛醉如泥的。我出來的時(shí)候，他正站在門口，靠著欄桿，放開嗓門，大聲唱著考棱班唱的那①段小調(diào)或是這一類的歌子。他簡(jiǎn)直連腳都站不住了，真沒辦法�！�
--------
①考棱班Columbine為一出喜劇中的女角�！g者注
“他是一個(gè)什么樣的人？”福爾摩斯問道。
福爾摩斯這樣一打岔，約翰·欒斯好象有些不高興。他說：“他倒是一個(gè)少見的醉鬼。如果我們不那么忙的話，他免不了要被送到警察局去呢�！�
“他的臉，他的衣服，你注意到?jīng)]有？”福爾摩斯忍不住又插嘴問道。
“我想當(dāng)時(shí)我確實(shí)注意到了，因?yàn)槲液湍ζ踹�攙扶過他。他是一個(gè)高個(gè)子，紅臉，下邊一圈長(zhǎng)著——”
“這就夠了�！备柲λ勾舐曊f道，“后來他又怎么樣了？”
“我們當(dāng)時(shí)夠忙的啦，哪有工夫去照管他。”他說。
接著這位警察又頗為不滿地說：“我敢打賭，他滿認(rèn)得回家的路呢。”
“他穿的什么衣服？”
“一件棕色外衣�！�
“手里有沒有拿著馬鞭子？”
“馬鞭子？沒有。”
“他一定是把它丟下了，”我的伙伴嘟囔著說，“后來你看見或者聽見有輛馬車過去嗎？”
“沒有�！�
“這個(gè)半鎊金幣給你，”我的同伴說著就站起身來，戴上帽子，“欒斯，我恐怕你在警察大隊(duì)里永遠(yuǎn)不會(huì)高升了。你的那個(gè)腦袋不該光是個(gè)裝飾，也該有點(diǎn)用處才對(duì)。昨夜你本來可以撈個(gè)警長(zhǎng)干干的。昨夜在你手里的那個(gè)人，就是這件神秘案子的線索，現(xiàn)在我們正在找他。這會(huì)兒再爭(zhēng)論也沒有什么用處了。我告訴你，事實(shí)就是這么回事。走吧，醫(yī)生。”
說著我們就一起出來尋找我們的馬車，剩下那個(gè)警察還在半信半疑，但是顯然覺得不安。
我們坐著車子回家的時(shí)候，福爾摩斯狠狠地說：“這個(gè)大傻瓜！想想看，碰上這樣一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，他卻把它白白地放過了。”
“我簡(jiǎn)直還是墜在五里霧中哩。誠(chéng)然，這個(gè)警察所形容的那個(gè)人和你所想象的那人的情況正好一樣，但是他干嗎要去而復(fù)返呢？這不象罪犯應(yīng)有的行徑吧。”
“戒指，先生，戒指，他回來就是為了這個(gè)東西。咱們要是沒有別的法子捉住他，就可以拿這個(gè)戒指當(dāng)做釣餌，讓他上鉤。我一定會(huì)捉住他的，醫(yī)生——我敢和你下二比一的賭注打個(gè)賭，我可以逮住他。這一切我倒要感激你啦。要不是你，我還不會(huì)去呢，那么我就要失掉這個(gè)從來沒遇到過的最好的研究機(jī)會(huì)了。咱們叫它作'血字的研究'好吧？咱們何妨使用一些美麗的辭藻呢。在平淡無破的生活糾葛里，謀殺案就像一條紅線一樣，貫穿在中間。咱們的責(zé)任就是要去揭露它，把它從生活中清理出來，徹底地加以暴露。咱們先去吃飯，然后再去聽聽諾爾曼·聶魯達(dá)的音樂演奏。她的指法和弓法簡(jiǎn)直妙極了。她演奏蕭邦的那段什么小曲子真是妙極了：特拉—拉—拉—利拉—利拉—萊�！�
這位非官方偵探家靠在馬車上象只云雀似地唱個(gè)不停。我在默默沉思著；人類的頭腦真是無所不能啊。