我的新相識(shí)，約翰·臘克斯頓勛爵推開(kāi)門，打開(kāi)了電燈。好多盞燈把我們面前整個(gè)的大房間照得雪亮。站在房?jī)?nèi)我向四周打量，我的一個(gè)總印象是極端的舒適和雅致。到處可見(jiàn)一個(gè)有錢人口味上的奢侈和一個(gè)單身漢漫不經(jīng)心的雜亂無(wú)章。值錢的毛皮和來(lái)自某些東方市場(chǎng)的不尋常的席子，隨意地扔在地板上。墻上密密地掛著圖片和復(fù)制的畫。拳擊家，女巴蕾舞演員，賽馬的速寫和弗羅貢納德以及夢(mèng)幻般的特納［注］混在一起。但是在這些不同的裝飾品中間，夾雜著一個(gè)偉大的全能體育家和運(yùn)動(dòng)員在他全盛的日子獲得的那些獎(jiǎng)品、銀杯。一只深藍(lán)的槳和一只櫻桃紅的槳交叉地?cái)[在壁爐臺(tái)上。上下掛著練劍用的鈍頭劍和拳擊手套。屋子四周是來(lái)自世界各地稀有獵物沉重的頭，其中有很難見(jiàn)到的白犀牛的頭。
值錢的紅色地毯中間，是一張美麗的油成黑色和金黃、鑲著玻璃標(biāo)記的桌子。桌子上放著一個(gè)裝雪前煙的銀托盤。默不作聲的主人給兩只高杯子倒?jié)M了酒，指給我一張扶手椅坐下，把一杯酒放到我跟前，又遞給我一支長(zhǎng)長(zhǎng)的哈瓦那雪茄。而后他自己坐在另一張扶手椅上，用他那奇怪的眼睛看著我——冷冷的淺藍(lán)色的眼睛，一種冰凍的湖的顏色。
他的臉我早已從很多照片上熟悉了——特別隆起的鼻子，下陷的兩腮，黑頭發(fā)，中間有點(diǎn)拔頂了，上唇留著胡于，向外伸的下顏下也有一小簇胡須。由于風(fēng)吹日曬，他的皮膚是黑的。他的眼毛密密的，使得那雙叫人感到發(fā)冷的眼睛幾乎顯得兇惡了。他的身高六英尺，但是由于肩膀?qū)�，顯得矮了點(diǎn)。這就是那有名的旅行家約翰·臘克斯頓勛爵，他坐著抽雪茄煙，默不作聲地望著我。
“好了，”他終于說(shuō)話了，“我們已經(jīng)進(jìn)去了，并且決定了，我要好的朋友�！保ㄟ@個(gè)古怪的稱呼他說(shuō)到一塊就象我邀好的朋友。）“我們跳了一步，你和我。我想，你去參加會(huì)的時(shí)候，頭腦里還沒(méi)有這個(gè)打算——是不是哪？”
“沒(méi)這個(gè)打算�！�
“我也一樣。沒(méi)這個(gè)想法。哎，我從烏干達(dá)回來(lái)才三個(gè)星期，已經(jīng)在蘇格蘭鄉(xiāng)下租了所房子。你怎么會(huì)喜歡這一行的？”
“嗯，我是《每日新聞報(bào)》的記者�！�
“是，你志愿參加的時(shí)候，你這樣說(shuō)過(guò)了。我順便給你說(shuō)一聲，假如你愿意幫助我，我有點(diǎn)小事求你�！�
“請(qǐng)說(shuō)吧！”
“不怕冒險(xiǎn)嗎？”
“什么樣的險(xiǎn)？”
“嗯，是拜令杰——他是個(gè)險(xiǎn)。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)他？”
“沒(méi)有。”
“哎呀，小伙予，你在那兒生活的？約翰·拜令杰是這個(gè)國(guó)家北部最好的運(yùn)動(dòng)員。算了，這是個(gè)公開(kāi)的秘密了，他退出訓(xùn)練，因?yàn)榫坪鹊锰珒戳�。星期二他醉了，打那以后，他象個(gè)惡魔似的。他的房間就在這間屋子的上邊。大夫說(shuō)，他得吃點(diǎn)東西，但是他躺在床上，身邊有支左輪手槍，發(fā)誓說(shuō)。誰(shuí)要靠近他，他就把六顆子彈全打到那人身上，他的傭人不敢進(jìn)去，他百發(fā)百中�？赡憧偛荒茏屢粋�(gè)著名的常勝選手就這樣死掉啊——是不是？”
“那你想怎么辦呢？”我問(wèn)。
“哈，我的意見(jiàn)是你和我能用個(gè)上衣蒙上他。他也許正睡覺(jué)，最壞他也只能打中我們中間的一個(gè)，另一個(gè)會(huì)蒙上他�！�
我不認(rèn)為我是一個(gè)特別勇敢的人。我有愛(ài)爾蘭人的那種幻想，這使得不知道的東西比它真正的狀況更可怕。我想我能夠飛越絕壁，如果我能這樣做的勇氣被懷疑的活，然而這當(dāng)然不是勇氣，而是驕做和害怕勇氣被人懷疑才使我這樣做。因此，我用一種不在意的腔調(diào)回答，我準(zhǔn)備去。臘克斯頓勛爵還在說(shuō)什么危險(xiǎn)危險(xiǎn)的話，這只使得我生氣。
“說(shuō)也不能使危險(xiǎn)減少半分，”我說(shuō)，“走吧�！�
我從我的椅子上站起來(lái)，他也從他的椅子上站起來(lái)。而后他把他的手放在我的肩上，把我推回到椅子上。
“行了，我要好的朋友，你可以了，”他說(shuō)。我吃驚地抬起頭來(lái)望著他。
“今天早晨我自己去了。他在我的襯衣上打了個(gè)洞，但是我用上衣把他蒙住了，一個(gè)星期以后他就會(huì)好的。我說(shuō)，小伙子，我希望你不要介意，怎么樣？你瞧，你我之間，把南美之行看作一個(gè)很嚴(yán)肅的事情。它需要一個(gè)我可以信賴的人，所以，我才打算試試你。你瞧，那個(gè)索摩里是個(gè)老頭子。隨便問(wèn)一下，你是那個(gè)愛(ài)爾蘭隊(duì)打橄攬球的馬隆嗎？”
“是�！�
“我想我記得你的臉。哎呀，你和利奇蒙德比賽的那場(chǎng)我在呀！我從不拉下一場(chǎng)橄欖球賽，因?yàn)檫@是我們剩下的最有男子氣概的球賽了。好了，我不是要你來(lái)這里就是為了談?wù)勥\(yùn)動(dòng)的。我們得把事情定下來(lái)。這兒《泰晤士報(bào)》的頭版上有船期。一個(gè)星期后的那個(gè)星期三，有條船去帕拉，如果教授和你能走，我認(rèn)為我們?cè)撟菞l船，怎么樣，很好，我來(lái)跟他說(shuō)定下來(lái)。你會(huì)打槍嗎？”
“我從來(lái)對(duì)射擊不感興趣�！�
“天哪，差到那個(gè)程度？這是你們年輕人最不想學(xué)的東西。不過(guò)在南美你將需要一條槍，因?yàn)�，除非教授是個(gè)瘋子或者他撒謊，我們?cè)诨貋?lái)以前，可能會(huì)遇見(jiàn)一些奇怪的東西�！�
他走到一個(gè)橡木柜于前，打開(kāi)柜子，我看見(jiàn)一排排閃光的并排擺著的槍筒，象管風(fēng)琴的管子。
“我看看從我自己儲(chǔ)存的武器里，能給你預(yù)備條什么樣的槍，”他說(shuō)。
他拿出來(lái)一支又一支漂亮的步槍，拉開(kāi)槍栓，推上，又把它們放回了柜子里。
“好了，這兒有支你用能行�！彼贸隽艘恢恋暮稚㈤W著銀光的步槍�！澳憧梢钥克Ｗo(hù)你的生命�！彼f了把它們放回了柜子里。
“好了，這兒有支你用能行，”他拿出了一支漂亮的褐色并閃著銀光的步槍�！澳憧梢钥克Ｗo(hù)你的生命�！彼f了給我，關(guān)上了橡木柜門。
“順便問(wèn)一下，”他繼續(xù)說(shuō)，回到他的椅子上，“這位查倫杰教授你了解到什么程度？”
“今天以前，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。”
“是啊，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。說(shuō)來(lái)好笑，我們兩個(gè)得盲人瞎馬地跟著這個(gè)我們不了解的人干了。他科學(xué)界的同行好象很不喜歡他。你怎么會(huì)對(duì)這事感興趣呢？”
我簡(jiǎn)單告訴他那天早晨我的冒險(xiǎn)經(jīng)過(guò)，他注意地聽(tīng)著。而后他拿來(lái)一幅南美的地圖，鋪在桌子上。
“我相信他給你說(shuō)的每一句話都是真實(shí)的，”他認(rèn)真地說(shuō)�！澳厦朗莻�(gè)我喜愛(ài)并且了解的地方。人們還不了解它，也不清楚它會(huì)變成什么樣子。我曾經(jīng)走遍了南美各處，在那些地方呆了兩個(gè)旱季。當(dāng)我到了那里，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)同類的談?wù)摗〉诎踩说膫髡f(shuō)�，F(xiàn)在，看這里，”——他指著地圖上的一個(gè)地方，“或者在這個(gè)角落里，三個(gè)國(guó)家接壤的地方，發(fā)生任何事我都不會(huì)覺(jué)得奇怪。任何事情都是可能的——任何事情。為什么在這樣一個(gè)國(guó)度里，不該有點(diǎn)新的、奇妙的事呢？為什么我們就不該是那種發(fā)現(xiàn)它的人呢？而且，”他補(bǔ)充說(shuō)，他的臉上閃著喜悅的光芒，“每一步都有體育競(jìng)賽的風(fēng)險(xiǎn)。而體育競(jìng)賽的風(fēng)險(xiǎn)，小伙子，是生存的精華。有了它，才有活下去的價(jià)值。我們都有點(diǎn)太軟，太遲鈍，過(guò)于舒適，我嘗試過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、賽馬和開(kāi)飛機(jī)，而這次看起來(lái)象惡夢(mèng)似的圍獵卻是一種新的感受�！闭雇磥�(lái)，他微笑了，
也許關(guān)于這位新相識(shí)我說(shuō)得太多了，但他將是我日后長(zhǎng)期的伙伴，所以第一次見(jiàn)到他。我就對(duì)他加意地描寫。包括他古怪的語(yǔ)言和思想。
因?yàn)槲乙獙懫獣?huì)議的報(bào)道，我們分手了。離開(kāi)他時(shí)，我想到等待我們的冒險(xiǎn)，我望著他微笑了。
那晚上，雖然經(jīng)過(guò)當(dāng)天奇異的遭遇而非常疲倦，但我仍然很晚地坐在新聞編輯麥卡德?tīng)柮媲埃o他解釋整個(gè)的局面。他認(rèn)為這太重要了，應(yīng)該給總管喬治·博蒙特爵士談?wù)�。我們商定，�?duì)我的冒險(xiǎn)我要以信的形式寫回來(lái)給麥卡德?tīng)�，進(jìn)行充分的報(bào)道。這些信件，將按查倫杰教授的意愿，在它們到達(dá)后立即或日后發(fā)表。由于我們還不清楚他的條件是什么，第二天打電話問(wèn)他。電話里我們聽(tīng)到他把報(bào)界罵了一通，最后的意見(jiàn)是，他將在我們動(dòng)身的時(shí)候，給我一些必要的指示。第二次電話里回答我們的是他妻子的纖細(xì)的聲音。她說(shuō)，她的丈夫已經(jīng)大發(fā)雷霆了，希望我們不要再做什么把事情搞得更壞。那天晚些時(shí)候，我們又試了第三次，我們聽(tīng)到電話里嚇人的噼啪一聲，我們明白查倫杰教授把聽(tīng)筒摔碎了。
現(xiàn)在，我耐心的讀者，我再不能跟你們直接地交談了。從現(xiàn)在起（真的，我的任何繼續(xù)敘述會(huì)不會(huì)到達(dá)你們那里），只有通過(guò)我代表的報(bào)紙了。我在郵船法朗西斯卡的客廳里正在寫的這篇報(bào)道，將由領(lǐng)港員帶回去交給麥卡德?tīng)栂壬�，�?bào)道將留在編輯的手里。在閨上筆記本以前，讓我畫出最后的一幅景象吧。這是晚春一個(gè)潮濕的下著霧的早晨，落著細(xì)細(xì)的、冷冷的雨絲。三個(gè)雨衣發(fā)亮的人影走下碼頭。索摩里教授，一個(gè)高個(gè)子陰郁的人，走著，就象一個(gè)為自己深感懊悔的人。約翰·臘克斯頓勛爵充滿精力。至于我自己，我高興得到了預(yù)習(xí)新知識(shí)的時(shí)間并且向我以往的愚昧告別，就在我們走向郵船的時(shí)候，我們后面忽然有陣叫聲。是查倫杰教授，他曾答應(yīng)送我們上船。他在我們后邊跑著，喘著，臉紅紅的。
“我不上船了，謝謝你們，”他說(shuō)�！安簧洗詈�。我只有幾句話給你們說(shuō)，在這兒說(shuō)就很好。我請(qǐng)你們不要想，為了你們這次旅行，我會(huì)以任何方式感謝你們。這我不當(dāng)一回事，真理就是真理。我的說(shuō)明在這個(gè)密封的信封里。等你們到了亞瑪遜河上的一個(gè)叫瑪挪斯的城市里，把它打開(kāi)，不過(guò)一直要等到信封上寫的日期和時(shí)間。我說(shuō)清楚了嗎？作為記者，馬隆先生，你愿意寫什么就寫吧，但我要求你不要講經(jīng)度和緯度，而我也不允許任何東西發(fā)表，一直到你們回來(lái)。再見(jiàn)了，先生。我對(duì)你不幸所屬的那個(gè)可惡職業(yè)很有情緒，但是你做了點(diǎn)使我情緒軟化下來(lái)的事情。再見(jiàn)了，約翰勛爵。科學(xué)，照我理解，對(duì)你還是一本沒(méi)有打開(kāi)的書，但是你可以為等待你的圍場(chǎng)祝賀你自己，也給你道再見(jiàn)，索摩里教授，等你回到倫敦，你肯定會(huì)變得更有智慧。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身去走了，一分鐘后，我看見(jiàn)遠(yuǎn)處他矮小的身影正在回火車站的路上。
好了，收信的最后一遍鈴響了，領(lǐng)港員要回去了。
［注］弗羅貢納德，是當(dāng)時(shí)的有名導(dǎo)演，特納，是弗羅貢納德導(dǎo)演的戲中的女主角。