①北京前門一帶多會(huì)館,均是清朝末年各地進(jìn)京趕考的秀才修建。事過經(jīng)年,幾番歷史風(fēng)雨剝蝕,當(dāng)年書韻墨香早已蕩然無(wú)存,如今各類小房如雨后春筍,成為名副其實(shí)的大雜院。
②粵東會(huì)館便是其中一座,表叔便是這座大院里的一家。為什么喚他表叔,誰(shuí)也道不出子丑寅卯。幾十年來,大院無(wú)論男女老少都這樣喚他。這稱謂透著親切,也雜糅著難以言說的人生況味。
③表叔以潔癖聞名全院。下班回家,兩件大事:一是擦車,二是擦身。無(wú)論冬夏雨雪,雷打不動(dòng)。他擦車與眾不同,要把他那輛自行車掉個(gè)過兒,車把沖地,兩只車輪朝上,活像對(duì)付一個(gè)雙腿朝天不住踢騰的調(diào)皮孩子。他便像給孩子洗澡一樣認(rèn)真而仔細(xì),濕布、棉紗、毛巾,輪番招呼,直擦得那車錚亮,方才罷手,然后擦身。赤著脊梁,濕毛巾、干毛巾,一通上下左右、斜刺橫弋地擦,直擦得身上泛紅發(fā)熱,然后心滿意足將一盆水倒出屋,從擦車到擦身一系列動(dòng)作才算完成,絕對(duì)是渾然一體,一氣呵成,成為大院久演不衰的保留節(jié)目。
④年近五十的表叔至今獨(dú)身未娶。這很讓全院人為他鳴不平。他人緣極好,是一家無(wú)線電廠的工程師,院里街坊誰(shuí)家收音機(jī)、電視機(jī)出了毛病,都是他出馬,手到擒來,不費(fèi)吹灰之力。偏偏人好命不濟(jì),從年輕時(shí)就開始走馬燈一樣介紹對(duì)象,竟然天上飄潑大雨也未有一滴雨點(diǎn)兒落在他的頭頂。究其原委,表叔有個(gè)缺陷:說話“大舌頭”,那說話聲兒有些含混。姑娘一聽這聲音,便皺起眉頭,覺得這太刺激耳朵,更妨礙交流。
⑤表叔還有個(gè)包袱,實(shí)際是他對(duì)象始終未成的最大障礙,便是阿婆。院里的人都管表叔的媽媽叫阿婆。自打表叔一家搬進(jìn)大院,阿婆便是癱在床上的,吃喝拉撒睡,均無(wú)法自理。有的姑娘容忍了表叔的舌頭,一見阿婆立刻退避三舍,甚至說點(diǎn)不涼不酸或絕情的話。
⑥久經(jīng)滄海,表叔心靜自然涼,覺得天上星星雖多,卻沒一顆是為自己亮的,而自己要永遠(yuǎn)像一輪太陽(yáng),照耀在母親身旁。他能夠理解并原諒姑娘拒絕自己的愛,包括對(duì)自己舌頭的鄙夷,卻絕不理解更難原諒她們對(duì)自己母親的褻瀆。雖然,老人是癱在床上,但她這輩子全為了兒子呀!羊羔尚知跪乳以謝母恩,更何況人呢!
⑦院里街坊都慶幸阿婆有福,雖沒得到夢(mèng)寐以求的兒媳婦,畢竟攤上這么孝順的兒子。阿婆總覺得自己拖累了兒子,常念叨“都是我這么一個(gè)癱老太婆呀,害得你討不到媳婦!”表叔總這樣勸阿婆:“我就是沒有媳婦也不能沒有您。您想想,沒有您能有我嗎?”表叔粗粗的聲音混沌得很,在阿婆聽來卻是天籟之音。
⑧阿婆故去時(shí),表叔已經(jīng)五十多了。他照樣沒有找到對(duì)象,照樣每天雷打不動(dòng)地擦車、擦身,只是那車再如何精心保養(yǎng)也已見舊,表叔赤裸的脊梁更見薄見瘦。好心的街坊覺得這么好的表叔,說什么也得幫他找個(gè)對(duì)象。表叔并不抱奢望,覺得那愛情不過是小說和電視里的事,離他越來越遙遠(yuǎn),只能說說、聽聽而已。但是,好心的街坊鍥而不舍,幾年努力,街坊們終于沒白辛苦,終于有一位四十余歲的女人看中了表叔。
⑨表叔卻堅(jiān)決拒絕。起初誰(shuí)也猜不透,只覺得一定是女人傷透了表叔的心。一直到去年,表叔突然魂歸九泉,人們才明白:表叔那時(shí)已知自己身患不治之癥。
⑩表叔死后留下許多東西,其中最醒目的是那輛自行車,干干凈凈,锃光瓦亮。
(選自《肖復(fù)興散文100篇》,有刪改)
11.請(qǐng)簡(jiǎn)要概括這篇文章中大雜院生活的特點(diǎn)。(4分)
________________
12.表叔是本文濃墨重彩描寫的人物,請(qǐng)綜合全文簡(jiǎn)析他的性格特點(diǎn)。(4分)
____________________
13.文章結(jié)尾特別寫到表叔的那輛自行車,這樣寫有什么作用?(6分)
_____________________
14.文章第二段說:“這稱謂透著親切,也雜糅著難以言說的人生況味!闭(qǐng)結(jié)合全文探究其中包含著怎樣的“人生況味”。(6分)
__________________
11.居處普通,生活簡(jiǎn)樸(2分);和睦互助,重視倫理親情(2分)。…高中散文閱讀訓(xùn)練答案集答案頁(yè)第一頁(yè)…13.①和前文表叔擦車的描寫相照應(yīng)。②表現(xiàn)了表叔愛干凈、持之以恒的個(gè)性。