最近，看了一部話劇《弗羅斯特》。該劇是對(duì)1977年一場(chǎng)電視訪談半寫(xiě)實(shí)、半虛構(gòu)的舞臺(tái)重構(gòu)，訪談?wù)呤怯?guó)脫口秀主持人弗羅斯特，被訪談?wù)呤敲绹?guó)前總統(tǒng)尼克松。雖然當(dāng)時(shí)水門(mén)事件已經(jīng)過(guò)去了5年，尼克松也下臺(tái)了3年，但是尼克松從來(lái)沒(méi)有真正承認(rèn)過(guò)錯(cuò)誤。弗羅斯特雄心勃勃地想迫使尼克松在訪談中認(rèn)錯(cuò)，而尼克松步步為營(yíng)，將弗羅斯特咄咄逼人的提問(wèn)轉(zhuǎn)化為自我辯護(hù)，但最終還是“戰(zhàn)敗”了，在億萬(wàn)電視觀眾面前出盡洋相，不得不繳械投降。
這個(gè)故事的主題，用最簡(jiǎn)潔的話說(shuō)就是：不忘記，不原諒。
尼克松30年前的錯(cuò)誤并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而在公眾的記憶中消失，西方文化中公眾對(duì)政治家過(guò)錯(cuò)“耿耿于懷”的態(tài)度令我感慨。雖然尼克松在世時(shí)就受到了政治的、輿論的懲罰，但他并沒(méi)有因此得到救贖，幾十年來(lái)人們從沒(méi)有忘記向已經(jīng)落入“井底”的他扔“石頭”。要許多習(xí)慣領(lǐng)導(dǎo)特權(quán)的人來(lái)說(shuō)，美國(guó)總統(tǒng)對(duì)競(jìng)選對(duì)手進(jìn)行竊聽(tīng)，好像不是什么大不了的丑聞。但是美國(guó)社會(huì)沒(méi)有這種“寬容”，支持率的自由落體、彈劾的壓力、甚至入獄的威脅，迅速將尼克松拋入歷史的垃圾堆。
“不忘記、不原諒”的表現(xiàn)，就是各類(lèi)文化產(chǎn)品中反思主題反反復(fù)復(fù)的出現(xiàn)。拿水門(mén)事件來(lái)說(shuō)，電影《尼克松》《迪克》《所有總統(tǒng)的人》都有對(duì)水門(mén)事件的再現(xiàn)和反思，電視片《辛普森》《X檔案》《福圖拉馬》中也都有反映水門(mén)事件的劇情。當(dāng)然，文化產(chǎn)業(yè)對(duì)政治錯(cuò)誤最不依不饒的典型，還是越戰(zhàn)的“文化工業(yè)”。且不說(shuō)書(shū)籍、電視、歌曲、漫畫(huà)等，就拿電影一項(xiàng)來(lái)說(shuō)，作品就已經(jīng)汗牛充棟，如奧利弗?斯通的越戰(zhàn)三部曲。
可以看出，在人類(lèi)天生的健忘傾向面前，文化產(chǎn)業(yè)主動(dòng)承擔(dān)了守護(hù)記憶、背負(fù)記憶、傳載記憶的責(zé)任。面對(duì)權(quán)力社會(huì)可能手無(wú)寸鐵，但是至少還有記憶。相比之下，中國(guó)有多少文藝作品在守護(hù)我們的集體記憶呢？“三年自然災(zāi)害”死亡成千上百萬(wàn)，我們有幾部電影反映那些苦難？面對(duì)血流成河的土改、鎮(zhèn)反、文革、四清，我們的奧利弗·斯通在哪里？在《大話西游》里？在《無(wú)極》和《遍城盡帶黃金甲》里？權(quán)力固然封鎖了記憶，但是社會(huì)本身、公眾本身又有多少回憶的沖動(dòng)、訴說(shuō)的沖動(dòng)、用歷史的火炬去照亮未來(lái)的黑暗的沖動(dòng)？
對(duì)于歷史的傷痛，我們習(xí)慣于說(shuō)“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，何必揭歷史的傷疤”；對(duì)于哪怕映射這一傷疤的文藝作品，我們涂抹著西方解構(gòu)主義、荒誕主義、后現(xiàn)代主義的口紅的嘴巴又說(shuō)，“這種宏大敘事是多么的土氣”。但是，如果對(duì)生命和痛苦的漠視可以體現(xiàn)在我們對(duì)待歷史的態(tài)度里，它同樣可以體現(xiàn)到我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度里。事實(shí)上，當(dāng)我們的文藝作品用五光十色的豁達(dá)、詩(shī)意、頹廢、華麗、放蕩、惡搞去包裹怯懦時(shí)，它正在體現(xiàn)到我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度里。
當(dāng)然，《弗羅斯特》這樣的作品集中出現(xiàn)在這幾年，絕非巧合。顯然，這些作品的編劇導(dǎo)演都或多或少有影射當(dāng)代政治尤其是伊戰(zhàn)的意圖。也許，歷史的妙處正在于此：它不僅是關(guān)于過(guò)去的事件，還可以是關(guān)于現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的寓言。
(選自《民主的細(xì)節(jié)》，有刪改)
18．請(qǐng)簡(jiǎn)要概括本文的論述思路。(6分)
19．作者認(rèn)為“不忘記，不原諒”在中國(guó)鮮有表現(xiàn)的原因有哪些？(6分)
20．“它不僅是關(guān)于過(guò)去的事件，還可以是關(guān)于現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的寓言�！边@句話包含了哪些深意？(6分)
參考答案：
18．首先，通過(guò)《弗羅斯特》話劇，引出“不忘記、不原諒”的話題。其次，將西方國(guó)家文化產(chǎn)業(yè)的“不忘記、不原諒”與中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的怯懦、不作為進(jìn)行對(duì)比，并分析中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)不能守護(hù)集體記憶的原因及后果。最后，補(bǔ)充《弗羅斯特》此類(lèi)作品的時(shí)代意圖，強(qiáng)化觀點(diǎn)。(每點(diǎn)2分)
19．權(quán)力的封鎖；文化產(chǎn)業(yè)的怯懦和不作為；社會(huì)公眾對(duì)生命和痛苦的漠視，缺少回憶的沖動(dòng)。(每點(diǎn)2分)
20．①歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)有重要的警示、警誡意義。②人們對(duì)待歷史的態(tài)度，同樣體現(xiàn)在對(duì)待現(xiàn)在和未來(lái)的態(tài)度里。③提醒人們對(duì)歷史“不忘記、不原諒”，增強(qiáng)反思意識(shí)，用歷史的火炬照亮現(xiàn)在和未來(lái)的黑暗。(每點(diǎn)2分)
