雨，連連綿綿的下著。在昏黑的燭光下，我打開了朋友從南方來(lái)的信，其中寫道：“方先生和我住在一起，經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)窘迫，對(duì)于周圍的那種敷衍茍且的情形，他又看不慣。又發(fā)牢騷……”雖只寥寥幾句，反復(fù)讀著時(shí)，卻仿佛見到了先生的風(fēng)貌，心里說(shuō)不出的懷念和惆悵。
剛在暨大念書的時(shí)候，我并不認(rèn)識(shí)方先生。后來(lái)我選讀了他的“翻譯”和“文藝習(xí)作”。沒幾天，我突然生起傷寒癥來(lái)。一天上午，朋友徐微來(lái)看我，同來(lái)的還有方先生。方先生走到三樓，在我的床邊坐下時(shí)，微微有點(diǎn)喘。他示意我切勿動(dòng)彈，接著便問(wèn)我請(qǐng)什么醫(yī)生，吃些什么東西，怎樣吃法。話是很平淡的話，態(tài)度則十分認(rèn)真。聽到我的答話后，他點(diǎn)點(diǎn)頭。點(diǎn)點(diǎn)頭后，他卻找不到話說(shuō)了；我也十分惶惑，不曉得說(shuō)什么話好。如是的沉默了三分鐘，他看看表，站起來(lái)道：“我十點(diǎn)鐘有課，須得快點(diǎn)走了�！北愦掖业刈呦聵侨ァＮ夜中煳⒉辉摾较壬鷣�(lái)。
“我又不曾拉他，他聽說(shuō)你生的是傷寒，就急急乎要來(lái)看你�！�
“我真不曉得說(shuō)什么話好。奇怪的是方先生也不說(shuō)什么�！�
“他怕你吃生硬的東西。你已經(jīng)告訴他只吃流質(zhì)，隔三個(gè)鐘頭吃一次，他自然不用說(shuō)什么話了�！�
這時(shí)，一個(gè)表親恰巧來(lái)到房中，問(wèn)我：“剛才我在門口遇見那個(gè)人，穿一件灰不灰黃不黃的袍子，頭發(fā)硬得像茅柴，眼鏡深得像兩個(gè)洋瓶底，又瘦又黃，就是你的先生，就是國(guó)立大學(xué)的教授嗎？還不及私立小學(xué)的校長(zhǎng)和洋行里的買辦神氣哩。”
是的，那就是方光燾先生。
在學(xué)校時(shí)，我們那一系的人最少，師生之間的關(guān)系也較他系來(lái)得密切。我們幾個(gè)朋友中，華鈴是寫詩(shī)的。對(duì)于他寫的詩(shī)，李健吾老師和王統(tǒng)照先生都極為推賞。后來(lái)編成集子，分送很多，華鈴虔誠(chéng)地征求意見。凡歡喜的，回答起來(lái)自然比較容易；而不甚歡喜的，既怕傷了他的自尊心，又怕自己不說(shuō)實(shí)話，就覺得很難措辭了。問(wèn)到方先生，他答道：“我看不大懂。”就這么直截的一句答話，但在方先生已經(jīng)算是很含混的了。華鈴也并沒因此不高興，他明白當(dāng)面說(shuō)實(shí)話原是方先生的本色。
有一次，一位同學(xué)用自己的署名，不加說(shuō)明地把方先生的一段講演記錄拿去發(fā)表了。那時(shí)他正在教修辭學(xué)，正嘗試著用格式心理學(xué)代替聯(lián)想心理學(xué)來(lái)解釋修辭上的比喻等課題，發(fā)表的正是這方面的內(nèi)容。方先生看到后，心中十分不安，怏怏地道：“這門功課，我總共講過(guò)兩次，一切材料和心得，都在發(fā)展之中，離成熟還遠(yuǎn)得很。我在課堂上講，也還是取討論的態(tài)度，他卻貿(mào)然的拿出去發(fā)表了！而且他記得又很壞，脫漏錯(cuò)誤的地方很多，叫讀者怎會(huì)看得明白呢？”……
魯迅先生曾說(shuō):“一認(rèn)真，便容易趨于激烈，發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自己的心�！狈较壬咽侵心耆肆�，激烈得送掉命是不至于的；但因?yàn)樘J(rèn)真而面紅耳赤，與人當(dāng)面失歡的事，卻不是沒有。這結(jié)果，便是逐漸走上孤獨(dú)的路�！俺领o著，又嚙碎了自己的心”，這就是朋友所謂“老方又發(fā)牢騷”的根源之一吧。但，若說(shuō)他的牢騷完全在于他的認(rèn)真過(guò)分，也不完全對(duì)；那是另有原因的。
離開學(xué)校后，我曾去看望方先生。他關(guān)心地問(wèn)起徐微，問(wèn)起遠(yuǎn)去西南的華鈴。教授問(wèn)起畢業(yè)生的近況，也是常有的事，但他的問(wèn)法，卻令人感到他的孤寂來(lái)。一個(gè)寂寞的人話是最長(zhǎng)最多的，方先生從早上一直說(shuō)到了午飯時(shí)分，話多而且雜。
“我出去讀書時(shí)借人家的錢，至今沒有還掉！……我是個(gè)只會(huì)緊縮日常開支的人，然而還是難以維持生活，我該怎么辦呢？”他吃力地吸著廉價(jià)的雪茄，告給我聽他的種種計(jì)劃：把妻兒送回去，把家中僅有的住宅賣去……所有的打算，無(wú)非顯出目前的走投無(wú)路而已。
“要生活，能夠有地方教書，我于愿已足�？墒且唤虝�?yàn)閷W(xué)校的規(guī)定，有時(shí)非教幾門自己不感興趣或是不十分熟稔的功課不可。這樣的功課，一擔(dān)任下來(lái)，就得分外的認(rèn)真預(yù)備，對(duì)于自己想研究的語(yǔ)言學(xué)，也就不能集中全力去用功了。哦……直到今天，我還沒有寫過(guò)或是譯過(guò)一部厚重的語(yǔ)言學(xué)的書！”……
不久，方先生打發(fā)師母帶著孩子回老家去了：雖放心不下，卻依舊看她們走上了遼遠(yuǎn)而艱難的旅途。北風(fēng)尖厲的時(shí)候，他自己也隨學(xué)校到了潮濕的南方，雖然那兒的氣候跟他的身體是那么的不適宜！一去就是兩年。這兩年來(lái)，不知他仍舊抽著那種廉價(jià)的雪茄煙，還是已經(jīng)改吸紙煙了呢？吸著煙，緬想著安定的生活和厚重的語(yǔ)言學(xué)著作之際，或者會(huì)肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭的吧？
燭火將盡，雨聲依然蕭蕭，重溫著記憶的時(shí)候，仿佛方先生就近在燭火的旁邊。只是這些記憶到我的筆下時(shí)，恐怕已經(jīng)走了樣了。看到這樣的畫像，方先生怕要生氣或是發(fā)笑的吧？
作于一九四四年二月十一日夜
（摘自吳巖《懷念方光燾先生》，有刪改）
【注】①方光燾（1898年～1964年），著名的語(yǔ)言學(xué)家、文藝?yán)碚摷液臀膶W(xué)翻譯家，中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)法學(xué)的開創(chuàng)者，著有《方光燾語(yǔ)言學(xué)論文集》。吳巖，方光燾在暨南大學(xué)的學(xué)生，是泰戈?duì)栐?shī)歌在國(guó)內(nèi)的著名譯者。
19．開頭作者寫“仿佛見到了先生的風(fēng)貌，心里說(shuō)不出的懷念和惆悵”，請(qǐng)簡(jiǎn)要概括文中“懷念”和“惆悵”的具體內(nèi)容。（4分）
20．文章選取并具體描寫方先生探病一事，有何作用？（4分）
21．賞析文中畫線句子的表達(dá)效果。（4分）
（1）還不及私立小學(xué)的校長(zhǎng)和洋行里的買辦神氣哩。（2分）
（2）這兩年來(lái)，不知他仍舊抽著那種廉價(jià)的雪茄煙，還是已經(jīng)改吸紙煙了呢？吸著煙，緬想著安定的生活和厚重的語(yǔ)言學(xué)著作之際，或者會(huì)肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭的吧？（2分）
22．文中寫到方先生的“孤獨(dú)與寂寞”，請(qǐng)結(jié)合文本探究其中原因，并簡(jiǎn)要談?wù)勀愕目捶ā＃?分）
參考答案：
19．（4分）懷念方先生真誠(chéng)（質(zhì)樸、直率）的待人之道，認(rèn)真（嚴(yán)謹(jǐn)）的做事風(fēng)格；為方先生太過(guò)認(rèn)真而逐漸孤獨(dú)的性格和窮困而不得志的生活而惆悵傷感。（每點(diǎn)2分）
20．（４分）通過(guò)對(duì)其言行、外貌的細(xì)致描寫，表現(xiàn)他為人真誠(chéng)、樸實(shí)的特點(diǎn)；選材典型，以作者的親身經(jīng)歷凸顯真實(shí)性和感染力。（每點(diǎn)2分）
21．（4分）（1）側(cè)面（或?qū)Ρ龋┰u(píng)價(jià)，凸顯方先生外貌與身份的迥異，體現(xiàn)其為人質(zhì)樸之風(fēng)。（2分）
（2）運(yùn)用疑問(wèn)句式（細(xì)節(jié)描寫或想象），寫出了作者一連串的心理活動(dòng)，表達(dá)了作者對(duì)恩師方光燾先生處境的關(guān)切之情。（2分）
22．（6分）原因：①做事過(guò)于認(rèn)真、與人失歡（或看不慣敷衍茍且的情形）而走向孤獨(dú)；②相處甚好的弟子畢業(yè)遠(yuǎn)行，讓他不舍而生出孤寂之感；③經(jīng)濟(jì)的困窘使生活難以為繼，增添孤寂之情；④不能集中精力從事專業(yè)研究，完成學(xué)術(shù)著作，由此產(chǎn)生寂寞感。（3分，答出1條2分，2條3分）
看法：①對(duì)一個(gè)真正的學(xué)者而言，其專注點(diǎn)不在人事而在學(xué)問(wèn)的研究上，孤獨(dú)與寂寞是難免的；②能夠不為外部環(huán)境所困擾，安于孤獨(dú)與寂寞，執(zhí)著于自己的追求，方能有所成就；③學(xué)者在堅(jiān)持自我的同時(shí)，也要保持良好的心態(tài)，善于與人溝通和交流；④從社會(huì)的角度說(shuō)，應(yīng)給予學(xué)者以安定、寬松的環(huán)境，給予其個(gè)性以包容和尊重，給予其生活上的關(guān)照與支持，這樣才能保證學(xué)者安心治學(xué)，有所成就。（3分，答出1條2分，2條3分。意思對(duì)即可）
