①比起人丁，鄉(xiāng)下的草木已日漸興旺。
②鄉(xiāng)村其實(shí)是屬于草木的，村民本是不速之客。在發(fā)現(xiàn)有水有樹后，那一隊(duì)隊(duì)從猿一路遷徙成人的村民們便駐扎下來，開始日出而作，日落而息，談婚論嫁，生兒育女。于是，鄉(xiāng)村便改變成了另一種模樣。正是由于村民們的到來，那些山山嶺嶺、溝溝坪坪便也同時(shí)有了名字，成為村民們最樸素的方位標(biāo)識。
③彭家是我們那個(gè)家族聚居的一個(gè)小山坪，村里最古老的那棵柏樹要七八個(gè)青壯年伸手才合圍得住。濃密的樹枝遮蔽了樹下的山坡，樹下一年四季都是干燥干凈的，沒有草木能在它的身下生長，粗大的樹干也沒有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏樹。每天晚上，從遠(yuǎn)處的西河或者嘉陵江里勞作一天的白老鸛回來后，都要在樹上吵鬧一會才肯睡覺，聽著那些聲音，我便會夢到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
④風(fēng)雨過后，我家房頂上便落滿了白老鸛糞和長長短短的枯樹枝，有時(shí)還有些魚骨頭，我爹便把那些糞掃下來堆在一起，作自留地里的底肥，那些樹枝和圓圓黑黑的柏樹果便撮回灶屋燒鍋煮飯。每年夏天的晚上，村里都會刮幾次大風(fēng)，聽著房頂上呼嘯的風(fēng)聲，我不怕房頂上的瓦被風(fēng)揭走，卻怕那些大樹順風(fēng)倒下來砸著我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐懼之中，我卻一次又一次地慢慢睡著了。
⑤那些古樹個(gè)個(gè)巍峨挺拔，村民們路過時(shí)都要仰望才看得到樹枝。在我上小學(xué)的時(shí)候，有一棵大樹為了全村的族人，作出了最后的犧牲。村里要通電了，要永遠(yuǎn)告別柴木取火的時(shí)代了。然而我們村除了樹多就是人窮，哪里找錢買電線電桿呢？村里大大小小開了幾天會，決定砍掉一棵古樹。
⑥那樹在我家的東面。在挖浮土的前夜，村上找來德高望重的長者在樹下燒了紙、殺了雞、點(diǎn)上香，祭祀這棵樹后，第二天一早才動工。我們周圍的大人小孩便圍著那樹張望，那棵樹也有兩三個(gè)成年人合抱那么粗了。村里木匠專門找來一根一米多長的鋼鋸條，為古樹做了一個(gè)特大號的鋸子，幾個(gè)青壯年坐在樹的兩邊，輪流使勁拉鋸。在來回的鋸齒中，熱騰騰的金黃鋸末便在一顆顆雪亮的鋸齒間落下，很快就在樹干的兩邊積了一大堆。看著那兩堆細(xì)軟的散發(fā)著熱氣的鋸末，我仿佛看到那是樹里流出的血。半個(gè)時(shí)辰過后，那寬大的鋸條還卡在粗壯的樹干中間，仿佛咬在樹干上的一排鋒利牙齒。周圍的大大小小都端著飯碗過來看看，嘴里嘖嘖地說：這樹真大。長了幾千年，難道不大嗎？哪個(gè)人能活這么久呢？
⑦那棵大柏樹在幾天后便支離破碎了，中間的樹干也成了一段段的木料，這些上好的木料都先后運(yùn)出了村，有的換成了電線，有的變成了電桿。那棵大柏樹的根也慢慢挖出了一些，那個(gè)巨大的有一人多深的大坑也填平了，種上了胡豆。每次看到那里長出的開著紫黑小花的矮矮胡豆，我便想起那個(gè)地方曾經(jīng)站著的巨大的柏樹。
⑧房前屋后全都是樹和竹子，這些我都心中有數(shù)。后檐有棵柚子樹，東面路邊有棵紫薇樹，房子后面還有幾棵大柏樹。多年沒有回家，這些東西依然清楚。然而，多年沒有回家打掃院壩，不少不知名的草也慢慢侵過屋外的石板，蓬勃向前。
⑨與我的老家一樣，李家灣、蒲家灣、楊家山的那些院落也慢慢人去屋空。老的去世了，年輕的外出打工去了，年幼的也跟上年輕的父母進(jìn)城當(dāng)了農(nóng)民工子弟。他們在鄉(xiāng)下的家園也日漸荒蕪，還給了草木。那些沒有砍下的樹，那些沒有除掉的草，又慢慢地，靜靜地，把曾經(jīng)撕開的傷口一點(diǎn)一點(diǎn)縫合，把曾經(jīng)的人世悲歡一點(diǎn)一點(diǎn)地掩埋。
⑩回望老家，草木蔥蘢。
（摘編自《在川北》）
12．下列對作品的概括和分析，不正確的兩項(xiàng)是（5分）
A．第②段寫鄉(xiāng)村屬于草木，有水有樹才有了村民的扎根與繁衍，照應(yīng)題目，為下文寫草木與村民生活的關(guān)系以及“我”的情感張本。
B．③④兩段圍繞樹敘寫老家生活留給“我”的印象。文中既寫出了樹與人、鳥相處的狀況，也暗示了樹對“我家”造成的實(shí)際威脅。
C．第⑥段中，“我仿佛看到那是樹里流出的血”一句，作者從生命體驗(yàn)的角度，表達(dá)了大柏樹被村民鋸出鋸末時(shí)“我”內(nèi)心的劇痛。
D．第⑧段中寫道，“后檐有棵柚子樹，東面路邊有棵紫薇樹，房子后面還有幾棵大柏樹”，可以看出“我”對老家的記憶非常清晰。
E．作者追憶故園草木，飽含深情，對村民遠(yuǎn)離家園以致故園逐漸荒涼這一現(xiàn)象作了深層次的反思，并提出了委婉的批評。
13．第⑥段所敘寫的祭祀大柏樹這件事，反映了村民什么心理？請簡要分析。（4分）
14．請根據(jù)文本，探析“回望老家，草木蔥蘢”這句話的含意。（6分）
參考答案：
12．（5分）B E（B項(xiàng)，“暗示了樹對‘我家’造成的實(shí)際威脅”說法有誤，原文“怕那些大樹順風(fēng)倒下來砸著我家的破瓦房”等幾句表現(xiàn)的是“樹”為“我家”擋風(fēng)。E項(xiàng)，文章沒有“進(jìn)行了深層次的反思并提出了委婉的批評”。）
13．（4分）①村民像對待神靈一樣來看待大柏樹，表現(xiàn)他們對樹的敬畏；②為了鄉(xiāng)村的發(fā)展，不得不犧牲大柏樹，村民通過祭祀來表達(dá)對大柏樹的歉意。（一點(diǎn)2分，意思對即可。）
14．（6分）【要點(diǎn)】①“我”感受到老家草木旺盛的生命力。②“我”對故園濃濃的情意（依戀、感念、贊美等）。③草木是我們永遠(yuǎn)的精神家園。（一點(diǎn)2分，意思對即可；其他說法，言之成理亦可。）
