①古人的生活圖景,一語概之:女織男耕!胺蚴翘镏欣桑翘镏信。當(dāng)年嫁得君,為君乘機(jī)杼!碧锓蛐Q妾、牛郎織女,乃最典型的人生單元,亦是最完美的衣食組合與溫飽設(shè)計,堪稱天意!耙环虿桓蚴苤嚕粙D不織或受之寒。”華夏先民的棲息史,五千年的村野炊煙,就這么飄飄裊裊,在“鋤禾日當(dāng)午”的揮汗和“唧唧復(fù)唧唧”的織聲中,走到了二十世紀(jì)。
②突然,它像滴空了水的漏鐘一樣,停了。這個樸素的生活方程、貌似永恒的家務(wù)公式,邏輯解散了,使命結(jié)束了。城市,徹底步入男不耕女不織的“大脫產(chǎn)”時代;鄉(xiāng)村,耕雖依舊,織卻消匿。這是技術(shù)飛躍和社會分工之果,無可非議。
③我想說說“女織”,從人生美學(xué)的角度。對“女織”的蒸發(fā),我略感惋惜。我指的不是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的她,我看重的是“織”的情感內(nèi)容和性別審美。當(dāng)一位女性在為戀人、丈夫、孩子織一件毛衣、圍巾或襪子時,她用手指和棒針、用密密麻麻的經(jīng)緯和幾個月聚精會神——所完成的僅僅是一個物嗎?當(dāng)然不,這更像一場無聲的抒情。
④我記得年少時,中國女人的懷里都有一團(tuán)毛線,須臾不離,像抱著嬰兒。即便在我青春時,這個情景仍隨處可見。那是個用手工抒情的時代。她們是美麗聰慧的女人,多情而勤奮的女人,懂得“織”的元素和成分,懂得“親手”的含義,懂得用“繁瑣”“辛苦”構(gòu)造一件貼身之物意味著什么。她們享受這個過程,感動別人,也感動自己。一梭一縷一寸癡,絲絲編就陽春意。
⑤織的背后,你總隱約看到那個字:情。無論春染梢頭的豆蔻、賢妻良母的人婦,還是離愁黯景的癡妾、發(fā)婚姻牢騷的怨女,手中都有一情感道具:飛梭、織機(jī)或繡針!疤鎏鰻颗P牵ê訚h女。纖纖擢素手,札札弄機(jī)杼!薄罢{(diào)梭輟寒夜,鳴機(jī)罷秋日。良人在萬里,誰與共成匹!倍凇犊兹笘|南飛》中,有一段自白:“十三能織素,十四學(xué)裁衣,十五彈箜篌,十六誦詩書,十七為君婦!边@是一個普通少女的成長簡歷和才藝檔案。蠶、織、裁、縫、繡——乃天下女子的技能必修課。即便家境再優(yōu),鳳嬌名媛,頂多免去蠶紡之苦,纖繡之靈則不可少。
⑥我覺得這是人生美學(xué),乃女性的主動選擇和天賦所賜,乃女性靈魂之閃光?椀囊隆⒓{的襪、繡的巾,浸的是情、是意,是對生活的憧憬和幸福感。密密麻麻的線腳、纖巧靈盈的游走,織就的是女子的美和美德。所以,以織品傳情遞意,作媒介和信物,即成了女子專利,成了流傳幾千年的紅顏技巧。直至八十年代末,我在鄉(xiāng)下還遇見過那種瑰麗的手繡鞋墊,按說,鞋墊這種藏匿至深、最難公開的東西,即使繡上鴛鴦牡丹,又有何用呢?當(dāng)然有用。
⑦我一直覺得,女子一生總該織點什么,否則有遺憾。不為別的,就因她是妻子、是母親,一個男人、一個孩子,身上若無一件由家中女性親手完成的衣物,至少遜了一份溫馨。對敏感的體質(zhì)來說,靈魂會覺微涼罷。
⑧過去常用一詞夸贊女子:心靈手巧,F(xiàn)代女性心靈綽余,手卻未必巧了。逢搬家或整理櫥柜,總會翻出幾件舊時的毛衣,皆母親所為。每次太太都贊嘆:織得真好,像工藝品!雖穿的機(jī)會少,可總舍不得扔。我知道,這些東西再難復(fù)制了。母親很聰明,兒時總變著花樣給我們兄弟添毛衣,每年的流行款和圖案,只要大街上有,她瞅幾眼就會了。母親這輩子織了多少件衣物?數(shù)不清,至少上百件吧。母親年齡大了,眼花了,織得便少了。幾年前,春節(jié)回家,母親說,這是她最后一件線活了,留給孫子們。第二年春節(jié),母親卻還在織,她說再織幾件。
⑨有一個母織的故事,曾讓我淚流滿面。這是2006年一則新聞,題目是:《骨癌媽媽臨終為兒子織好25歲前所有毛褲》。吉林白山一位家境貧寒、以烙煎餅為生的母親,得知自己患絕癥后.15個月里與死神賽跑,終于為9歲兒子織完了25歲前需要的所有毛褲,看著那幅照片,一個小小的孩子守著遺像,床上一排排長短不一的毛褲,我流淚了。也許,這位母親想的是,等兒子25歲時,就能穿上另一個女人織的衣物了吧?
⑩只是她的這個美好“織愿”能實現(xiàn)嗎?
(選自2013年第7期《散文》,有刪改)
16.文中兩處畫線句分別體現(xiàn)了作者怎樣的情感態(tài)度?請簡要說明。(4分)
①突然,它像滴空了水的漏鐘一樣,停了。
②對敏感的體質(zhì)來說,靈魂會覺微涼罷。
17.作者在第①段和第⑤段多次引用古詩文,作用有什么不同?(5分)
18.文章最后三段寫到兩位母親,作者的寫作意圖是什么?(6分)
參考答案:
16.①作者用比喻句表達(dá)了對男耕女織的樸素生活突然消匿的惋惜與留戀。(2分)②體現(xiàn)了作者對消失的“女織”讓人感覺不到溫馨和幸福的遺憾之情。(2分)
17.①第①段引用古詩文,是為了說明“女織”是有歷史和傳統(tǒng)淵源的,引出下文女織消匿的內(nèi)容。(2分)②第⑤段引用古詩文,是為了說明“女織”滲透著情意,是女性的主動選擇和天賦所賜,是女性靈魂的閃光。(3分)
18.①對兩位母親通過“女織”表達(dá)對子女后代的深厚情感的贊嘆。(2分)②借助兩位母親形象,體現(xiàn)了“女織”的人生美學(xué)意義,謳歌了手工抒情時代女性閃光靈魂。(2分)③與現(xiàn)代女性心靈未必手巧形成對比,間接表達(dá)對現(xiàn)代社會“女織”逐漸消匿的遺憾。(2分)