七十年前，爺爺沿著一條沅水，走出山外，走進那所無法畢業(yè)的人生學校，讀那本未必都能看懂的大書。后來，因為肚子的困窘和頭腦的困惑，他也寫了許多本小書和大憶，里面有許多很美的文字和用文字作的很美的畫卷，這些文字與畫托舉的永遠是一個沅水邊形成的理想。
七十年后，我第一次跑到湘西山地，尋回到沅水上游，尋找爺爺一生都離不開的故水故土。
正值冬季，湘西竟還處處蔥蘢青翠，與北方都市的昏灰底色成鮮明對比。山還是那座山，灣依舊是那道灣，但橋已不是那座橋，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。鳳凰城鎮(zhèn)里風味獨特的吊腳樓，也被速生的鳳頭磚瓦樓漸漸替代，這片土地已悄悄變了模樣。
看不到了，爺爺，你的印象或者只是你的夢想。你筆下的那種種傳說、風情和神奇故事，我怎么想像它們曾經在這山地水域中發(fā)生過，流動過，輝煌過，閃耀過？而眼前這支清流，亦負載，亦推托，一點也不動聲色。
而我回到這里，并不是要尋找你七十年前的起點，有多少風景將永遠不能回來，我只想讀一讀你的天地，這里有著必須刻意維護而能留存下去的東西。
在水邊長大、水邊懂事，爺爺的第一所學校就是這條沅水。他在自傳中說：“我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小�！薄拔矣仔r較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學�？梢哉f是在水邊的。我認識美，學會思索，水對我有極大的關系�！�
水給爺爺三樣東西：
水給了他想像力和自己的思索方式。爺爺認識字，是從私塾小學校開始，而他認識課本上無從寫出的豐富人生，卻是在校園外，老街店鋪，橋頭渡口，水上人家……沒有誰來教他，他用眼睛、耳朵和機敏的鼻子接受水邊的光色、聲音和氣味給予一顆小小心靈的感覺，把各種事物的內容和意義在游戲中黏合起來，豐富自己的想像。最終凝聚為他對生活對世界的獨特思索。
水給了他堅忍柔韌的性格。爺爺曾說過：“水的德性為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經事物，卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就范。其實則柔弱中有強韌，如集中一點，即涓涓細流，滴水穿石，卻無堅不摧。水的性情品格，恰好是爺爺一生境遇和面對境遇時處事方式的寫照。他是那么溫和，又是那么倔，倔得從從容容。
水激發(fā)他對人世懷抱虔誠的愛與希望。正如爺爺說過的那樣：“水教給我黏合卑微人生的平凡哀樂，并做橫海揚帆的美夢”，“美夢”中蘊含著他的人生熱望。他執(zhí)著地用自然的美，人性的美，古代文明的美編織樸實單純的理想。雖然他不奢望以此取代社會理想，但是他熱切地希望能為百病纏身的民族喚回一些健康的記憶、美好的夢想。
爺爺曾說：“值得回憶的哀樂人事常是濕的�！贝藭r我的眼睛也是濕的了，誰能體會他那種熱情洋溢之中的憂慮，幽默后面的隱痛，微笑之間的悲涼，悲涼之外的深重的愛！很多年，我們和他一起生活，可是我們不懂。水邊學校水邊書，我是否來得太晚？
盡管爺爺從二十歲起就離開了家鄉(xiāng)，但這一片水土上的光輝，在爺爺生命中終生不滅。我記得爺爺最后的目光，默默地，停留在窗外的四季中，停留在過去的風景里。
爺爺，有一天我要送你回來，輕輕地，回到你的土地，回到你的風景里。那風里雨里，透明的陽光里，透明的流水里，有我濕濕的想念，永遠永遠。
（取材于沈紅《濕濕的想念》）
【注】①本文中的“爺爺”指作家沈從文（1902—1988）
6．下列對文章內容的理解，不正確的兩項是（ ）（5分）
A．沈從文的鄉(xiāng)愁靜靜地流在中國大地，流動在他和他的民族記憶的河流中。
B．“水”影響了沈從文一生，它兼容并包、柔弱中有強韌賦予他溫和而倔強的性格。
C．本文側重描述故鄉(xiāng)的風景，表達作者希望在爺爺有生之年陪他回故鄉(xiāng)的熱切和憧憬。
D．“書”在文中指爺爺的創(chuàng)作，也喻大千世界�；氐綘敔數墓枢l(xiāng)，作者感到物是人非。
E．本文簡介爺爺一生，記敘湘西所見、沅水對爺爺的影響及自己愿望思念，文脈清晰。
7．文題為“濕濕的想念”，主旨是“濕濕的想念”。請分析“濕濕的想念”含義。（4分）
8．沈從文二十歲起就離開了家鄉(xiāng)，有評論家卻說“沈從文在一條長達千里的沅水上生活了一輩子”。文章第一段也指出“這些文字與畫托舉的永遠是一個沅水邊形成的理想”，結合本文，談談你對這說法的理解。（6分）
參考答案：
6．C D
7．兩層意思：爺爺“濕濕的想念”是對沅水深情的想念，“濕”因沅水，因淚水。“我”濕濕的想念因想念爺爺而流淚。
8．“這些文字與畫……理想”中理想指：①用自然的美，人性的美，古代文明的美編織樸實單純的理想；②熱切希望能為百病纏身的民族喚回一些健康的記憶、美好的夢想。
