我家住宅后面就是南市,解放初期,那里的街道兩旁,有很多小攤。每到晚上沒事,我好到那里逛逛,有時也買幾件舊貨,價錢都是很便宜的。
有一次,我買了兩個磁缸,磁很厚很白,上面是五彩人物、花卉,最下面還有幾只雄雞,釉色非常鮮艷?赡苁怯脕硌b茶葉或糖果的,個兒很不小,我從南市抱回家中,還累得出了一身汗。抱回來,也沒有多少用途,我就在里面放小米、綠豆。
“文化大革 命”期間,此物和別的一些磁器被抄走,傳說我家有廿多件古董,這自然是其中之一。關(guān)于書,我心里是有底的,說有這么多古董,我卻沒有精神準備。這些磁器都是小販們當做破爛買來的,我掏一元錢買一件,他們還算是遇到了大頭。現(xiàn)在適逢其會,居然上升為古董,我心里有些奇怪。
這當然也是有人揭發(fā)的。我們住的是個大雜院,門口有個傳達室。其中值班的,有個姓錢的老頭,長年穿黑布服,叼著銅煙袋,不好說話,對人很是謙恭。既然是傳達,當然也出入我的住室,見到了我的用具和陳設。此人造反以后,態(tài)度大變,常常對著我們住的臺階,大吐其痰。不過當時這是司空見慣的現(xiàn)象,是時代的自然點綴,我也不以為意,我個人是同他沒有恩怨的。
冬季,我到了干校,屬于牛鬼蛇神②。這個姓錢的,作為“革命群眾”,不久也到干校去了。有一天,他指揮著我們幾個人,在院里弄煤,態(tài)度非常專橫霸道。忽然,有一個同伴對他說:
“錢某某,你是什么人?你原是勸業(yè)場二樓的一個古董商,專門坑害人,隱瞞身份,混入機關(guān)。你和我們一樣是牛鬼蛇神,不要在那里指手畫腳的了,快脫了大衣,和我們一起干活!”
當時,我真為這位棚友捏一把汗。誰知這個姓錢的,聽了以后,臉色慘白,立刻一轉(zhuǎn)身,灰溜溜地鉆進屋子里去了,以后再也不來領導我們。他雖然并沒有從此就劃入我們這個階層,同我們?nèi)プ∫粋棚子,但這件事,頗使我們揚眉吐氣于一時,很覺得開心。
后來我想,一個古董商人,解放以后,變成了傳達,內(nèi)心對共產(chǎn)黨當然是仇恨的,也就無怪對進城干部是這樣的態(tài)度了。他向上級謊報我家有多少古董,也就是自然可信的了。
過了幾年,書籍和磁器都發(fā)還了。書籍丟失了一些,并有幾部被人評為“珍貴”,勸我“捐獻國家”。磁器卻一件沒丟,也沒人勸我捐獻,可見都是不入流品,也不惹人喜愛的。
我把這些瓶瓶罐罐,堆放在屋子的一個角落里。一年夏天,忽然在一個破花瓶里,發(fā)現(xiàn)了一只死耗子,頗使人惡心。我把耗子倒出來,把花瓶送給了幫我做飯的婦女。
這兩個磁缸,我用它腌上了雞蛋,放在廚房里。煙熏火燎,滿是塵土油垢,面目皆非了。
時間過得真快,又過了幾年。國家實行開放政策,與外國通商往來,舊磁器舊文物,都大漲其價,尤其日本人敢掏大價錢。那位婦女,消息靈通,把那只花瓶送到委托店論價,竟給十五元。還說,如果不是把人頭磨損了一些,可以賣到二十元。她喜出望外,更有惜售之心,又抱回家去了。并好意地來通知我說:
“大叔,你那兩個缸子,不要用它腌雞蛋了,多么可惜呀,這可能是古董。我給你刷刷,拿到委托店去賣了吧!
我未加可否。但也覺得,值此舊磁器短缺之時,派以如此用場,也未免太委屈它們了。今日無事,把雞蛋倒到別的罐子里,用溫水把它們洗了洗,陳于幾案。磁缸容光煥發(fā),花鳥像活了一樣。使我不由得有一種感慨,就像從風塵里,識拔了稀世奇材,頓然把它們安置在廟堂之上了?戳丝锤椎祝有朱紅雙行款:大清光緒年制。
還查了一本有關(guān)磁器的書,這種形制的東西,好像叫作雞缸。
這不是古董是什么!對著它們欣賞之余,因有韻文之作,其辭曰:
繪者覃精③,制者兢兢,鍛煉成器,希延年用。瓦全玉碎,天道難憑。未委泥沙,已成古董。茫茫一生,與磁器同。
一九八一年十一月二十四日
(選自孫犁《蕓齋小說》)
【注】①孫犁:解放區(qū)文藝的代表作家之一,改革開放后的新時期,他的文學創(chuàng)作迎來了第二個高峰,代表作《澹定集》《耕堂序跋》。②文革中,一些人被錯誤定性為“資產(chǎn)階級學術(shù)權(quán)威”、“反動學術(shù)權(quán)威”等,統(tǒng)稱為“牛鬼蛇神”,其中一部分人被迫到五七干校勞動改造。③覃:深。
(1)下面關(guān)于文章的解說,最恰當?shù)膬身検恰?nbsp; 】(5分)
A.作家以辛辣的筆觸寫出了錢姓老頭文革前后的沉淪變化,他懷著不可告人的目的,企圖在政治、經(jīng)濟上大撈一把,借助某種契機扶搖直上,占據(jù)一定職位便作威作福。
B.本文以小見大,通過雞缸這個小物件折射出十年風雨跌宕的社會生活,揭示了文革現(xiàn)實中的痛苦和丑陋、人性的渺小和卑劣。
C.作者對做飯婦女勸其賣掉磁缸的建議“未加可否”,因為當時作者認為自己的瓷器不是古董,賣掉也換不來幾個錢。
D.小說以物襯人,表明“特殊年代”的客觀現(xiàn)實原因定會使人與物具有相同的命運,同時也在呼喚美好和光明。
E.本文語言之美在于簡易平淡,用較少的字,使筆下的人物和生活、情意和狀態(tài)返璞歸真,字簡而情深,文盡而意遠。
(2)簡析第一自然段在文中有哪幾方面的作用。(6分)
答:_________________________________
(3)簡要概括“姓錢的老頭”是一個怎樣的形象?塑造該人物的作用是什么?(6分)
答:_________________________________
(4)小說末尾說“茫茫一生,與磁器同”,作者一生與此件瓷器有什么相同之處?根據(jù)作者的人生沉浮談談個人發(fā)展與社會時代環(huán)境的關(guān)系。(8分)
答:_________________________________
參考答案:
(1)B,3分;E,2分;A,1分。(A“他懷著不可告人的目的,企圖在政治、經(jīng)濟上大撈一把”理由不充分。C“未加可否”表明作者經(jīng)歷過“文革”后,心境恬淡,不再為利益而或喜或憂。D“表明……定會”過于絕對。)…點此查看高中小說閱讀答案集(本文答案在第9頁)…(4)①文革期間,自己無法掌握自己的命運。磁器無法掌握被抄走、歸還、堆放、存貨等波折命運;作者人生也如此,被人告發(fā)家藏古董,又被下放干校勞改。(2分)改革開放時代,它們都顯示出自己的價值。磁器價格攀升,煥發(fā)新的光彩;而作者也沒有被埋沒下去,又開始大展才華貢獻力量。(2分)②社會環(huán)境對個體的發(fā)展有必然影響,個人發(fā)展會受到社會環(huán)境的制約。(2分)在黑暗落后壓抑的時代,個人的價值會被淹沒,個人的發(fā)展會受到壓制。在開放發(fā)展繁榮的時代,人的才智和價值會充分展現(xiàn),人盡其才,才盡其用。(2分)