4月1日清晨,醒得太早。隨手翻開一本書,是沈從文的書信集,其中有些是他生前沒想到會(huì)發(fā)表的自囈般的文字。自1949年1月到8月,正是沈從文被人認(rèn)為“精神失!钡囊欢螝q月。他在妻子張兆和的信上亂圈點(diǎn),內(nèi)容大致為:我的痛苦這個(gè)世界上沒人知曉;生活已經(jīng)失去意義。
那時(shí)他因郭沫若的一句“反動(dòng)文人”的定論而否定自我,直覺自己的寫作時(shí)代已經(jīng)過去。精神壓力巨大的他應(yīng)梁思成與林徽因之邀住在他們清華園的家里,以療養(yǎng)身心。許多真摯的朋友巴望他早日康復(fù),他反復(fù)自語:沒人知道,其實(shí)我根本沒有病。
在囈語里,他說:“翠翠,你在一點(diǎn)零四的房間里酣睡,還在想著我嗎?我死了也想著我嗎?”我不由得吃了一驚。原來,那個(gè)小說中“也許明天回來,也許永遠(yuǎn)不回來”的人,也是沈從文自己啊。原來,他一直未能忘懷少年的情懷——他在自傳里,寫下了一段孽緣:一個(gè)女孩趁著他的愛情正燃燒時(shí),騙走了一筆數(shù)目不小的錢,令他不得不離開家鄉(xiāng)。而他將曾在自傳中落筆的美好感情,嵌入了小說《邊城》中。
許多年后,他還掛念著她。而三三(張兆和的昵稱)也排在翠翠的后面。我終于理解了他對(duì)張兆和的愛戀,有許多無法言述的情愫。其中有許多映照著對(duì)翠翠的憧憬:美麗、忠誠、純真、微黑。而張兆和還多了翠翠所沒有的大家閨秀的才氣。沈張二人的戀愛,未必為對(duì)方完全懂得,卻可恒久。因?yàn)樗麑?duì)自己的懂,因了她的純粹高潔。
幸好,他有她。那個(gè)雖然不太懂得他,卻一直用自己溫暖堅(jiān)定的愛心去支持和撫慰他的妻子。后來他曾在家自殺,也幸虧擔(dān)心著他的她匆匆從干校返回,及時(shí)發(fā)現(xiàn)而救了他一命。
從此以后,沈從文開始了另一條命。他的痛苦低到塵埃里,開出花來。他丟掉了那支光彩奪目的文學(xué)之筆,開始托生為文物研究專家沈從文。我仔細(xì)讀過其填補(bǔ)國內(nèi)空白的《中國古代服飾研究》【注】與其他關(guān)于“瓶瓶罐罐”的文章,功力勝于如今的文物專家不知多少倍。20世紀(jì)50年代以后的沈從文,不論什么文物入了他的眼,所有的來龍去脈都清晰起來。許多人都震驚于他驚人的記憶力以及淵博深厚的古文及古文物功底。他只是微微一笑,甚至對(duì)于“故宮解說員”的工作,也做得盡心盡責(zé)。在文物面前,訥于言的他,隨時(shí)可口若懸河。
他埋葬了文學(xué)世界里的沈從文,成就了文物專家沈從文。無法言說、無處排解的痛苦,開成了一朵朵奇葩。看到那些一絲不茍的文字,與之前的文學(xué)之筆截然不同,但也同樣圓潤(rùn)、樸素、悠遠(yuǎn),印著他個(gè)人的標(biāo)記。只是,我依然會(huì)有流淚的沖動(dòng)。有些人的有些轉(zhuǎn)身,即便與世無爭(zhēng),即便毫無聲響,即便當(dāng)事人一直微笑,也讓旁人難以釋懷。
在北京一個(gè)小巷里的一間斗室,沈從文將自己的全部身心都交給了文物研究。他美麗忠誠的妻子,每天給他送飯。有時(shí),上頓的飯菜涼了,他還在不辭勞苦地涂抹寫畫。張兆和只能倚門無奈地一笑,不能理解這個(gè)人為了什么要如此自苦。她只能安慰自己,畢竟他已經(jīng)“正常”了。
這個(gè)世間只有一個(gè)沈從文,天分過人,外表溫和,內(nèi)心倔犟。當(dāng)年郁達(dá)夫好心勸慰這個(gè)在小旅館流著鼻血寫文章、幾近餓死的文學(xué)青年放棄文學(xué)之路時(shí),年輕的沈從文帶著湖南人的“一根筋”和走投無路的無奈堅(jiān)持了自己的選擇;當(dāng)魯迅在報(bào)紙上痛斥他的時(shí)候,他保持了冷靜與克制,仍不改文風(fēng);當(dāng)郭沫若代表一種新環(huán)境全盤否定他的時(shí)候,他差點(diǎn)放棄了生命,但重新站起來時(shí),更加驕傲——誰都知道,郭本人對(duì)于文物有著相當(dāng)?shù)脑煸。后來,時(shí)為社科院領(lǐng)導(dǎo)者的郭沫若也不得不高度評(píng)價(jià)了《中國古代服飾研究》,并撰寫了序言。沈從文自始至終,沒有說過郭的一句不是,哪怕1949年時(shí)自己都快被這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人逼瘋了。
一個(gè)人面對(duì)挫折和痛苦的態(tài)度,決定了他的人生和成就。
張兆和在沈從文逝后,輕聲說道:斯人可貴。
【注】《中間古代服飾研究》:這部書以歷史朝代為編排順序,通過出土和傳世文物的圖像,并結(jié)合有機(jī)連續(xù)的174篇文章,對(duì)中國古代服飾制度的沿革及其與當(dāng)時(shí)社會(huì)物質(zhì)生活、意識(shí)形態(tài)的關(guān)系,作了廣泛深入的探討,反映了自殷商至清代3000多年間中華民族服飾的情況。
16.下列關(guān)于原文內(nèi)容的分析和概括,不正確的兩項(xiàng)是(兩項(xiàng)都選對(duì)給4分,只選一項(xiàng)且正確給2分,有選錯(cuò)的給0分)(4分)
A.文章以作者清晨醒來翻看沈從文的書信集開篇,引出對(duì)沈從文在“精神失!睍r(shí)期的情況的交代,顯得十分自然。
B.受少年時(shí)期的愛情經(jīng)歷的影響,沈從文喜歡妻子張兆和的美麗、忠誠、純真、微黑,但不 喜歡她大家閨秀的才氣。
C.沈從文的天分也表現(xiàn)在文物研究方面。他有關(guān)文物研究的文章頗顯功力,《中國古代服飾研究》一書還填補(bǔ)了國內(nèi)空白。
D.面對(duì)沈從文文物研究的文字,作者“依然會(huì)有流淚的沖動(dòng)”,主要是因?yàn)樽髡邽樯驈奈恼业叫碌娜松较蚨吲d。
E.張兆和不能完全懂得丈夫的精神世界,但仍對(duì)他充滿崇敬、贊美之情。由她在丈夫去世后說的“斯人可貴”可以看出。
17.文章以“沈從文,他在痛苦中開花”為標(biāo)題有什么好處?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。(4分)
18.如何理解“那個(gè)小說中‘也許明天回來,也許永遠(yuǎn)不回來’的人,也是沈從文自己”的含意?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。(4分)
19.沈從文的成功轉(zhuǎn)身帶給你哪些啟示?請(qǐng)結(jié)合原文相關(guān)內(nèi)容加以探究。(8分)
參考答案:
16.BD (B.“不喜歡她大家閨秀的才氣”于文無據(jù),且不合情理。D.“主要是因?yàn)樽髡邽樯驈奈恼业叫碌娜松较蚨吲d”理解不準(zhǔn)確。根據(jù)文意,作者之所以會(huì)有流淚的沖動(dòng),主要是因?yàn)樽髡邽樯驈奈呐c世無爭(zhēng)、毫無聲響的轉(zhuǎn)身而感動(dòng),難以釋懷。)
17.①語言形象生動(dòng),對(duì)比強(qiáng)烈,能起到吸…查看完整高中傳記類閱讀訓(xùn)練答案100則(本題在答案頁第二頁) …究時(shí),妻子張兆和堅(jiān)持每天給他送飯。沈從文成功轉(zhuǎn)身離不開朋友、愛妻的支持。③懂得放棄才能有所得。沈從文經(jīng)過痛苦的歲月后,最終選擇埋葬文學(xué)世界里的自己,而轉(zhuǎn)向文物研究,他讓自己的才華在文物研究領(lǐng)域大放光彩,成績(jī)斐然。理性的選擇成就了文物專家沈從文。(從兩個(gè)角度作答即可。表明觀點(diǎn)各2分,結(jié)合文章內(nèi)容分析各2分。滿分不超過8分。若答出其他觀點(diǎn),于文有據(jù),也可酌情給分)