魔盒

大衛(wèi)·洛契弗特

在一抹纏綿而又朦朧的夕照的映襯下，我四周高聳著的倫敦城的房頂和煙囪，似乎就像監(jiān)獄圍墻上的雉堞。從我三樓的窗戶鳥(niǎo)瞰，景色并不令人怡然自得——庭院滿目蕭條，死氣沉沉的禿樹(shù)刺破了暮色。遠(yuǎn)處，有口鐘正在錚錚報(bào)時(shí)。

這每一下鐘聲仿佛都在提醒我：我是初次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。這是1953年，我剛從愛(ài)爾蘭的克爾克蘭來(lái)倫敦尋找運(yùn)氣。眼下，一陣鄉(xiāng)愁流遍了我全身——這是一種被重負(fù)壓得喘不過(guò)氣來(lái)的傷心的感覺(jué)。

我倒在床上，注視著我的手提箱�！耙苍S我得收拾一下吧。”我9．語(yǔ)道。說(shuō)不定正是這樣整理一番，便能在這陌生的環(huán)境中創(chuàng)造一種安寧感和孜孜以求的自在感呢。我把主意打定了。那時(shí)我甚至沒(méi)有心思去費(fèi)神脫下那天下午穿著的上衣。我傷感地坐著，凝視著窗口——這是我一生中最沮喪的時(shí)刻。接著突然響起了敲門(mén)聲。

來(lái)人是女房東貝格斯太太。剛才她帶我上樓看房時(shí)，我們只是匆匆見(jiàn)過(guò)一面。她身材纖細(xì)，銀絲滿頭——我開(kāi)門(mén)時(shí)她舉目望了望我，又沖沒(méi)有燈光的房間掃了一眼。

“就坐在這樣一片漆黑中，是嗎?”我這才想起，我居然懶得開(kāi)燈�！扒疲€套著那件沉甸甸的外衣!”她帶著母親般的慈愛(ài)拉了拉我的衣袖，一邊嗔怪著，“你就下樓來(lái)喝杯熱茶吧。噢，我看你是喜歡

喝茶的�！�

貝格斯太太的客廳活像狄更斯筆下的某一場(chǎng)面。墻上貼滿了褪色的英格蘭風(fēng)景畫(huà)和昏暗的家庭成員的肖像照片。屋子里擠滿了又大又講究的家具，在這重重包圍中，貝格斯太太簡(jiǎn)直就像一個(gè)銀發(fā)天使似的。

“我一直在傾聽(tīng)著你……”她一邊準(zhǔn)備茶具一邊說(shuō)，“可是聽(tīng)不到一絲動(dòng)靜。你進(jìn)屋時(shí)我注意到了你手提箱上的標(biāo)簽。我這一輩子都在接待旅客。我看得出你的心境不佳�！�

當(dāng)我坐下和這位旅客的貼心人交談時(shí)，我的憂郁感漸漸被她那不斷地殷勤獻(xiàn)上的熱茶所驅(qū)散了。我思忖：在我以前，有多少惶惑不安的陌生人，就坐在這個(gè)擁擠的客廳里面對(duì)面地聽(tīng)過(guò)她的教誨啊!

隨后，我告訴貝格斯太太我必須告辭了。然而她卻堅(jiān)持臨走前給我看一樣?xùn)|西。她在桌上放了一只模樣破舊的紙板盒——有鞋盒一半那么大小，顯然十分“年邁”了，還用磨損的麻繩捆著；“這就是我最寶貴的財(cái)產(chǎn)了，”她一邊向我解釋，一邊幾乎是帶有敬意地?fù)崦凶�，“�?duì)我來(lái)說(shuō)，它比皇冠上的鉆石更為寶貴。真的!”

我估計(jì)，這破盒里也許裝有什么珍貴的紀(jì)念品。是的，連我自己的手提箱里也藏有幾件小玩意——它們是感情上的無(wú)價(jià)之寶。

“這盒子是我親愛(ài)的母親贈(zèng)與我的，”她告訴我，“那是在1912年的某個(gè)早上，那天我第一次離家。媽媽囑咐我要永遠(yuǎn)珍惜它——對(duì)我來(lái)說(shuō)，它比什么都珍貴�！�。，

1912年!那是四十年前——這比我的年齡的兩倍還長(zhǎng)!那個(gè)時(shí)代的事件倏地掠過(guò)我的腦海：冰海沉船“巨人號(hào)”，南極探險(xiǎn)的蘇格蘭人，．依稀可辨的第一次大戰(zhàn)的炮聲……

“這盒子已經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)了。”貝格斯太太繼續(xù)說(shuō)，“1917年凱撒的空襲，后來(lái)希特勒的轟炸……我都把它隨身帶到防空洞里。房屋損失了我并不在乎——我就怕失去這盒子�！�

我感到十分好奇，而貝格斯太太卻顯得津津樂(lè)道。

“此外，”她說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有揭開(kāi)過(guò)蓋子�！彼哪抗庠竭^(guò)鏡片好笑地打量著我：“您能猜出里頭有什么嗎?”

我困惑地?fù)u了搖頭。無(wú)疑，她最珍惜的財(cái)產(chǎn)當(dāng)然是非凡之物。她忙著又給我倒了點(diǎn)熱氣騰騰的茶，接著端坐在安樂(lè)椅上，默默地注視著我——似乎在思索著如何選詞來(lái)表達(dá)自己的意思。

然而，她的回答卻簡(jiǎn)單得令人吃驚——“什么也沒(méi)有，”她說(shuō)，“這里頭空空如也，什么也沒(méi)有!”

一個(gè)空盒!天哪，究竟為啥將這么一個(gè)玩意當(dāng)做寶貝珍藏，而且珍藏達(dá)四十年之久呢?我隱隱約約地懷疑起來(lái)，這位仁慈的老太太是否稍稍有點(diǎn)性格古怪?

“一定感到奇怪，是吧?”貝格斯太太說(shuō)，“這么多年來(lái)我一直珍藏著這么一個(gè)似乎是無(wú)用的東西。不錯(cuò)，這里頭的確是空的�！�

這當(dāng)兒我朗聲大笑了起來(lái)——我不想再將此事刨根究底地追問(wèn)個(gè)水落石出。

“沒(méi)錯(cuò)，是空的�！彼J(rèn)真地說(shuō)，“四十年前，我媽將這盒子合上捆緊——同時(shí)也將世上最甜蜜的地方——家的聲響、家的氣味和家的場(chǎng)景統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在里頭了。自此以后，我一直沒(méi)將盒子打開(kāi)過(guò)。我覺(jué)得這里頭仍然充滿了這些無(wú)價(jià)之寶哩。”

這是一只裝滿了天倫之樂(lè)的盒子!和所有紀(jì)念品比較，它無(wú)疑既獨(dú)特又不朽——相片早已褪色，鮮花也早已化作塵土，只有家，卻依然如自己的手指那么親近!

貝格斯太太現(xiàn)在不再盯著我了，她注視著這陳舊的紙盒，指頭輕撫盒蓋，陷入沉思之中。

又過(guò)了一會(huì)兒——還是在那晚，我又一次眺望著倫敦城。燈火在神奇地閃爍著，這地方似乎變得親切得多了。我心中的憂郁大多已經(jīng)消失。我苦笑著想到：這是被貝格斯太太那滾燙的茶沖跑的。此外，我心中又騰起一個(gè)更深刻的思想——我明白了，每個(gè)人離家時(shí)總會(huì)留

下一點(diǎn)屬于他的風(fēng)味；同時(shí)，就像貝格斯太太那樣，永遠(yuǎn)隨身帶著一點(diǎn)老家的氣息，這也是完全辦得到的。

(唐若水譯)