蘭州街頭的馬
許鋒
不管怎么說,馬這種動(dòng)物對(duì)于從小在城市長大的孩子來說仍然是怪異的。拿孩子作比較的原因是成人隨著身體的成熟,眼睛也成熟得不再對(duì)很多東西感興趣。成人喜歡吹噓,沒見過的東西吹得天花亂墜;嘴硬,明明理虧,卻不服。不像孩子,沒見過就驚訝地叫,也不喜新厭舊。女兒就是在這種時(shí)候看到了馬。
一匹馬從蘭州穿過了。那是真正的馬,馬背上坐著一位壯年男子。馬鞍是棕色的,馬鬃垂長。男子的臉也是棕色的,服飾很古典。馬的蹄聲是清脆而響亮的。我相信這是最真的聲響,是絲毫沒經(jīng)過現(xiàn)代音響包裝過的。它在現(xiàn)代城市文明的路上行走,和著節(jié)奏,如古樸的搖滾樂中的鼓,“橐橐……嗒嗒……”
女兒說,馬到哪里去了?人為什么騎著它?它不累嗎?我說,馬是一種工具,以前是,現(xiàn)在也是,很多可愛的小動(dòng)物在生活中都是一種工具。女兒不懂。等她懂時(shí),也就和成人沒什么兩樣了。
蘭州是這樣一座獨(dú)特的城市,狹長,像人的肋條,一根煙的工夫,可以穿越南北。但黃河是沿東西方向奔騰而過的,倘若要欣賞黃河風(fēng)情的話,蘭州是最理想的城市。而且,不需要刻意游覽,黃河就在城市接近中央的地帶,還有山。于是在這樣的城市出現(xiàn)奔跑的馬就不奇怪了。
蘭州的馬是高大的,總是昂首挺胸。這是成熟的馬。和任何初涉城市的人一樣,有的馬卻膽怯地望著紅綠燈,既不跑,也不動(dòng),然后不由自主地將熱氣喧騰的糞留在城市馬路中央。如果在鄉(xiāng)下,那是很好的肥料呢,可是城市不需要這些,甚至在排斥。
蘭州的馬總是悄然出現(xiàn)的,在人潮洶涌的街頭,它總會(huì)引起一些所謂的尖叫,它出現(xiàn)的時(shí)候,很多人看不到,很多孩子也看不到。我看到時(shí),總是很佩服它進(jìn)入城市的勇氣,那種勇氣很多人沒有,即便有,也放不開步子。馬能,它穿越城市,踏上中山鐵橋,面對(duì)橋下奔騰的黃河水,一點(diǎn)也不怯懦,甚至不屑一顧,它的嘯聲是高傲的,它的步子是優(yōu)美的,甚至在刻意地表現(xiàn)什么。人們?yōu)轳R讓路,或者駐足仰望,這是一種善良的情懷。對(duì)一匹馬,對(duì)一種動(dòng)物,往往在這種時(shí)候,人際間的復(fù)雜和敵意被風(fēng)吹得無影無蹤。
蘭州的白塔山和五泉山,不能說這就是蘭州的高度,但從這里可以以俯視的姿勢(shì)目睹蘭州和流經(jīng)蘭州的黃河,和馬路上奔跑的車,和川流不息的人,和偶爾穿越街頭的馬。如果你有興趣,可以在蘭山騎馬遛彎,如果你的騎術(shù)不錯(cuò),當(dāng)然可以體驗(yàn)馳騁疆場的感覺。我于是相信,在很多個(gè)城市當(dāng)中,黃河和馬是蘭州的特色。
我起先是靠著一輛自行車穿越蘭州的。車子不新不舊,是娘騎過的。我騎著娘送給我的車子在街頭疾行,感覺不錯(cuò)。我看見了仍舊同我一樣急馳的人,比我高大許許多多的建筑,比我灑脫得多的坐在轎車?yán)锏娜。后來我看見了騎馬的人,再后來我也無數(shù)次地坐在轎車?yán)铮俏胰匀幌嘈膨T在馬背上的感覺是曠達(dá)的,這感覺騎在自行車上沒有,坐在轎車?yán)锔鼪]有。
還有羊群。不知從什么地方而來,不知到什么地方去。我看見羊群的時(shí)候,它們正從黃河鐵橋上走過。它們不懼怕車輛和城市人。不懼怕鋼筋構(gòu)筑的橋梁,也不懼怕橋梁下面湍急的黃河水。和馬一樣。它們進(jìn)入這座城市和離開這座城市,總會(huì)給我們一些遐想,美好的,這給我們間或枯燥的生活增添了樂趣。
蘭州的馬不是落后的象征,恰恰的,它成為一種景致,就像一些城市的騎警一樣,那也是一群馬,與蘭州的馬不同,它有了類似人的某種責(zé)任,或者說承擔(dān)了人的責(zé)任。馬由此永遠(yuǎn)是可愛的,即便是偶爾逃脫的馬,也決不會(huì)給人帶來像從動(dòng)物園里跑出來的狼那般的恐怖。