文 劉成杰
版權(quán)聲明：原創(chuàng)隨筆，首發(fā)華語網(wǎng)（Thn21.com），任可媒體轉(zhuǎn)載均須先獲取授權(quán)。
擔(dān)水，這曾經(jīng)是農(nóng)村孩子成長過程中的必修課之一。一條磨得油光發(fā)亮的扁擔(dān)挑著兩只水桶，壓在還顯得有些稚嫩的肩膀上，一趟一趟，一天一天，一年一年地反復(fù)丈量著水井和家門之間的距離，從而成為農(nóng)家孩子成長歷程中永遠(yuǎn)也抹不去的一段紅腫的記憶。
人們常說窮人的孩子早當(dāng)家，這話再也不假的。生活在農(nóng)村的那些苦孩子們，因?yàn)樯畹臒o奈和艱辛，他們不得不過早地?fù)?dān)上了家庭生活的重?fù)?dān)，包括勇敢地從父兄手里接過那條油光的扁擔(dān)。那條記載著家族歷史的扁擔(dān)仿佛是一根接力棒，從上輩傳到下輩，從長兄傳到幼弟，無須教導(dǎo)，更無須訓(xùn)叱，如同一種溶在了血脈里的規(guī)則。剛剛接過那條扁擔(dān)的時(shí)候，心里往往是十分自豪的，因?yàn)檫@似乎標(biāo)志著自己已經(jīng)長大了，已經(jīng)可以為家庭做些事情了。因此盡管扁擔(dān)把自己的肩膀壓得生疼，甚至不堪忍受，小臉憋得通紅，額頭滾滿汗珠，卻仍就齜牙裂嘴地對(duì)別人大喊“小意思”。剛開始擔(dān)水的時(shí)候一般先挑半擔(dān)，也就是每只水桶都只有半桶水。大人說，隨著扁擔(dān)把肩膀上的繭子不斷磨厚，所擔(dān)的水也就自然慢慢增多。要是一上來就擔(dān)滿擔(dān)的水會(huì)傷著身子，嚴(yán)重的還會(huì)終生落下殘疾呢。寫到這里，我不由伸手摸了摸自己的肩膀，似乎仍能隱隱約約地摸到當(dāng)年擔(dān)水留下的肉繭子。
其實(shí)擔(dān)水時(shí)所需要的不僅僅是人的體力和毅力，還要有智慧和技巧。比如在擔(dān)著空水桶去水井的路上最好用左肩，而在回來的路上再用已經(jīng)攢足了氣力的右肩；再比如擔(dān)著水行走的時(shí)候要有意識(shí)地讓肩上的扁擔(dān)隨著自己的腳步有節(jié)奏地顫悠起來，這樣可以一定程度上緩解扁擔(dān)對(duì)肩膀的壓力；再就是有時(shí)為了怕別人笑話而不情愿把扁擔(dān)從肩頭卸下來歇息一下，盡管自己的肩膀已經(jīng)實(shí)在不堪忍受扁擔(dān)的折磨了。這時(shí)最好的辦法就是換肩。操作技巧是，找一個(gè)空?qǐng)鼋柚鴳T性把扁擔(dān)從右肩繞頸后轉(zhuǎn)至左肩，讓右肩休息一會(huì)兒后再用同樣的技巧換回右肩。正是憑借著這種“換肩術(shù)”，年幼的擔(dān)水者才得以一口氣從五六里外的水井邊把清冽的井水擔(dān)回家來。
技術(shù)難度最大的環(huán)節(jié)要數(shù)擺水了。所謂“擺水”，也就是怎樣用扁擔(dān)將水桶從深井里灌滿水然后再提出水井的過程。這一環(huán)節(jié)之所以難，乃是因?yàn)樵跀[水時(shí)稍微一不小心，水桶便可能會(huì)跟扁擔(dān)鉤脫離開來沉入井底。究竟有多少人在擺水時(shí)桶沉井底，我想沒有一個(gè)能說得出來，也許只有那眼古老的水井才知道。剛學(xué)擔(dān)水的人為了不在擺水時(shí)使水桶與扁擔(dān)脫鉤，往往要用一根細(xì)繩把水桶的提把與扁擔(dān)鉤子系牢，這樣隨他怎么搖晃，水桶也不會(huì)再脫鉤了。直到時(shí)間長了自己有了胸有成竹的經(jīng)驗(yàn)，這才不屑于再借助于系繩的幫助。你看他大步流星地走到井臺(tái)邊，隨意自如地用扁擔(dān)鉤著水桶探向井底。他只須將手中的扁擔(dān)往一側(cè)稍稍一晃，然后借著水桶回?cái)[的慣性就勢(shì)一擺，水桶便聽話地傾倒、灌水，提把跟扁擔(dān)鉤卻依然牢牢地連在一起。
十多年前村里安上了自來水，扁擔(dān)便自然退出了鄉(xiāng)村生活的歷史舞臺(tái)，靜靜地被立在墻角或被別在屋梁上，孤獨(dú)地咀嚼著漫長的歲月。那眼古老的水井也廢棄了，井臺(tái)邊長滿了青苔，井水中漂浮著雜物。只有那段擔(dān)水的歲月依然疼痛著，連同許多依稀的往事一起，被那根油光的扁擔(dān)沉沉地壓在了肩頭。
