①生命，是一個從荒蕪到芳草萋萋的過程。在這個過程里，我們最不能忽略也無法忽略的，是家。
②第一次，用一個嬰兒的姿態(tài)蹣跚著走出家門，撲閃著一雙好奇的大眼睛，愣愣地不知往哪里去。然后學(xué)著辨別家的方向——或許是一爿半啟的門扉；或許是廊前搖擺的衣架；或許是熟悉的貓的聲音；或許是苦楝樹下狗的飯盆；或許是一張永遠等候在門口的笑臉……一點一滴，開始了一個人一生里對家的最深長的認(rèn)識和依戀。
③記得，上學(xué)后每天背著書包走在長長短短的田埂上的情景。有時是一個人，有時會有一個伙伴；有時風(fēng)雨交加；有時斜陽萬丈。不管是每一天的清晨，還是每一天的黃昏，總是那相似的沒有改變的路。很多次想停步，因為疲憊，因為厭倦。
④然后，一聲近處的狗吠聲，和著一句堅硬的吆喝；或者是農(nóng)舍上空裊裊騰騰的煙霧；或是與你擦身而過的某個同樣匆匆的背影；或是某一家忽然亮起的橘黃的燈光，只一剎那，就勾起了內(nèi)心深處軟軟的、切切的、對家的渴念。
⑤于是急急地加快腳步。
⑥因為知道，遠處，那個屬于我的家里，肯定也有這樣一圈微黃的光暈正為我鋪展；因為知道，在那光暈下，有一桌為我等候的飯菜，幾雙翹首期盼的焦灼的眼睛。那只永遠搖著尾巴守在門口的大灰狗，那一份靜謐的等待，在這昏黃的途中，延伸為最動人的誘惑。而那路上如水的月光，月光下裸露的荒墳，墳頭上貓頭鷹恐怖的竊笑聲，都有了我熟悉的溫暖與明亮。
⑦學(xué)會漂泊的日子里，路依然遙無邊際。滾滾紅塵中，馬不停蹄地往前趕。偶爾停下來，在陌生的街頭，在夕陽將落未落的黃昏。盡管周圍有人群，有房屋，有燈光，有讓人追尋、讓人迷戀的熱鬧，可是，只一瞬間就意識到，自己是多么彷徨、孤獨，這所有的輝煌跟自己沒有一點關(guān)系。忽然卻步不前，只因記憶中那一面舊泥墻，爬在墻上的紫藤蘿，幾株香氣四溢的梔子花樹，花上碎碎點點的陽光，灶膛里星星點點的火焰。那每一縷裊然升起的炊煙，因炊煙的飛舞而呈現(xiàn)的風(fēng)的姿態(tài)，狗的嘶啞的吠聲，門前樹下那條空凳子的孤單守候，父母親滿滿的愛的牽掛……
⑧于是，一刻也不能停緩地上路了。所有生命中匆匆放下了一段時間的所有，在推門的一剎那，都細(xì)細(xì)密密地回來了。
⑨于是，怵然警覺：這一生一世里，不論路在何方，又將去向哪里，家是一個人永遠也走不出的牽掛。黎明時，出門的那一回頭，黃昏時進門的那一頷首，在厚厚沉沉的生命里，攀成永遠的常青藤。
⑩盡管，我會由被人牽掛而變?yōu)闋繏靹e人，但這份對家的依戀依舊。我還是那個處在長途中的人，還是那個奔波忙碌、時常不知所措的人，還是那個茫茫然疲憊不堪的人。而家，永遠在我的記憶里，在我的意識里。在醒來夢去的眸子里，清晰如昨。它們總是站在一個固定的方向、一個固定的地方，以它的一片馨香、明媚、溫情地指引一顆心歸來，洗盡那塵世中的種種鉛華，讓那顆心忘記漂泊路上的苦澀，從而撐起一片希望，只為，明日又可以輕輕松松地上路。
⑾“家是一個人點亮燈在等你�！庇洸坏眠@樣溫馨的文字出自哪本書了�？墒谴_實啊，家從一個人生下來起就是他生命中一束橘黃的燈光。因為有家，因為有深沉的牽掛，生命才不會因無根而枯萎；也正是因為有家，因為有如此深沉的牽掛，生命才會熠熠生輝。
（選自《散文百家》2008年第6期）
6．根據(jù)文意，說說為什么最不能忽略也無法忽略的是家？（4分）
7．根據(jù)上下文，解釋文中畫線句子的含義。（4分）
（1）在厚厚沉沉的生命里，攀成永遠的常青藤。
（2）家從一個人生下來起就是他生命中一束橘黃的燈光。
8．結(jié)合文中第⑦段對景物的描述，談?wù)勀銓Α坝H情”的理解。（6分）
9．文章末尾引用“家是一個人點亮燈在等你”這句話，表現(xiàn)了作者什么樣的情感？這樣寫有什么作用？（6分）
參考答案：
6．因為家有我熟悉的生活，有永遠搖著尾巴守在門口的大灰狗，有為我等候的飯菜，有幾雙翹首期盼的焦灼的眼睛，有父母親滿滿的愛的牽掛，有我美好的記憶。
7．（1）家是一個人永遠的支撐，永遠留存在心底里，成為生命中永遠抹不去的記憶。（2）家就像橘紅的燈光，是深切的牽掛，能給人帶來希望和溫暖。
8．①在四處漂泊的時候，心目中的家既給人美好的回憶，又充滿了濃濃的親情。②她是瞬間內(nèi)心的感動，在最寂寞的征途路上，親情是最真誠的陪伴，是你避難的港灣，讓我們感受到無比的溫馨和安慰；③在最無奈的十字路口，親情是最清晰的路標(biāo)，指引我們成功到達目標(biāo)。④是你頓挫時的鼓勵與支持，她使你在孤獨中感受到無私的胸懷，鼓舞起你繼續(xù)前行的信心。（三點則可，一點2分）
9．①表達了作者對家的深情禮贊，②表明了家在一個人心目中的光明、溫暖和神圣，③是對全文的總結(jié)，也是對主題的深化。（一點2分）
