白鷺最近經常光顧這里。它在我窗外的田野飛翔、散步，起初是一只，后來逐漸發(fā)展為一群。白鷺光臨，讓這個尋常的夏日美好得像一首唐詩。五言，七言，在高處的田埂上，它們習慣棲息成工整的格律，卻又表情輕松，透著盛世的安閑。

七月的田野此刻應該豎起了青紗帳，田埂上還可能閃耀著金色的葵花。但現在，這里被荒草占領。自從麥收過后，土地的主人就再也沒來過。兩季的青苗賠償金已經發(fā)放到農戶手里。今后幾十年里，他們每年都會因為這塊土地而得到一筆賠償。在大批機器和建筑材料運達之前，這里是一片暫時的安全地帶。從五月到七月，荒草瘋長，野菜橫行。

一對黑喜鵲飛來，降落在不遠處的小河旁。午后的太陽將河水曬得暖烘烘的，泛著一股夏季特有的潮濕味。這是兩只常見的黑喜鵲。它們謹慎地將腳邁向水邊，小心探身下去飲水。河水溫暖，彌漫著濕漉漉的善意，放松了緊張的神經。一只喜鵲上到河岸的高處梳理翎羽，另一只，忽然將身子一滑，做了一個干練的入水動作，下河洗澡了。這可著實嚇我一跳，沒料到它竟有這樣的本事。印象里，喜鵲應該和雞一樣在土里洗澡�？磥硎聦嵅⒎俏蚁胂蟮哪菢�。雖說無論采取何種方式，洗澡的目的都一樣，但潛意識里，總覺得用清水淘洗較之在沙土里打滾，前者更干凈。也許，從雞不再展翅飛上藍天的那一刻起，上帝便剝奪了它作為鳥類的諸多特權——比如洗澡時的優(yōu)雅和高貴。

春天是喜鵲戀愛的季節(jié)。學校西北角，有建校時栽下的幾株楊樹，其中最大的一棵樹上，住著兩只喜鵲。它們是最早定居小鎮(zhèn)的居民。幾年了，每到春天，都能見到它們忙進忙出。新生命誕生之前，先要修補鵲巢。干硬的枯樹枝，填補了一年來的破敗。柔軟的麥草，營造出產房的溫馨。當樹頂鼓脹成一蓬碧綠，濃密的枝葉間便開始傳出幼鳥的叫聲。那是喜鵲家族的人間煙火。夏季開始的時候，幼鳥已經可以飛翔。晨光初綻，它們跟隨父母從樓頂俯沖下來。黑白的翅膀像鼓脹的帆，它們平穩(wěn)地駕駛著自己的身體，滑翔著，掠過穹窿似的天空。進入取景框的剎那，一切真是美到了極致。

最近幾年，小鎮(zhèn)周圍喜鵲的數量開始多起來。鵲巢數量的增多，一度被認為是生態(tài)好轉的標志。但眼前的這兩只喜鵲，我不確定它們是否就是校內楊樹上的那兩只。從它們愜意的表情看，應該不是。昨天下午，幾輛卡車開進了校園。隨著一陣陣電鋸的轟鳴，陪伴這所學校十幾年的楊樹和桃樹被砍伐殆盡了。大樹轟然倒地的剎那，一股塵埃騰地飛起，第一次堂而皇之地落滿鵲巢。紛亂的枝葉在驚魂未定之際被卡車運走。劫后余生的野草，在今后很長一段時間里，都將會談論起這條爆炸性的新聞。

做晚飯的時候，我的目光習慣性地投向高處的鵲巢，迎接我的，卻只有空蕩蕩的風。

風，在漫無目的地吹，以致距離這片土地一百多米的公路上，煙塵彌漫。半邊公路被剖開，露出皸裂的大地的肌膚，工人們正在鋪設通信管道。未來的幾個月，將會有幾家規(guī)模不等的工廠在此地安家落戶。平靜的小鎮(zhèn)，正在接受一次開膛破肚的變革。肥沃的田野將會被花園小區(qū)、歐式住宅取代。隨之而來，將會有大批的外來樹種占據這里。側柏、木槿、薔薇，都會在微風里展示它們的尊寵。土地的原住民，不知道去了哪里，更不知道它們怎樣了。有一點是確定的，它們不會得到一絲一毫的賠償。

傍晚散步，彌漫的灰塵暫時平靜下來。疲憊的大地得到了暫時的喘息。暮色中的樓頂，突然傳來一陣熟悉的叫聲。抬頭尋找，黑暗籠罩了一切，我望不見熟悉的身影，但我心里明白，那是流離失所的焦灼，滑過喜鵲干渴的喉嚨。

（選自《文苑·經典美文》，有刪節(jié)）

1.請用簡潔的語言概括本文主要內容。

2.文中劃線的句子極富表現力，請你說說它妙在哪里。

3.文章開頭一段似乎與全文的感情基調不相符合，你認為作者這樣寫的用意是什么？

4.文章開頭寫農民“每年會因為這塊土地而得到一筆賠償”，結尾處又寫到“它們（鳥類）不會得到一絲一毫的賠償”，這樣安排的目的是什么？

參考答案

1. 喜鵲（或鳥類）因為小鎮(zhèn)的城市化進程而失去了自己生存的家園，流離失所。（意近即可）

2. 運用擬人的修辭手法，生動形象地寫出了人類鋸倒樹木的殘忍，表達了作者對人類破壞自然環(huán)境暴行的控訴。

3. 運用對比手法，將未被世人打擾的白鷺的輕松悠閑與后文被人類殘忍奪去家園的喜鵲作對比，突出了人類破壞這份輕松悠閑的自私，表達作者對這種行為的控訴。

4. 在對比之中暗示城市發(fā)展規(guī)劃者片面追求人類居住條件的改善，完全忽視動物的存在及環(huán)境的保護，控訴這種以犧牲環(huán)境來發(fā)展經濟的行為。（意近即可）