母親生前沒有攝影取坐像的照片,但這姿態(tài)清楚地?cái)z入在我腦海中的底片上,不過沒有曬出,F(xiàn)在就用筆墨代替顯形液和定影液,把我的母親的坐像曬出來吧:
我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上,眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛的笑容。
老屋的西北角里的八仙椅子,是母親的老位子。從我小時(shí)候直到她逝世前數(shù)月,母親空下來總是坐在這把椅子上,這是很不舒服的一個(gè)座位。母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢?因?yàn)檫@位子在我家中最為沖要。母親坐在這位子里可以顧到灶上,又可以顧到店里。母親為要兼顧內(nèi)外,便顧不到座位的安穩(wěn)不安穩(wěn),便利不便利,衛(wèi)生不衛(wèi)生,和清靜不清靜了。
我四歲時(shí),父親中了舉人,同年祖母逝世,父親丁艱在家,郁郁不樂,以詩酒自娛,不管家事,丁艱終而科舉廢,父親就從此隱遁。這期間家事店事,內(nèi)外都?xì)w母親一個(gè)兼理。我從書堂出來,照例走向坐在西北角里的椅子上的母親的身邊,向她討點(diǎn)東西吃。母親口角上表出親愛的笑容,伸手除下掛在椅子頭頂?shù)摹梆I殺貓籃”,拿起餅餌給我吃;同時(shí)眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,給我?guī)拙涿銊?lì)。
我九歲的時(shí)候,父親遺下了母親和我們姐弟六人,薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān)。此后她坐在那椅子上的時(shí)間愈加多了。工人們常來坐在里面的凳子上,同母親談家事;店伙們常來坐在外面的椅子上,同母親談店事;父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對(duì)面的椅子上,同母親交涉或應(yīng)酬。我從學(xué)堂里放假回家,又照例走向西北角椅子邊,同母親討個(gè)銅板。有時(shí)這四班人同時(shí)來到,使得母親招架不住,于是她用眼睛的嚴(yán)肅的光輝來命令,警戒,或交涉;同時(shí)又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉,撫愛,或應(yīng)酬。當(dāng)時(shí)的我看慣了這種光景,以為母親是天生成坐在這只椅子上的,而且天生成有四班人向她纏繞不清的。
我十七歲離開母親,到遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行的時(shí)候,母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,誡我待人接物求學(xué)立身的大道;口角上表出慈愛的笑容,關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi),她給我置備行李,她給我制一罐豬油炒米粉,放在我的網(wǎng)籃里;她給我做一個(gè)小線板,上面插兩只引線放在我的箱子里,然后送我出門。放假歸來的時(shí)候,我一進(jìn)店門,就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家,口角上表了慈愛的笑容,她探問我的學(xué)業(yè),眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶,燒些我所愛吃的菜蔬給我吃,燈下她詳詢我的學(xué)校生活,加以勉勵(lì),教訓(xùn),或責(zé)備。
我二十二歲畢業(yè)后,赴遠(yuǎn)方服務(wù),不克依居母親膝下,唯假期歸省。每次歸家,依然看見母親坐在西北角里的椅子上,眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表現(xiàn)出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我,又像良師一般教訓(xùn)我。
我三十歲時(shí),棄職歸家,讀書著述奉母,母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上,眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。
我三十三歲時(shí),母親逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上,從此不再有我母親坐著了。然而每逢看見這只椅子的時(shí)候,腦際一定浮出母親的坐像——眼睛里發(fā)了嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛的笑容。她是我的母親,同時(shí)又是我的父親。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我撫養(yǎng)我,我從呱呱墜地的時(shí)候直到三十三歲,不,直到現(xiàn)在。陶淵明詩云:“昔聞長者言,掩耳每不喜!蔽乙卜高@個(gè)毛病;我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛,但不會(huì)全部接受她的訓(xùn)誨。所以現(xiàn)在我每次想象中瞻望母親的坐像,對(duì)于她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝,對(duì)于她眼睛里的嚴(yán)肅的光輝,覺得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵(lì)。
1. 文中多處出現(xiàn)“八仙椅子”,有何作用?
2. 作者多次寫到“她眼睛里嚴(yán)肅的光輝”,請(qǐng)結(jié)合全文分析其作用。
3. 在作者心目中,“我的母親”有著怎樣的形象?請(qǐng)簡要概括。
參考答案:
1. 一是“八仙椅子”起到串聯(lián)關(guān)于母親的往事的作用;二是通過寫“八仙椅子”是一個(gè)“很不舒服的”座位,以及母親坐在“八仙椅子”上既觀察灶頭,又觀察染坊店,突出母親面對(duì)艱難生活時(shí)堅(jiān)強(qiáng)、能干、內(nèi)外兼顧的形象特點(diǎn);三是母親去世,椅子還在,這把“八仙椅子”也寄托著作者對(duì)母親深切的懷念之情。
2. 內(nèi)容上,突出母親的形象,與其他事件體現(xiàn)出的母親的嚴(yán)肅、堅(jiān)強(qiáng)形成了呼應(yīng),讓人物形象更加鮮明突出。結(jié)構(gòu)上,成為了全文的線索。主題上,使文章表情達(dá)意更加充分,透露著作者對(duì)她深深的懷念之情。
3. 一是嚴(yán)肅但又慈愛,二是堅(jiān)強(qiáng)而又能干,三是賢德而又淑能。