鄉(xiāng)下傳來消息，祖母去世了。

那是三十年前，六月里的一天。學校還沒放暑假，我要回鄉(xiāng)奔喪，便去先生處告假。當時我留校不滿兩年，正忝任著先生的助手，先生像是我的老板，凡事跟他說就是了。

先生聽了我的報告，默然良久，才發(fā)出一句話來：

“那么，你替我給你祖母送一只花圈。”

我愕然。先生與我祖母，風馬牛不相及，完全無須如此。告假告出一只花圈，為我始料所未及。繼而又有點感動，知道先生心意是好的，遂唯唯答應(yīng)。

到了鄉(xiāng)下，走進老家的破屋，發(fā)現(xiàn)少了一扇門。原來，因為喪葬改革，土葬改為火葬，祖母生前沒準備“壽器”（棺材），臨事倉促，便卸下門板，讓她躺在上面了。我看看門板上的祖母，跟生前也沒什么兩樣，只是不會再去田頭，手搭涼棚，瞇眼張望，等我回鄉(xiāng)了。

問村里借的小卡車來了，便把祖母連門板抬起來，放到小卡車的轎廂里，我們坐在兩邊的長凳上，一路顛簸著，朝火葬場哐當哐當駛?cè)ァＣ慨斀?jīng)過小橋，嬸嬸便帶著哭腔喊：“娘啊，過橋了！”像是一種招魂儀式，又像是時下流行的“一路走好”。

到了火葬場，要跟祖母告別了，才突然想起先生的吩咐，便問工作人員，可否買一只花圈？工作人員看看躺在門板上的祖母，又看看零零落落的我們，表情怪怪的，似乎覺得花圈與這場面太不搭調(diào)，便吞吞吐吐地說買花圈很貴的，而且只用一小會兒也浪費，還不如花五元錢租一個。雖說讓先生租花圈不免有失先生的體面，但想起先生在漲價潮中生活日益拮據(jù)，便不得已答應(yīng)了。工作人員馬上抬來了一只寒酸的小花圈，附帶著兩根白紙帶和文房四寶，偷懶說不大會寫字，要我自己寫。無非“千古”“敬挽”之類。

于是躺在門板上的祖母，身旁便有了一只花圈，一只現(xiàn)場唯一的花圈，一只大學教授送的花圈，送給她這個目不識丁、一輩子都不知“大學教授”為何物的鄉(xiāng)下老太太，在四面透風的山亭里，形成了一幅怪異的圖畫，讓我也覺得荒誕起來。祖母地下若有知，一定會連呼“罪過”，怪我不識好歹，把先生的好意當福氣，讓她消受不起，折了她的冥壽。

也就不過一會兒工夫吧，祖母被送進去火化了。工作人員來收回花圈，好再租給或賣給別人，只把兩根白紙帶扯下來扔給了我。我看看上面寫得歪歪扭扭的字，想起沒聽先生的話好好練字，便沒好意思把它們收起來。

于是這只先生送的花圈，只存在了不一會兒，就從這世上徹底消失了。

回到城里，去見先生匯報，卻沒敢說花圈是租的，只含糊說花了五元。先生給了我錢，然后贊嘆說到底鄉(xiāng)下古風猶存，商家良心未泯，索價尚稱公允云云。

又過了幾年，先生也仙逝了。先生生榮死哀，自然花圈如云。我看著滿堂燦爛輝煌的花圈，想起了先生送給祖母的那只，也是祖母得到的唯一一只花圈，心里便有些酸楚，于是很想對先生說，別看先生得到的花圈多而且大，其實它們都不及先生送給我祖母的那只。

（選自《新民晚報》）

1. 本文的線索是什么？結(jié)合文章線索，概括文章的主要情節(jié)。

2. 結(jié)合上下文，文中交代“但想起先生在漲價潮中生活日益拮據(jù)，便不得已答應(yīng)了”一句有什么作用？

3.“于是躺在門板上的祖母，身旁便有了一只花圈，一只現(xiàn)場唯一的花圈，一只大學教授送的花圈”，三次寫道“一只”有什么作用？

4. 文章結(jié)尾寫道：“別看先生得到的花圈多而且大，其實它們都不及先生送給我祖母的那只。”作者為什么這么說？

參考答案：

1. 線索：花圈 主要情節(jié)：“我”回家奔喪，先生要送祖母花圈；遺體告別，“我”替先生為祖母租花圈；先生去世，花圈如云。

2. 交代了教授的經(jīng)濟生活狀況，為下文“我”向先生匯報時“只含糊說花了五元”作鋪墊。

3. 有一種遞進的效果，強調(diào)了祖母得到的唯一一只花圈來自看上去與她毫無關(guān)系的陌生人，卻透露出獨有的溫情和尊重。

4. 先生送給祖母的花圈，雖然是祖母“得到的唯一一只花圈”，但體現(xiàn)了先生對逝者發(fā)自內(nèi)心的尊重，不帶任何功利色彩。（大意正確即可）