陳忠實《白鹿原上奏響一支老腔》高考散文閱讀題及答案
我第一次看老腔演出，是前兩三年的事。朋友跟我說老腔如何如何，我卻很難產(chǎn)生驚詫之類的反應。因為盡管我在關(guān)中地區(qū)生活了幾十年，卻從來沒聽說過老腔這個劇種，可見其影響的寬窄了。開幕演出前的等待中，作曲家趙季平也來了，打過招呼握過手，他在我旁邊落座。屁股剛挨著椅子，他忽然站起，匆匆離席趕到舞臺左側(cè)的臺下，和蹲在那兒的一位白頭發(fā)白眉毛的老漢握手拍肩，異常熱乎，又與白發(fā)白眉老漢周圍的一群人逐個握手問好，想必是打過交道的熟人了。我在入座時也看見了白發(fā)白眉老漢和他跟前的十多個人，一眼就能看出他們都是地道的關(guān)中鄉(xiāng)村人，也就能想到他們是某個劇種的民間演出班社，也未太注意。趙季平重新歸位坐定，便很鄭重地對我介紹說，這是華陰縣的老腔演出班社，老腔是很了不得的一種唱法，尤其是那個白眉老漢……老腔能得到趙季平的賞識，我對老腔便刮目相看了。再看白發(fā)白眉老漢，安靜地在臺角下坐著，我突然生出神秘感來。
輪到老腔登臺了。大約八九個演員剛一從舞臺左邊走出來，臺下觀眾便響起一陣哄笑聲。我也忍不住笑了。笑聲是由他們上臺的舉動引發(fā)的。他們一只手抱著各自的樂器，另一只手提著一只小木凳，木凳有方形有條形的，還有一位肩頭架著一條可以坐兩三個人的長條板凳。這些家什在關(guān)中鄉(xiāng)村每一家農(nóng)戶的院子里、鍋灶間都是常見的必備之物，卻被他們提著扛著登上了西安的大戲臺。他們沒有任何舞臺動作，用如同在村巷或自家院子里隨意走動的腳步，走到戲臺中心，各自選一個位臵，放下條凳或方凳坐下來，開始調(diào)試各自的琴弦。
鑼鼓敲響，間以兩聲喇叭嘶鳴，板胡、二胡和月琴便合奏起來，似無太多特點。而當另一位抱著月琴的中年漢子開口剛唱了兩句，臺下觀眾便爆出掌聲；白毛老漢也是剛剛接唱了兩聲，那掌聲又驟然爆響，有人接連用關(guān)中土語高聲喝彩，“美得很！”“太斬勁了！”我也是這種感受，也拍著手，只是沒喊出來。他們遵照事先的演出安排，唱了兩段折子戲，幾乎掌聲連著掌聲，喝彩連著喝彩，無疑成為演出的一個高潮。然而，令人驚訝的一幕出現(xiàn)了，站在最后的一位穿著粗布對門襟的半大老漢扛著長條板凳走到臺前，左手拎起長凳一頭，另一頭支在舞臺上，用右手握著的一塊木磚，隨著樂器的節(jié)奏和演員的合唱連續(xù)敲擊長條板凳。任誰也意料不及的這種舉動，竟然把臺下的掌聲和叫好聲震啞了，出現(xiàn)了鴉雀無聲的靜場。短暫的靜默之后，掌聲和歡呼聲驟然爆響，經(jīng)久不息……
我在這腔調(diào)里沉迷且陷入遐想，這是發(fā)自雄渾的關(guān)中大地深處的聲響，抑或是渭水波浪的濤聲，也像是驟雨拍擊無邊秋禾的嘯響，亦不無知時節(jié)的好雨潤澤秦川初春返青麥苗的細近于無的柔聲，甚至讓我想到柴煙彌漫的村巷里牛哞馬叫的聲音……
我能想到的這些語言，似乎還是難以表述老腔撼人胸腑的神韻；聽來酣暢淋漓，久久難以平復，我卻生出相見恨晚的不無懊喪自責的心緒。這樣富于藝術(shù)魅力的老腔，此前卻從未聽說過，也就缺失了老腔旋律的熏陶，設(shè)想心底如若有老腔的旋律不時響動，肯定會影響到我對關(guān)中鄉(xiāng)村生活的感受和體味，也會影響到筆下文字的色調(diào)和質(zhì)地。后來，有作家朋友看過老腔的演出，不無遺憾地對我說過這樣的話，你的小說《白鹿原》是寫關(guān)中大地的，要是有一筆老腔的畫面就好了。我卻想到，不單是一筆或幾筆畫面，而是在整個敘述的文字里如果有老腔的氣韻彌漫……
直到后來小說《白鹿原》改編成話劇，導演林兆華在其中加入了老腔的演唱，讓我有了一種釋然的感覺。從此老腔借助話劇《白鹿原》登上了北京人民藝術(shù)劇院的舞臺。
