天開始下雪的時候，外祖父又把我?guī)У酵庾婺该米拥募依锶ァ?p>“這對你沒有什么不好，沒有什么不好，”他對我說。
我覺得，這一夏天經(jīng)歷了很多的事情，年紀(jì)也大了好些，人也變得聰明多了。可是在這中間，主人家里也更加枯燥乏味了。一家人依然因為吃得太多，鬧胃病，依然彼此嘮嘮叨叨講著病情。老婆子，也依然惡毒可怕地禱告上帝。年輕的主婦，產(chǎn)后瘦了許多，身子雖然縮小了不少，可是動作還依然跟孕婦一般，搖搖擺擺、慢慢騰騰的。她每次給孩子縫內(nèi)衣時，總是低聲唱著一首同樣的歌：斯皮里亞，斯皮里亞，斯皮里東斯皮里亞，我的親兄弟，我坐在雪橇上，斯皮里亞放在后座上……若是走進她屋子里，她馬上停了唱，忿忿地嚷：“你來干什么？”
我相信除了這首歌之外，她什么歌都不會唱。
晚上，主人們把我叫進屋子里，命令說：“喂，講講你在船上的生活吧�！�
我便坐在靠近廁所門的椅子上講起來。違反我的意志，重新被塞到這家里來的我，回想另一種生活，也是一件快樂的事。我講出了神，完全忘記了聽眾，但這樣的時候不很久。那些女人并沒有坐過輪船，她們向我問道：“可是，總有點害怕吧？”
我不懂——有什么可怕的。
“輪船忽然開到水深的地方，會沉下去吧。”
主人格格笑起來；我雖明明知道輪船不會在水深的地方沉沒，但總不能說得使她們完全明白。老婆子以為輪船并不是在水面上浮著，而是跟火車一樣在地上轉(zhuǎn)動，靠輪子支在河底行走的。
“既然是用鐵造成的，在水里怎么能浮起來呢？斧頭總不能浮在上面吧……”“鐵勺子在水里不是也不會沉嗎？”
“這不能相比，勺子很小，而且中間是空的……”我講到斯穆雷和他的書籍的時候，他們就疑惑地注視著我。老婆子說寫書的人都是些混帳，或是邪教徒。
“那么圣詩集呢？那么大衛(wèi)王呢？”
“圣詩集——那是圣書呀。而且大衛(wèi)王也為圣詩集向上帝請過罪�！�
“這話寫在什么書上？”
“這話就寫在我手心里，我給你后腦勺一巴掌，你就知道寫在哪兒了�！�
她什么事都知道，而且無論說到什么，她都顯得很有把握，說得斬釘截鐵。
“佩切爾街上死了一個韃靼人，咽喉里流出了黑色的靈魂，黑得跟焦油一般。”
“靈魂是一種精氣呀，”我說。可是她輕蔑地嚷：“難道韃靼人的靈魂也是精氣？傻瓜�！�
年輕的主婦也害怕書籍：
“念書是很有害的，尤其是年輕時候，”她說。“我老家格列別什卡那兒，有一個良家姑娘，一天到晚迷在書本子里，后來愛上了一個副牧師。副牧師的老婆可讓她出了丑。在大街上，當(dāng)著眾人的面……”有時我引用了斯穆雷書中的一句話。他的書籍中，有一本前后都缺了頁子的，其中有這樣的話：“老實說，火藥并不是誰發(fā)明的；象歷來的情況一樣，它也是經(jīng)過一系列細(xì)微的觀察與發(fā)現(xiàn)之后，才制成的�！�
不知什么緣故，我牢牢記住了這句話；尤其是“老實說”這幾個字，使我非常中意，我感到了這幾個字的力量。但是這個字眼常常害我碰壁，說來都可笑。生活中確有這樣的事。
有一天，主人們要我再講點輪船上的事給他們聽，我回答說：“老實說，我已經(jīng)沒有什么可講的了……”他們聽了這個字眼嚇壞了，喊起來：“什么？你說什么？”
四個人開始一齊笑，學(xué)著說：
“老實說——哎唷�！�
連主人都對我說：
“你用得可是不高明呀。怪人�！�
從此以后，有好久，他們都叫我：
“喂。老實說。去把孩子弄上屎尿的地板擦一擦呀，老實說……”這種毫無意義的揶揄，并不使我生氣，只是使我覺得奇怪。
我生活在這昏昏沉沉的悶人的氣氛中，為擺脫這種情緒，我盡可能多找一些活干。在這兒不愁沒活兒干：家里有兩個嬰孩；保姆又不合主人的意，老是調(diào)換，我就不得不照料嬰孩。每天洗嬰兒的尿布，每周還要到“憲兵泉”①去洗衣服；那里的洗衣女笑我說：“怎么，你干起女人家的活來啦？”
有時候她們捉弄得太過分了，我就拿水淋淋的衣服沖她們打，她們也用同樣辦法狠狠地回敬我，可是跟她們在一塊兒，很快活，很有趣。
“憲兵泉”順著一條深溝流入奧卡河。這條深溝把用古代神靈雅里洛為名的原野和這邊的城市隔開。每逢春祭節(jié)，街上的小市民就到原野上來游玩。據(jù)外祖母對我說，她年輕的時候，人們還信奉雅里洛神，拿東西來祭他，祭他的時候，用輪子卷上浸過樹脂的麻絮點上火，從山上滾下來。大家嚷著唱著，瞧這著火的輪子是不是一直滾到奧卡河。如果是一直滾到了的話，那就是說，雅里洛神已經(jīng)接受了祭禮，這年的夏天，一定能夠風(fēng)調(diào)雨順。
洗衣女大都是從雅里洛來的，統(tǒng)統(tǒng)都是性情活潑、能說會道的女人。她們對街市上的事全知道，聽她們互相講到她們的主人——商人、官吏、軍官的事，真是有趣得很。在冬天，用冰冷的溪水洗衣服，簡直是一種苦工，所有女人的手，都凍裂了皮。她們在蔽不住風(fēng)雪的滿是縫隙的舊木板小屋檐下，屈身在引進木槽里的流水上洗衣服，面孔凍得紅紅的，濕手指僵硬得不會彎曲，眼睛里掉下眼淚，可是她們互相不停地講各種各樣的事情，對于一切和任何事務(wù)都帶有一種特殊的勇敢。
最健談的一個，叫納塔利婭·科茲洛夫斯卡婭，三十多歲，是一個很有朝氣的結(jié)實的婦人，眼睛里含著一種嘲笑，說話特別的尖刻。她的女伴們都很尊敬她，有事情都跟她商量；又因為她干活麻利，穿著整潔，還有一個女兒在中學(xué)里念書，所以特別受人尊敬。每當(dāng)她背著兩籃濕衣服，彎著腰從溜滑的小路上走下來的時候，別人碰見她，總是笑嘻嘻地，關(guān)心地問她：“你女兒好嗎？”
“還好，謝謝你，托上帝的福，在念書�！�
“瞧著吧，將來會當(dāng)太太的�！�
“叫她念書，就是想她能夠當(dāng)太太。什么富貴老爺，什么夫人太太，你說是從哪兒來的？統(tǒng)統(tǒng)都是咱們這班土百姓出身的呀。學(xué)問學(xué)得強，手臂長得長；手臂長得長，東西撈得多，東西撈得多，工作就光彩……上帝送我們來時大家還都是傻孩子，我們回上帝那里要做聰明老頭兒，就得學(xué)習(xí)�！�
當(dāng)她說話的時候，大家都默默地注意聽她那頭頭是道的富于自信的談吐。大家當(dāng)面背后都稱贊她，對于她的勤苦耐勞和頭腦精明都表示驚異，可是卻沒有一個人去學(xué)她的樣。她把長統(tǒng)靴的棕色皮統(tǒng)子剪下一段，縫在袖口上，這使她不必把袖子管卷到肘彎上，也不會弄濕了。大家都稱贊她想得聰明，可是沒有一個照她樣去做。我學(xué)樣縫了一個，大家卻來笑我：
“啊喲，你從女人手里偷小聰明�！�
大家又說到她的女兒：
“這真正是一件大事埃世界上要多添一位太太了，可不是件容易的事。也許學(xué)問還沒有學(xué)好，就死了……”“一個人有了學(xué)問，也不一定過得好。你瞧，巴希洛夫家的女兒，她念了多少書，念書念書，結(jié)果念到自己也當(dāng)了女教員，女教員，就是老處女的別名礙…”“這話也不錯，沒有學(xué)問，只消有一點什么可取，也一樣可以嫁漢子……”“總之，女人的智慧，不在乎頭腦……”聽她們自己這樣不害臊地談著自己，我覺得又奇怪又別扭。我知道水手、兵士、土工們怎樣談?wù)撆�，也見到過男人家總是互相吹牛，說自己騙女人的手段怎樣高明，跟她們的關(guān)系怎樣才能長久。我覺得他們好似把“娘兒們”當(dāng)做冤家對頭。但從男人們得意洋洋的臉上，總可以約略看出那些吹說自己勝利的話里，虛構(gòu)多于真實。
洗衣女對于自己私情的事雖然不談，但當(dāng)她們一談到男子的時候，卻可以聽出里邊含蓄嘲笑的惡意。我想：說女人是一種魔力，也許是對的。
“男人家任他怎么胡鬧，任他怎樣同別人要好，葉落歸根，還是要回到女人身邊來的，”有一次，納塔利婭這么說。一個老婆子用著害傷風(fēng)似的聲音，對她喊叫：“不這樣，他們還能到哪里去呀？連修道士、隱修士，也離開上帝，到咱們這兒來……”她們在山溝底部，在那連潔白的冬雪都不能蓋住的骯臟的山溝里，在如怨如訴的潺潺水聲中，在濕淋淋的破衣爛衫的搗擊聲中談?wù)撝P(guān)于一切民族和種族是從哪里來的秘密。
這種不害臊的粗野的對談，使我產(chǎn)生了一種畏懼的厭惡，使一切思想，一切感情，都遠遠地離開周圍那些惹人討厭的“羅曼史”。從此說到“羅曼史”，我就馬上想到那種骯臟猥褻的事情來。
可是在溝溝里跟洗衣女子作伴，在廚房里和勤務(wù)兵在一起，在地下室里跟土工一起，比呆在家里要有意思得多。呆在家里，老是重復(fù)著一些刻板單調(diào)的談話、概念和事情，只覺得氣悶、無聊、想打瞌睡。主人只是吃、并睡，一天到晚，忙忙碌碌，跳不出做飯和準(zhǔn)備睡覺這個圈子。他們談罪惡，談死，而且他們怕死怕得要命。他們象石磨上的谷粒，爭先恐后地擠著擁著，時刻等待著馬上會在磨里被研成粉末。
閑空的時候，我就到柴棚里去劈木柴。我想自己一個人清靜一下，可是這很少能辦到，勤務(wù)兵們跑來了，談這院子里的新聞。
到柴棚來找我次數(shù)最多的，是葉爾莫欣和西多羅夫兩個。
葉爾莫欣是一個瘦長駝背的卡盧加人，全身長滿粗大結(jié)實的青筋，腦袋很小，眼色渾濁。他是個懶鬼，傻得要命，動作遲慢不靈活，可是瞅見女人，就發(fā)出牛一樣的叫聲，俯身向前，好象要跌倒在她腳下似的。他很快就把廚娘女傭弄到了手，院里的人都很驚異，自嘆不及。他有熊一樣的氣力，誰都怕他。西多羅夫出生在圖拉，瘦個子，老是顯出傷心的樣子，說話低聲細(xì)氣，咳嗽起來小心謹(jǐn)慎，眼睛畏怯地閃著。他最喜歡向暗角落里呆瞧，無論在小聲地說著什么，還是在默默坐著，總是呆瞧著最黑暗的角落。
“你在瞧什么呢？”
“說不定從里面跑出老鼠來……我頂喜歡老鼠；那小東西總是悄沒聲息地跑來跑去……”我常常給那些勤務(wù)兵代寫家信，代寫情書，這差使真有趣。但是在這些人中，我最高興代西多羅夫?qū)懶�。每星期六，他一定給在圖拉的妹子寫一封信。
他把我叫到他廚房里，在桌子邊和我并排坐下，兩手使勁揉著剃了頭發(fā)的頭，然后靠在我耳邊低聲說：“好，你寫吧。開頭是老一套：我的最親愛的妹妹，祝你長壽�，F(xiàn)在再寫：一個盧布收到了，不過你不必寄錢來了；謝謝。我什么都不要，我們過得很好。其實我們過得很糟糕，跟狗一樣。不過，這話不能寫。你寫：很好。她還小，只有十四歲，不必告訴她。現(xiàn)在你自己寫吧，照著人家教你的那樣寫……”他把身子壓在我的左肩上，一股又熱又臭的口氣吹著我的耳朵，反復(fù)低聲叮嚀：“叫她不要讓年輕的小伙子擁抱，千萬不許讓他們摸她的奶子。你再寫：如果有人對你甜言蜜語，你不要相信他，這是他想欺騙你，糟蹋你……”他竭力憋住咳嗽，臉漲得通紅，他鼓著兩腮，眼睛里流著淚。他在椅子上坐不安定，推了我一下。
“你不要打攪我呀�！�
“不要緊，你寫�！绕涫悄前嗬蠣攤儯f不要相信他們。他們是騙年輕姑娘的老手。他們說得好聽，什么話都會說，你要是聽信了這種人的話，就會被他們賣到窯子里去。
還有，你要是能攢下錢，就交給神父，他若是好人，一定會給你好好保存起來的。不過，最好，還是埋在土里，什么人都不讓瞧見，只消你自己把那埋的地方記�！甭犞@被廚房氣窗洋鐵皮翼子的吱喳聲壓倒的低語是很難受的。我回過頭去，瞧瞧煤燻黑的爐口，望望滿是蒼蠅屎的食器櫥。廚房臟得厲害，到處都是臭蟲；到處發(fā)著焦油、火油、煤煙的強烈的臭味。爐上的碎木柴中間，油蟑螂蠕蠕地爬走，煩悶襲人心靈。這個兵士和他的妹子，可憐得幾乎令人掉淚。難道可以這樣生活嗎？這樣的生活算是好的嗎？
我再不去聽西多羅夫的嘮叨，而自己寫著，寫的是生活上的痛苦和心里的牢騷。他嘆一口氣對我說：“寫得不少了，謝謝你�，F(xiàn)在她會懂得要怕什么……”“有什么可怕的，”我生氣地說。雖然我自己也害怕好多東西。
兵士咳嗽了幾聲，笑笑說：
“你真是怪人。怎么不怕呀？老爺們呢？上帝呢？……還少埃”他一接到妹子來信，就很不安地請求：“請念給我聽聽，快些……”于是他要我把一張寫得歪歪斜斜的、簡短空洞得使人遺憾的信給他連念三遍。
他人很和善，但對女人卻跟所有的人一樣，象狗一般的粗野和簡單。我有意無意地觀察過這種關(guān)系，親眼看見過這種關(guān)系從開始發(fā)展到最后往往快得令人驚訝，令人作嘔。我看見過西多羅夫開頭如何對女人談軍隊生活的痛苦，引起她的同情；其次用甜言蜜語把女人迷倒；在這以后，就把自己的勝利，講給葉爾莫欣聽，好似喝了苦藥似的皺著臉，吐著口水。這也使我心里很難過。我氣憤地問他：為什么他們都欺騙女人，對她們?nèi)鲋e，然后玩弄，再把她讓給別人，還常常打她們呢？
他只是嗤著鼻子輕輕一笑，這么說：
“你不必管這種事。這些都不是好事，是罪過呀。你年紀(jì)小，你還早呢……”不過有一次，我卻得到了更明確的使我難忘的回答：“你當(dāng)女人不知道我在騙她嗎？”他這么說著，眨巴著眼，咳嗽了一聲�！八赖�。她自己愿意受騙。這種事，誰都說謊騙人。這就是這樣的事呀，全都害臊埃哪里真有什么愛，只不過玩玩罷了。這是一件真正的不要臉的事情。往后你總有一天自己會明白�？墒潜仨氃谕砩�。如果是白天，就必須在黑暗地方，在柴棚里，是呀。正因為這個，才給上帝捧出了天堂。正因為干了這種事，所以咱們大家都是不幸的……”他說得那么好，那么憂傷，而且?guī)е鴳曰诘臉幼�。因此我對于他的羅曼史，也就稍微妥協(xié)了一點，我對他比對葉爾莫欣更加友愛。我憎惡葉爾莫欣，存心用一切手段嘲弄他，激怒他，他常常滿院子追我，想報復(fù)，可是，他是個笨蛋，很少得逞。
“這種事是禁止的呀，”西多羅夫說。
禁止，我是知道的。但我可不大相信，人是為了干這種事兒才不幸的。不錯，我確曾見過人們的不幸，但不相信這句話。因為我常常在談愛情的男女們眼中，看見一種奇異的表情，感覺到一種戀愛著的人們所特有的溫柔，瞧著這種心的凱旋，常常覺得非常舒服。
但我記得，生活到底是變得更加枯燥而殘酷了。我覺得它好象是照著我一天天所見的那種形式和關(guān)系，凝結(jié)住了。而且，我沒有想到在目前的現(xiàn)實以外，每天在眼前出現(xiàn)的東西以外，還能有什么更好的東西。
可是有一天，兵士們給我談了一件事，這使我非常不安。
這院子里住著一個在城里一家高等服裝店做工的裁縫。
他很沉默，很和氣，不是俄羅斯人。他的妻子長得很嬌小，沒有孩子，一天到晚光在那兒讀書。住在這樣吵鬧的、滿是酒徒的院子里，這兩人毫不引人注目，沒聲沒響過著日子。他們不接待客人，自己也不到別人家去串門，只是節(jié)日的時候到戲院去看看戲。
丈夫一早出去干活，晚上很遲回來。妻子跟一個小姑娘似的，每星期上兩次圖書館。我時常望見她搖著身體，跟一個跛子似的，在堤上一瘸一瘸地小步走著。她跟女學(xué)生似的抱著一捆用皮帶束著的書，小小的手上戴著手套，顯得樸實、快活、整潔、英爽的樣子。她長著一張鳥兒一樣的臉，閃動著一雙敏捷的眼睛，全身裝束美麗，好似擺在梳妝臺上的瓷人兒。據(jù)兵士說，她右邊少一條肋骨，所以走起路來身體搖得那么奇怪。但是在我看來，這倒反而顯得好看，使她跟這院子里其他的太太們——那些軍官太太，可以馬上區(qū)別出來。
那些太太們，盡管她們服裝鮮艷，聲音宏大，穿著臀部高聳的時裝，但總顯得陳舊，簡直象是呆在暗幢幢的什物間里，跟其他許多無用的廢物一起，久已被人忘記了。
院子里的人都說這位嬌小的裁縫的妻子有神經(jīng)玻據(jù)說她因為書念得太多，腦子有了一點毛病，不會管理家務(wù)。上市場買東西，吩咐廚娘做中餐晚餐的菜，都得由丈夫料理。那廚娘也不是俄羅斯人，個子很高、面孔陰沉，一只紅紅的老是濕漉漉的眼睛，另外一只只是一條細(xì)細(xì)的淡紅色的縫�？墒翘约骸藗冞@樣談著女主人——連牛肉做的和豬肉做的菜也分辨不出來：有一次去買茴香，卻買來了白辣根。你想想看，這可多么嚇人哪。
他們?nèi)齻�人，在這座房子里，全是外人，好象偶然落進了這個大養(yǎng)雞場的一個雞欄里，又使人聯(lián)想到幾只白頭翁因為怕冷從氣窗口鉆進了一家又悶又臟的住宅。忽然，勤務(wù)兵們告訴我，那些軍官老爺想出了欺侮這位小裁縫的妻子的狠毒把戲……他們幾乎每天，今天這個，明天那個輪流寫條子給她，向她表白愛情，訴說自己的痛苦，稱贊她的美麗。她寫回信給他們，要他們別去打擾她，并且說引起他們傷心很對不起，她求上帝幫助他們不要再想念她。拿到回信以后，軍官們圍在一塊兒高聲朗誦，把女的說笑了一頓，然后大家又用另外一個人的名字，再給她寫信。
勤務(wù)兵們一邊把這事講給我聽，一邊笑罵著裁縫的妻子。
“倒霉的傻婆娘，瘸腿娘兒們，”葉爾莫欣粗聲地說。西多羅夫低聲附和著：“每個女人都喜歡人家去騙她，她心里什么都知道……”我不信裁縫的妻子知道人家在笑話她，因此我馬上決定跑去告訴她，等她家廚娘去地下室的時候，我從后樓梯跑進這嬌小女人的屋子里。我先走進廚房，廚房里一個人也沒有，又走進了起居室。裁縫的妻子坐在桌子邊，一手端著一只笨重的鍍金茶杯，另一手拿一本打開的書。她吃了一驚，把書按在胸頭上，輕輕叫喊：“這是誰呀？奧古斯塔。你是誰呀？”
我準(zhǔn)備她會拿茶杯或書砸我，就很快地不連貫地說了。她穿一件下擺綴著絲絨邊，領(lǐng)子和袖口釘著花邊的天藍色的室內(nèi)服，坐在一張大的莓紅色的圈椅上。淡褐色的頭發(fā)卷曲地披到兩肩，象一位天國的天使。她靠在椅子背上，眼睜睜凝望著我，開頭有點氣憤，后來露出了驚異的微笑。
我把所要說的話都說完了，失去了勇氣，回身向門口走，她開口叫了一聲：“等一等�！�
她把茶杯放進托盤里，把書放在桌上，然后合疊兩手，用大人的低嗓音說：“你是個多么奇怪的孩子……過來�！�
我很小心地走過去。她拉住我的手，用小小的冷冰冰的指頭撫摩著問：“沒有誰叫你來告訴我這個嗎？�。磕呛�，我看得出來，我相信，是你自己來的……”她放開我的手，合上眼睛，低聲慢慢說：“原來那些下流的兵在議論這個�！�
“你干嗎不從這房子里搬走，”我認(rèn)真地勸告她。
”為什么？”
“他們會欺侮你呀�！�
她令人快活地笑起來，接著問：
“你上過學(xué)沒有？喜歡看書嗎？”
“沒有工夫看書�！�
“只要你喜歡，總可以找到工夫的。好吧，謝謝你�！�
她把捏著的手指伸到我的面前，里邊是一個銀幣。收下這個冷冰冰的東西，我覺得難為情，但又不敢拒絕她。我走的時候，就把它放在樓梯扶手的柱頂上。
從這個女人的身上，我得到一種新的深刻的印象，好象早晨的曙光涌現(xiàn)在我的眼前。因此，有好幾天工夫，我都生活在歡樂中，想著那間寬敞的屋子，和住在這屋子里的跟天使一般的，穿著天藍色便服的裁縫的妻子。她四周的一切，美得出奇。光艷奪目的金色的絨氈，鋪在她的腳下，冬天的白晝射進銀色的玻璃窗，依在她的身邊取暖。
我想再見她一次。如果我跑去向她借書，會怎么樣呢？
我就這么辦了，而且又見到了她。她仍坐在同一地方，手中同樣拿著書。但她的頰上，捆著一條棕紅色頭巾，一只眼有點腫。當(dāng)她拿一本黑封面的書給我時，嘴里含混地不知說了一句什么。我拿了書，郁悶地走了。書里有雜酚油和洋茴香水的氣味。我把這書用清潔的內(nèi)衣和紙包著，藏在閣樓上，害怕被主人們拿去弄壞了。
主人家訂了一份《田野》周刊。他們只是為取得該刊的服裝式樣和贈閱的畫刊，并不是為了閱讀。把畫看過之后，就擱到臥室的櫥柜頂上。到了年底，把它們裝訂起來，塞在床底下。那里還有三本《繪畫論壇》。我用水刷洗寢室地板的時候，臟水流進這些雜志底下去。主人還定了一種《俄羅斯信使報》，晚上一邊讀，一邊罵：“光寫這些東西干什么。真無聊……”星期六到屋頂樓去曬衣服的時候，我記起了那本書，拿出來看，看見第一行是這樣一句話：“房屋也和人一樣，各有自己的面貌�！边@句話的真實性使我暗暗吃驚，我就站在天窗邊看起來，一直看到身體凍僵才停止。到晚上，主人們都做晚禱去了。我把書拿到廚房里，埋頭看看舊了的秋風(fēng)落葉一般的黃沉沉的書頁。這些書頁毫不費力地把我引進一種奇異的生活中，接觸了許多新名字和新關(guān)系，發(fā)見了許多與我看膩了的人完全異樣的善良的英雄和陰險的惡漢。這本書是格拉維埃·德·蒙特潘的小說，跟他的所有長篇小說一樣，很長，人物和事件非常多，描寫著珍奇的急變的生活。這小說寫得非常簡單明白，字行當(dāng)中好似躲藏著一綹光，明白地照出了善事與惡事，使讀的人熱愛和痛恨，全神貫注地凝視著緊緊糾纏在一起的人們的命運。而且使人完全忘記這發(fā)生的事件是紙上的東西，馬上急躁地想去幫助這個，阻止那個。斗爭的起伏，使人把什么都忘掉了。讀這一頁時，沉浸在歡喜的感情中，讀第二頁時，又滿含悲傷的感情。
當(dāng)我看出了神，等到耳邊聽到大門外拉鈴的聲音，一時還不能明白，這是誰在那兒拉，為什么。
蠟幾乎完全點光了，今天早上自己剛剛清除過的蠟盤，又滿是蠟油了。我必須時時留意的長明燈的燈芯，也落進燈油里面熄滅了。我在廚房亂竄亂跑，忙著把我的罪跡消滅掉，把書塞進爐炕下的空隙里，重新點好燈芯。保姆從起居室里跳出來了：“你聾了馮？門鈴響哪。”
我跑去開了門。
“你貪睡了？”主人嚴(yán)厲地問。他的妻子一邊重腳重手地走上樓梯去，一邊埋怨我害她傷了風(fēng)。老婆子罵著，跑到廚房里，瞧見了點過的蠟就開始審問我在干什么。
我好象從高處跌下來不能動彈一般，呆著不作聲。我只擔(dān)心著，她會發(fā)現(xiàn)那本書，但她只是罵著，說我會把房子燒掉的。等主人夫婦倆一下來吃晚飯，老婆子馬上向他們訴說：
“你們瞧，一支蠟燭都點光了，連房子也會給燒掉的……”吃飯的時候，他們四個人狠狠地說著我的各種有意的和無意的過失，眾口齊聲責(zé)備我，甚至威嚇我，說我不得好死。
可是我明白得很，他們說這種話，不是出于惡意也不是出于好心，只是閑極無聊。叫人奇怪的是，把他們同小說中的人物比較一下，竟是那么空虛，那么可笑。
吃過晚飯，他們疲乏地蹣跚著睡覺去了。老婆子怨氣沖天地驚動了一番上帝之后，爬上爐炕不吭聲了。這時候我爬起來，從爐下空隙中拿出書，走到窗口邊。夜色很好，月光直窺著窗子，但字體太小，眼力畢竟瞧不清楚。不過丟開不看也實在難受。我從櫥架上拿了一只銅鍋子來，用它把月光反映到書上來看，可是更不行，更暗了；于是我爬到墻角底下的凳子上站著，湊近圣像，借著長明燈的光看了起來。不料看得倦了，趴在凳子上睡著了。我被老婆子的罵聲和推搡驚醒過來。她兩手拿了那冊書，向我肩頭狠打。她赤著腳，只穿一件內(nèi)衣，兇狠地?fù)u晃著棕褐色的腦袋，怒得臉發(fā)紅。維克托在床上嚷了起來：“媽，你快別嚷啦。日子真沒法過了……”“糟了，書一定會被她撕碎，”我想。
喝早茶時，大家審問我。主人嚴(yán)厲地問：“你從什么地方弄來的書？”
女人們七嘴八舌地嚷著。維克托狐疑滿臉地把書頁子嗅嗅說：“有點香水氣味，真的……”他們聽我說這本書是神父的之后，大家又把書重新瞧了一瞧，詫異而憤怒地說，神父也看小說？可是這畢竟讓他們略微放心了，雖然主人對我大談其看書的危害性，談了好久。
“就是他們那些讀書人炸毀了鐵路，想炸死……”主婦又怒又害怕地對丈夫喊：“你發(fā)瘋啦？你給他說什么呀？”
我把“蒙特潘”拿到兵士那兒去，把事情一五一十說給他聽了。西多羅夫把書接去，默默打開小箱子。拿出一條干凈的毛巾，把小說包了，裝進箱里，然后說：“別聽他們胡說八道，你到這里來看好啦。我不會對誰說的。如果你來的時候我不在，鑰匙在圣像后邊掛著，你自己把箱子打開拿出來看吧……”主人們對書的那種態(tài)度，馬上使得書在我眼中處于一種重大怕人的秘密地位里了。至于有些什么“讀書人”炸壞了鐵路，想暗殺誰，這種事我并不感興趣。但因此卻想起了在懺悔時神父的質(zhì)問和地下室里中學(xué)生念的書，以及斯穆雷所說的
“正經(jīng)書”來；同時也想起了外祖父所講的使妖術(shù)的陰謀家的故事：“洪福齊天的皇帝亞歷山大·巴夫雷奇在位的時候，貴族們被妖術(shù)和自由思想迷昏了，那些奸黨圖謀把全俄國人民出賣給羅馬教皇。阿拉克切耶夫?qū)④姲阉麄儺?dāng)場捉住，也不管他們的官職爵位，全都送到西伯利亞去做苦工。他們在那兒跟芋艿蟲似地自行消滅了……”我又記起了“掛滿星星的恩勃拉庫倫”和“格爾瓦西”，以及那莊重和可笑的話：“愚蠢的人們呀。你想知道我們的事情，你們這樣懦弱的眼睛，怎能瞧分明�！�
我覺得自己好象站在巨大的秘密之門的門口，而且好象一個瘋子似的活著，我一心只想快些把這本書念完。我害怕它會在兵士那兒丟失，或者會給弄毀。那我還怎么好向裁縫的妻子交待呢？
老婆子老是緊緊地盯著我，怕我上勤務(wù)兵那兒去，罵我：“書迷。書不教人學(xué)好。你瞧那個愛念書的女人，連自己上市場買東西都不會。只是跟那些軍官調(diào)情，大白天把他們叫到自己屋子里。當(dāng)我不知道。”
我真想嚷：
“你胡說。她沒有跟人調(diào)情……”
但是，我不敢替裁縫妻子抱不平，萬一老婆子猜到那本書就是她的怎么辦？
我發(fā)了好幾天悶，心神恍惚，焦急不安，連覺也睡不著，擔(dān)心著蒙特潘那本書的命運。有一天，裁縫家里的廚娘在院子里把我叫�。骸鞍褧脕硌健！�
吃過中飯之后，我趁主人們都午睡了，不好意思地，懊喪地，跑到裁縫妻子那兒去。
她跟第一次一樣接待了我，只是換了衣服，灰色的裙子，黑絲絨上衣，裸露的脖子上掛著一個綠松石的十字架。她象一只雌灰雀。
我告訴她：書還沒來得及看完，主人們禁止我看書。由于心里的委屈和見這位女子的歡喜，我的眼里含滿了淚水。
“呸，這些人多么無知。”她蹙了一蹙細(xì)長的眉毛，說，“你那個主人，還有一張滿有趣的面孔呢。不要傷心，我想個主意，我寫一封信給他吧�！�
這話使我吃了一驚。我向她說明，我對主人們?nèi)鲋e說那本書是跟神父借來的，沒說是從她這兒借的。
“不。不要寫信�！蔽艺埱笏f�！八麄儠δ�，會罵您。
這院子里的人，誰都不喜歡您。大家都笑您，說您是傻瓜，說您少一條肋骨……”一口氣把這些話說完之后，我馬上覺得說得太多了，說了使她難受的話，——她緊緊咬著上唇，跟騎在馬上似的，打了一下自己的胯部。我發(fā)窘了，低著頭：恨不得鉆進地里去。
可是裁縫的妻子往椅子上一坐，快活地大笑起來，反復(fù)說：“啊喲，真無知……真無知。那么怎樣辦呢？”她凝視著我，自言自語著，然后喘了一口氣，說：“你真是個古怪的孩子，真是……”我照了照她身邊的一面鏡子，瞧見了一張高顴骨、寬鼻子的臉，腦門上一大塊青痣，頭發(fā)因為好久沒有理，亂蓬蓬地支棱著。——這就叫做“古怪的孩子”嗎？…這個古怪的孩子，同這位纖細(xì)的瓷人兒完全沒一點兒相象的地方……“那天我給你一點兒小錢，你為什么沒有拿去？”
“我不要�！�
她嘆了一口氣：
“唉，有什么辦法呀。如果他們允許你看書，你到我這兒來吧，我給你書看……”梳妝臺上放著三本書，我拿來的是一本最厚的，我愁悶地瞧著書。裁縫妻子把她那小小的桃紅色的手伸給我：“好，再見吧�！�
我謹(jǐn)慎地碰了碰她的手，連忙轉(zhuǎn)身跑了。
可是人家說她什么都不懂，這句話也許是對的。明明二十戈比的硬幣，她還說是一點兒小錢，真是跟孩子一般不懂事。
但這我喜歡……