我同主人劃著一只小船，經(jīng)過市場的街道。兩邊磚造的店房，因為發(fā)大水，淹上了二樓。我劃著槳，主人坐在后艄，笨拙地把著舵。后槳入水過深，船身拐來拐去地繞過街角，滑過平靜而混濁的、象在深思一樣的水面。
“唏，這回水頭真高，活見鬼。不好開工，”主人嘟噥著，抽著雪茄煙，煙發(fā)出焚破呢料的氣味。
“劃慢點。”他驚慌地叫�！耙仓窡糁恿��！�
好容易把住船舵，他罵：
“把這么壞的船給我們，混賬東西……”他指給我看水退后要修理店鋪的地方。他的臉剃得發(fā)青，唇須剪得短短的，又加含著雪茄煙，看來全不象一個包工頭。
他穿著皮襖，長統(tǒng)靴一直套到膝頭上，肩頭掛一只獵袋，兩腿中間夾住一桿萊貝爾雙筒槍，他老是不安地動著皮帽子，把它壓在眉梢上，鼓起嘴唇，憂慮地瞧看四周；然后又把帽子掀在后腦上，顯得很年輕，唇須上浮起微笑，回憶著什么愉快的事情，不象一個工作忙碌的人，心里正為了大水退得慢在發(fā)愁。顯然，在他的心里正蕩動著和工作無關(guān)的什么念頭。
我略被驚奇壓住：看著這死寂的城市是這樣奇異，密排著一排排緊閉窗戶的房子——大水淹著的城市好象在我們的船邊漂過去。
天空是灰色的，太陽藏在云中，不過有時候從云縫里露出冬天那樣的銀白色的巨大姿影。
水也是灰色的，很冷，看不見它流，好象凝凍著，同骯臟的黃色的店房和空屋子一起在睡覺。云縫里露出蒼白的太陽，周圍一切就稍微明亮了一點，灰色的天空，象一塊布似的映在水里。我們的小船漂蕩在兩個天際之間，石頭房子也漂蕩起來，慢得幾乎象瞧不出來地向伏爾加河和奧卡河方面流去。船旁邊，漂著一些破桶、爛箱、筐子、木片、干草，有時還有竿子或者繩子，象死蛇一般浮著。
有些地方，窗子開著。市場長廊的屋頂上，曬著襯衫褲，放著氈靴子。有一個女人從窗口眺望灰色的水。長廊的鐵柱上系著一只小船，紅紅的船腹，映在水里象塊挺大的肥肉。
主人用下頦點點那些有人的地方，向我解釋：“這里是市場更夫住的地方，他從窗口爬到屋頂上，坐上小船，出去巡邏，看什么地方有小偷沒有，要是沒有，他自己就偷……”他懶懶地、靜靜地說著，心里正想著什么別的事。四周象睡眠一般安靜，空寂得令人難信。伏爾加河和奧卡河匯合成一個大湖。在遠遠的毛毿毿的山上，隱約看見花花綠綠的市區(qū)。全城浸在還是灰暗色的，但樹枝已經(jīng)抽芽的果園中，房舍、教堂都披上綠色的和暖的外衣。從水面?zhèn)鱽砗軣狒[的復(fù)活節(jié)的鐘聲，聽得出全城都在鳴響。但是我們這邊，卻好象是在被遺棄的墓地里。
我們的小船，穿過黑森森的兩行樹林，從大街劃往老教堂的地方。雪茄的煙刺著主人的眼，使他感得煩擾，小船的船頭船身，不時碰著樹身，主人焦躁地驚叫道：“這只船壞透了�！�
“你不要把舵呀�！�
“哪有這種事？”他咕嚕說�！皟蓚�人劃船，當(dāng)然一個劃槳，一個把舵。啊，你瞧，那邊是中國商抄…”我對市場的情形，早就了如指掌；我也知道這個可笑的商場和它那亂七八糟的屋頂。屋頂?shù)慕锹渖�，有盤膝坐著的中國人石膏像。有一次，我同幾個朋友向那些人像扔石子，有些人像的腦袋和胳臂是被我用石子打掉的。但現(xiàn)在，我再也不會因為這樣的事自傲了……“真沒意思，”主人指著那商場說。“要是我來修造的話……”他把帽子望腦后一推，吹著口哨。
但是，不知怎的，我卻覺得，他若是把磚房街市造在這個每年要被兩條河的河水淹沒的低地上，也會是同樣枯燥的。
他也會想出這種中國商場來的……
他把雪茄煙丟在船外邊，同時厭惡地吐了一口口水，說：“真悶人，彼什科夫，真悶人呀。光是一班沒受過教育的人，沒有人可以談?wù)劇Ｒ蹬�，吹給誰聽呢？沒有人，都是木匠、石匠、鄉(xiāng)下佬、騙子……”他望著右邊從水中伸出聳立在小丘上的美麗的白色回教堂，好象想起了什么被遺忘的東西，繼續(xù)說：“我現(xiàn)在開始喝啤酒，抽雪茄，學(xué)德國人的樣。德國人，老弟，他們真能干，是好家伙。啤酒喝下去挺舒服，但雪茄還沒抽慣。抽多了，老婆就嘰咕：‘你有一股怪氣味，象馬具工一樣。’喂，老弟，活著，就得千方百計……好，你來把舵吧……”他把槳放在船沿上，拿起槍，向屋頂上的一個中國人像開了一槍。中國人像沒有受損傷，霰彈落在屋頂和墻頭，向空中升起一股塵煙。
“沒有打中，”射手毫不懊喪地說，又在槍膛里裝彈藥。
“你對姑娘們怎樣，開了戒沒有？還沒有嗎？我在十三歲的時候就已經(jīng)戀愛上了……”他跟講夢一樣，講了他學(xué)徒時候跟建筑師家女傭的初戀。
灰色的水輕輕地泛起水花，洗刷著房子的墻角。教堂后面一片遼闊的水，閃爍著混濁的光波，水面上露出幾處柳樹的黑枝。
在圣像作坊里，不斷地唱著神學(xué)校的歌：青青的海，狂暴的海……這青青的海，大概是致命的寂寞……“夜里睡不著，”主人說�！坝袝r從床上爬起來，站在她的房門口，象小狗一樣發(fā)抖，屋子很冷。我的東家，每夜上她房里去，說不定我會被他撞見，可是，我不害怕，真的……”他好象在審視著一件穿過的舊衣服，看看能不能再穿一樣，沉思地說：“她看見了我，憐惜我，打開房門叫我：‘進來呀，小傻瓜’……”這類故事我聽過很多，雖然其中也有有趣的地方，但是已經(jīng)聽厭了。一切人，關(guān)于自己的初“戀”，差不多都是說得很纏綿，很傷感，沒有一點兒吹牛和猥褻。于是我認為這是講故事的人一生最好的地方。有很多人，在生活中好象就只有這樣一點好處。
主人笑著，搖著腦袋，驚奇地感嘆說：
“這話你可不能對我老婆說，千萬說不得。這里有什么了不起的東西呢？可是這總是不能說的話。你瞧，真有意思……”他好象不是對我，而是在對自己說。要是他不說，我就會說了。置身于如此靜寂和荒涼之中，不能不說話、歌唱，或是拉手風(fēng)琴。要不然，就會在這被灰色寒冷的水所淹沒的死寂的城市里，陷入深深的永眠。
“第一，不可早結(jié)婚。”他教我�！靶值埽Y(jié)婚是一件終身大事。活下去，愿在哪里住，就住在哪里，愿干什么就干什么。這是你的自由�？梢宰≡诓ㄋ巩�(dāng)回教徒，也可以住在莫斯科當(dāng)警察，受苦也好，偷盜也好——這一切都可以改變過來的�？墒�，老弟，老婆這個東西，同天氣一樣，你沒有方法去改變……真的。她不能跟靴子一樣隨意扔掉……”他的臉色變了，皺著眉頭望望灰色的水，用一只指頭擦一擦隆起的鼻梁，喃喃說：“對，老弟……須要小心謹(jǐn)慎。你逢人叩頭，即使你能屈能伸……但是，每個人面前都擺著自己的圈套……”我們劃進了梅謝爾斯基湖的灌木林里，這湖同伏爾加河匯合起來了。
“劃慢點兒�！敝魅藝诟乐褬屆橹嗄玖�。
打到了幾只瘦小的野鴨，他吩咐我：
“劃到庫納維諾去。我要在那邊呆到天黑。你回家去，就說我被包工頭們耽誤住了……”他在市梢一條街上了岸，這邊也漲了水。我經(jīng)過市場，回到指針街，把小船系住，坐在船上眺望兩條大河匯合的地方、城市、輪船和天空。天空象一只大鳥的豐滿的翅膀，布滿白羽毛一般的云片。云縫的蔚藍的深淵里，露出金黃色的太陽，它的光線一映到地上，地上萬物都改變了。四周一切都健康而可靠地動著。急湍的河流，輕輕地浮送著無數(shù)的木筏。木筏上挺然站立著長胡子的鄉(xiāng)下人，搖動著長長的木槳，在相互間，和遇到輪船的時候，發(fā)聲叫嚷。小輪船逆流拖著一只空駁船，河水搖晃著輪船，好象要把它奪下來。輪船象梭魚，晃著頭，喘著氣，對猛然撲來的浪頭，使勁地轉(zhuǎn)動著輪子。駁船上并排坐著四個人，把腿吊在船舷外，其中一個穿一件紅褂子。四個人同聲唱歌，聽不清歌詞，但聲調(diào)是熟悉的。
在這生氣篷勃的河上，我覺得一切都熟悉，一切都有好感，而且一切都是可以理解的�？墒窃谖业纳砗�，淹在水里的城市卻好象一場噩夢，好象主人杜撰的故事，同他自己一樣是不可理解的。
我稱心如意地飽看一切，覺得自己變成了大人，什么工作都會干，便回家去了。半路上，我從內(nèi)城的山頭回望伏爾加河，從高處遠望對岸，大地顯得更遼闊，好象凡是人所盼望的，都會得到滿足。
家里我有書。從前瑪爾戈王后住過的房子，現(xiàn)在住了一個大家庭。五個姑娘一個比一個更美麗，兩個中學(xué)生，他們借書給我，我貪心地讀著屠格涅夫的作品，使我驚奇的是：他的作品都明白易懂，象秋天的天空一般晴朗，而且作品中的人物是那么純潔，一切用簡樸的話所談的事物是那么美好。
我又讀了波緬洛夫斯基的《神學(xué)校隨筆》，也不勝驚嘆。
最奇怪的是這部作品同圣像作坊的生活非常相象。我完全了解因為厭倦生活而做殘酷的惡作劇的心理。
讀俄國的作品很好，使人能常常在書中感到一種熟悉的和傷感的東西。好象在書頁中隱藏著大齋節(jié)的鐘聲，把書打開就輕聲地嗡嗡地響起來。
我勉強讀完了《死魂靈》，讀《死屋手記》時也是這樣；《死魂靈》、《死屋》、
《死》、《三死》、《活尸首》——這類書名，不禁引起了我的注意，激起我對這樣的書一種模糊的不快�！稌r代的表征》、《穩(wěn)步前進》、《怎么辦》、《斯穆林諾村記事》這一類書，我也不喜歡。
但是我最喜歡的是狄更斯、華特·司各特。我以極大的興趣讀了他們的作品，一本書常常讀兩三次。華特·司各特的書使人聯(lián)想起大教堂中節(jié)日的彌撒，雖然稍嫌冗長沉悶，但往往是莊嚴(yán)的。狄更斯是我的一位愿意向他低頭膜拜的作家。
這個人可驚地掌握了最困難的人類愛的藝術(shù)。
每天傍晚在大門口都聚集很多人。?家兄弟和姊妹，還有其他的少年，一個仰天鼻子的中學(xué)生維亞奇斯拉夫謝馬什科。有時候一位大官的閨女普季齊娜小姐也來。大家談?wù)撝鴷�，詩啦，這對我都是親切的，熟悉的。我讀過的書比他們所有的人都多。但他們談得更多的是中學(xué)里的事，對教員的不滿之類。我聽了他們的話，覺得自己比這班友人都自由些，而且奇怪他們的忍耐。不過我還是羨慕他們，他們是在那兒求學(xué)呀。
我的朋友年紀(jì)都比我大，可是在我看來，我比他們要大人氣，比他們可成熟，更富于經(jīng)驗。這多少使我覺得窘苦，我希望自己能同他們更接近些。每天很晚，我?guī)Я艘簧韷m土和骯臟，回到家里來，腦子里裝滿與他們完全不同的許多印象，他們的思想是很簡單的。他們常常談?wù)撊思业拈|女，時而想念著這個少女，時而愛戀著那個少女，想作詩。但是作起詩來，常常要我?guī)兔�。我熱心地練�?xí)作詩，很容易地學(xué)會了用韻�？墒遣恢裁淳壒�，我的詩總是帶著一點幽默氣。對于那位比別人都多接到贈詩的普季齊娜小姐，我常常把她比做蔬菜——蔥頭。
謝馬什科對我說：
“這是什么詩？簡直是皮鞋釘呀�！�
我什么事都不肯落在他們后面，也愛上了普季齊娜小姐。
我已記不起我是怎么對她表白自己的愛情的了，總之，結(jié)果頗為不妙。星池的腐綠的水上，浮著一塊木板，我叫小姐坐在這塊木板上，由我來劃，她答應(yīng)了。我把板撥到岸邊，跳了上去，我一個人木板還可以浮得住，可是等到滿身花邊和絲帶的盛裝的小姐優(yōu)雅地站上板的另一頭，我得意地把竿向岸撐開時，這塊該死的板就搖搖擺擺沉了下去，把小姐翻在水里。我使出騎士的精神，跳進水里去救她，立刻把她抱上岸，驚慌和池中的綠泥把我的皇后的美麗抹滅得干干凈凈了。
她揮著水淋淋的拳頭，向我嚇唬叫罵：
“你故意把我翻到水里。”
不管我多么誠懇地解釋，她都從此恨透了我。
總之，城里的生活都不大有趣味。老主婦跟從前一樣，對待我很不好，小主婦用懷疑的眼光瞧著我，維克托雀斑長得更多了，臉也愈加發(fā)紅，不知有什么委屈，他對什么人都動不動就吵。
主人制圖工作很忙，兩兄弟忙不過來，叫了我的后父來幫忙。
有一天，我很早從市場里回來，大概是五點鐘的樣子，走進餐室，看見主人同一個我早已忘掉的人坐在那里喝茶。他向我伸過手來：“您好呀……”完全出于意外，我發(fā)愣了，過去的情形象火一樣燃燒起來，灼痛我的胸頭。
“簡直嚇住了，”主人叫道。
后父瘦得厲害的臉上帶著微笑望著我。他的黑眼睛顯得更大，他周身到處都顯得衰弱，拘束。我把手放在他的細瘦而發(fā)熱的手指里。
“瞧，我們又見面了，”他咳著說。
我象挨了打似地、沒勁地走開了。
我們之間發(fā)生一種謹(jǐn)慎的不明確的關(guān)系，他叫我的名字，添上父稱，說話的時候象對平輩一樣。
“您到鋪子里去的時候，請?zhí)嫖屹I四分之一磅拉費爾姆煙絲和一百張維克托爾松卷煙紙，另外買一磅煮香腸……”他交給我的錢，總帶著手里的溫?zé)�，拿著很不爽快。顯然，他害肺病，在世也不久了。他自己也知道這個，擰著黑而尖的胡須，沉靜地低聲說：“我的病大概是治不好了。然而多吃些肉，那就會好起來，說不定，我會好的。”
他吃得很多，煙也抽得兇，除了吃飯的時候，總是不離嘴的。我每天給他買香腸、火腿和沙丁魚�？墒峭庾婺傅拿米樱钚挪灰傻�，不知什么緣故也幸災(zāi)樂禍地說：“拿好東西請死神吃是沒有夠的，死神總是騙不過的。”
主人們用一種使人難堪的關(guān)心對待后父，常常固執(zhí)地勸他吃這種那種藥，可是背后卻笑他：“好一個貴族。他說必須把桌子上的面包渣子收拾干凈，據(jù)說蒼蠅是從面包渣子里發(fā)生的，”小主婦這樣一說，老主婦就搭上腔來：“是呀，真正的貴族呢。衣服亮亮的，都磨出了窟窿，還在那里拚命地用刷子刷。真是個怪人，一顆塵土也不肯沾在身上�！�
主人卻好象在安慰她們：
“你們等著吧，老母雞，他也不會久了�！笔袃~們對于貴族的這種莫名其妙的反感，卻不知不覺地使我和后父接近起來。捕蠅草雖然也是一種毒草，但它總是美麗的。
后父喘息在這班人中間，好象一條魚偶然落進了雞窩。這個比方雖然有點荒唐，不過這種生活原來就是這樣荒唐的。
在他的身上，我開始瞧見“好事情”——我那個永不能忘的人的特征，我把書中所見到的一切好處，都拿來裝飾了他和王后，把讀書所產(chǎn)生的一切幻想和自己所有的最純潔的東西，都放在他們身上。后父同“好事情”一樣，是一個冷冰冰的不可親近的人。他對這家的人，一律平等，自己決不先說話，回答別人的發(fā)問的時候，也特別客氣而簡潔。我很愜意他教主人的樣子。站在桌子邊，彎著腰，用干枯的指甲敲著厚紙，沉靜地教訓(xùn)說：“這里，必須把托梁用鐵鉤連起來，減少對墻的壓力，要不然，托梁會把墻壓壞�！�
“對啦，真是見鬼�！敝魅斯緡ＶＲ粫䞍汉蟾缸唛_時，妻子向他嘰咕：”我真奇怪，你怎么讓他教訓(xùn)�！�
后父夜飯后刷牙，翹起了喉結(jié)漱口，不知什么緣故，使她特別生氣。
“我覺得，”她發(fā)出酸溜溜的聲音�！叭~夫根尼·瓦西里伊奇，你這樣把腦袋仰到后面，對身體有害呀�！�
他殷勤地微笑著問：
“為什么？”
“……就是這樣……”
他開始拿一把牛骨針剔他那微帶藍色的指甲。
“你瞧，還剔指甲呢。”主婦不安起來了。“快要死了，還在……”“哎。”主人嘆著氣�！袄夏鸽u，你有多少這種蠢話啊……”“你說什么？”妻子不高興了。
老婆子每夜熱心禱告著上帝：
“上帝呀，那個癆病鬼真是我的累贅，維克托又袖手不管了……”維克托模仿后父的舉止，慢吞吞地走路，貴族式地兩手沉著的動作，挺好地系領(lǐng)帶的方法，吃東西嘴里不發(fā)聲響，他時時粗魯?shù)貑枺骸榜R克西莫夫，膝頭，法國話怎么說？”
“我叫葉夫根尼·瓦西里耶維奇，”后父淡然地提醒他。
“啊，好吧。胸部叫什么呢？”
吃夜飯的時候維克托命令母親：
“馬—梅—東涅—穆阿扎稱爾醃牛肉�！�
“啊，你這個法國人呀，”老婆子愛憐地說。
后父象個聾啞人，完全不瞧別人，盡咬著肉。
有一天，哥哥對兄弟說。
“維克托，你現(xiàn)在學(xué)會了法國話，得給你找一個情人……”后父默默地微笑了一下，我記得，他這樣笑法，我只見到這一回。
可是主婦大不高興，把湯匙往桌上一扔，對丈夫叫：“你真不害臊，當(dāng)我的面說這種下流話�！�
有時候，后父來到后門的門廊里找我，那邊，上閣樓去的樓梯底下，是我的寢室，我坐在樓梯上，對著窗口看書。
“看書呢？”他噴著煙問，他的胸中好象有燒焦的木頭發(fā)出嘶嘶的聲音�！斑@是什么書？”
我把書給他看。
“啊，”他說著，看了看里封：“這本書我好象也看過。您想抽煙嗎？”
我們從窗口望著骯臟的院子，抽著煙。他說：“您不能求學(xué)，真可惜，您似乎天資很好……”“我在求學(xué)呀，看書……”“這個不夠，須要進學(xué)校，有系統(tǒng)……”我想對他說：
“我的老爺，你也進過學(xué)校，也有系統(tǒng)的知識，可是有什么用處呢？”
他好象略微感覺到了我的意思，補充說：“有志氣的人，學(xué)校就能給他好教育。有大學(xué)問的人，才能推動社會生活……”他不止一次勸告我：“您最好離開這兒，這里對您沒有意思，也沒有益處……”“我喜歡工人們�！�
“這……喜歡哪一點？”
“同他們在一起有趣味�！�
“也許……”
但有一次他說：
“實在說來，這里的主人們都很無聊，無聊……”想起我的母親在什么時候和怎樣講過這話時，我不由自主地離開他遠一點，他笑著問：“你不這樣想嗎？”
“這樣�！�
“得啦……我看得出來呀�！�
“到底主人還使我喜歡……”
“對，他也許是個好人……不過有點可笑。”
我想同他談?wù)剷�，但他顯然不喜歡書，常常勸告我：“不要被書迷住了，書中一切都是大大粉飾過了的，歪曲過了的。寫書的人，大半跟這里的主人一樣，是一種小人物。”
我覺得這種斷定是大膽的，因而使我對他懷起好感來。
有一次他問我：
“您讀過岡察洛夫的書沒有？”
“讀過一本《戰(zhàn)船巴拉達號》�！�
“那本《巴拉達號》很沒意思，但大體上說來，岡察洛夫是俄國最聰明的作家。我勸您讀讀他的長篇小說《奧勃洛摩夫》。這是他作品中一本最真實、最大膽的，一般說來，在俄國文學(xué)中，這是一本最好的書……”關(guān)于狄更斯，他說：“請您相信，這是胡扯……《新時代》報副刊上連載的《圣安東尼的誘惑》，是很有趣的作品——您可以讀一讀。您似乎喜歡宗教和關(guān)于宗教的一切，這《誘惑》對您有用處……”他拿來一疊副刊。我就讀福樓拜的杰作。這部作品使我聯(lián)想到圣賢傳中許多片段和鑒定家對我講的故事中的某些地方。我對它也沒有特別深刻的印象，不過跟同時連載的《馴獸者烏皮里奧·法馬利回憶錄》比起來要有味得多。
我把這意思老實對后父說了，他淡然地說：“你讀這種書還太早。不過你不要忘掉這本書呀……”有時他和我同坐很久，他一句話也不說，咳嗽著，不斷地吐著煙霧。他的漂亮的眼里燃著驚人的火。我悄悄凝視著他，使我忘記了這個正在如此忠誠、簡單、毫無怨尤地死亡著的人，從前曾經(jīng)親近過我的母親，侮辱過她。我聽說他現(xiàn)在同一個女裁縫同居，想到她，覺得迷惘而且哀憐。她抱著這么長大的骷髏，同這么發(fā)著臭爛氣味的嘴巴親嘴，為什么不厭惡呢？同“好事情”一樣，這位后父也常常無意泄漏出一些真心話來：“我愛獵狗，獵狗很傻，我卻挺愛，它們挺美。美的女人也往往挺傻的……”我不無驕傲地想：“你哪會知道，女人當(dāng)中還有瑪爾戈王后呀�！�
“一切人在一個屋子里一起呆久了，臉也會變成一個樣�！�
一次他說了這句話，我把它抄在本子里了。
我期望這種警句，好象期望禮物。在這屋子里，每個人都說著枯燥無味的已僵化成陳腐濫調(diào)的話。我一聽到不平凡的話，耳朵就覺得舒服。
后父從不對我說到母親，連她的名字也不提起，這一點我很喜歡，而且對他起了一種雖不能說是尊敬，但也近乎尊敬的感情。
有一次，我問他關(guān)于上帝的事情，我已經(jīng)不記得問的是什么了，他向我瞥了一眼，很平靜地說：“不知道，我是不相信上帝的�！�
我記起了西塔諾夫，把他的事告訴了他。后父注意聽著，還是那么平靜地說：“他會論斷，可是論斷的人總還是有信仰的……我——就是不信�！�
“難道這可能嗎？”
“為什么不可能？你瞧我就不信……”
他快要死了——在我的眼里，只覺到這一點。我并不會可憐他，但是對于一個垂死的人，對于死的秘密，我第一次感到尖銳的純真的興趣。
一個人坐在這里，他的膝頭觸著我，他在發(fā)燒，在想。他深信地把人們按自己的看法分成類。他說著一切，好象有權(quán)審判和判決一般。在他身上，有一種我所需要的東西，或是暗示著我所不需要的東西。他是無比復(fù)雜的人，有著無窮的思想。不管我怎樣對待他，他永是我身上的一部分，在我的身上什么地方生活著。我想到他，他的靈魂的影子就映在我的心靈里。到明天，他會完全消失，消失得無影無蹤。一切藏在他腦中心中的，我覺得，我能從他的美麗的眼睛里看到的東西，都會一概消失。等他一死，把我和世界連系著的一條活的線索就會斷了，剩下的就只有回憶。然而這回憶完全留在我的心中，永遠是局限在我心中，永遠不變；而活的變化著的，是會消逝的……但這是思想。在思想后面，又有一種產(chǎn)生思想、培育思想、說不出的東西，公然強迫人去研究各種生活現(xiàn)象，要求對每一個現(xiàn)象，回答——為什么？
“你知道，不久我會躺倒的，”有一個雨天，后父說�！拔宜ト醯靡�，什么事也不想做……”第二天，晚上喝茶的時候，他很用心地拭去桌上膝上的面包渣子，從自己身上拭去一種眼睛瞧不見的東西。老主婦懷疑地瞧著他，偷偷對媳婦說：“你瞧，他在自己身上抓抓拭拭，弄得多干凈……”過了兩天，他不來上工了。老主婦拿一個很大的白信封給我說：
“這是昨天中午一個女人送來的，我忘記了交給你。很可愛的女人，她有什么事來找你，這我就不知道了，真的�！�
信封中一張醫(yī)院用箋，寫著挺大的字：
請抽暇來看我。在馬丁諾夫醫(yī)院。葉·馬。
第二天早上，我坐在醫(yī)院病房后父的病床邊上。他的身體比床長，兩只胡亂套著灰襪子的腳擱在床欄外，一對美麗的眼睛模糊地望望黃墻頭，落在我的臉上，又落在一位坐在床頭凳子上的女子的小手上，她兩手?jǐn)R在他枕頭上。后父張開嘴，半邊臉在她手上挨擦著。女子穿著一件素凈的深色連衣裙，胖胖的蛋圓形的臉上掛著淚水，濕潤的碧眼一動不動凝視著后父的臉、瘦削的骨骼、尖而大的鼻子、發(fā)黑的嘴唇。
“應(yīng)該去叫個神父來，”她低聲說�！翱墒撬淮饝�(yīng)……什么也不懂得……”她從枕上收回兩手，放在胸口，好象在做禱告。
后父蘇醒過來了一會兒，望著天花板，好象想起什么，嚴(yán)肅地皺著眉頭，后來把細瘦的手伸到我身邊：“是您嗎？謝謝您。您瞧……我難過得很……”說了這話，又疲乏了，他合上眼。我摸了摸他的發(fā)紫的長指甲的手指。女子輕輕地請求：“葉夫根尼·瓦西里耶維奇，請答應(yīng)我�！�
“你們認識認識吧�！彼醚弁龑ξ艺f�！巴玫娜恕彼蛔髀暳�，嘴越張越大，忽然，象烏鴉似的叫了一聲，身子在床上動起來，他推開被頭，赤裸的兩手在身邊摸索。女子把臉埋在揉皺的枕上大聲哭泣。
后父很快地死了。一死，臉色就變得好看了。
我扶著那女子從醫(yī)院里出來。她象病人似地踉蹌著、哀哭著。她一只手里把一塊手帕捏成一團，交替著拿到臉上拭拭右眼，又拭拭左眼。她越來越緊地把手帕捏著，凝視著，好象這是頂貴重的最后的東西。
忽然她停下來，倚著我責(zé)備地說：
“連冬天也沒有活到……唉，我的天啊，這是怎么一回事呀。”
說著，向我伸出淚濕的手：
“再見吧。他非常稱贊你。明天落葬。”
“送您到府上嗎？”
她向四下一望：
“不用了，現(xiàn)在是白天，不是晚上�！�
我在巷子拐角處望著她的背影。她慢騰騰地走著，好象沒有要事的人。
這是八月，樹葉子已經(jīng)開始黃落了。
我沒有工夫去給后父送葬，從此，也沒有再見到那個女子……