秋深了，輪船停航，我進(jìn)了一家圣像作坊當(dāng)學(xué)徒。第二天，和氣的、微帶酒氣的老主婦，用弗拉基米爾城的口音對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在日短夜長(zhǎng)，你早上到鋪?zhàn)永锶ゴ螂s，晚上——再學(xué)�！�
她把我派給一個(gè)矮小，快腳的掌柜使喚，這掌柜還是個(gè)年輕的小伙子，臉長(zhǎng)得挺漂亮，甜甜的。每天早晨，我同他一起在曉寒薄明中走過(guò)全城，從鋪?zhàn)舆�關(guān)著大門的伊利卡街到尼日尼市場(chǎng)去。鋪?zhàn)釉O(shè)在這市場(chǎng)的二樓，是用堆棧改成的陰暗的屋子，裝著鐵門；有一扇小窗子，對(duì)著鐵皮蓋的外廊。
鋪?zhàn)永锓艥M大大小小的圣像、像龕，有的光滑，有的雕著“葡萄”球紋，還有教堂里用的黃皮面斯拉夫文的書等等。我們鋪?zhàn)优赃�，還有一家同樣的鋪?zhàn)�。那里有一個(gè)黑胡子的買賣人，也販賣圣像和書。他是伏爾加支流克爾熱涅茨河一帶聞名的舊教派經(jīng)學(xué)家的親戚。他有一個(gè)兒子，是同我差不多年歲的瘦削活潑的孩子，長(zhǎng)著老人一般的小而發(fā)灰的臉，老鼠眼睛。
打開(kāi)了鋪門，我得先上小飯館泡開(kāi)水，喝過(guò)茶，便拾掇鋪?zhàn)�，拂拭貨品上的灰土。之后，便站在外廊上，留心著不讓買主上隔壁的鋪?zhàn)尤ァ?p>“買主都是傻子，”掌柜很自信地告訴我�！爸灰阋�，在哪里買都一樣，一點(diǎn)也不懂得貨色好壞�！�
他很快地收拾著圣像小木板，發(fā)出啪啪的聲響，夸耀著精通買賣的知識(shí)，他教我：“姆斯喬拉村做的，貨便宜，三俄寸寬四俄寸高的值……六俄寸寬七俄寸高的值……你知道圣徒的名字嗎？記著：沃尼法季防治酒狂病，瓦爾瓦拉大殉道女防治牙病和暴死，瓦西里義人防免瘧疾……你知道圣母嗎？瞧著：悲嘆圣母，三手圣母，阿巴拉茨卡婭預(yù)兆圣母，勿哭我圣母，消愁圣母，喀山圣母，保護(hù)圣母，七箭圣母……”我很快就記住了大小和加工程度不同的各種圣像的價(jià)錢，也記住了圣母像的區(qū)別。但是要記哪種圣徒的作用，可不容易。
有時(shí)，站在鋪?zhàn)娱T口正想著什么，掌柜忽然來(lái)考我的知識(shí)：“保佑難產(chǎn)婦的圣徒叫什么名字？”
要是我回答錯(cuò)了，他就輕蔑地問(wèn)：
“你長(zhǎng)著腦袋是干什么的？”
更困難的是招攬買主，我不喜歡那些畫得奇形怪狀的圣像，把它們賣給人家覺(jué)得很難為情。照我外祖母說(shuō)的話，我心目中的圣母是年輕美麗的善良女子，雜志插圖上的圣母也是如此，可是圣像上這些圣母，卻那么老丑兇惡，又長(zhǎng)又歪的鼻子，木棒一般的手。
星期三星期五是趕集日，生意很興攏外廊上時(shí)時(shí)走來(lái)很多鄉(xiāng)下人和老婆婆，有時(shí)整家整家的，都是伏爾加對(duì)岸的舊教徒，多疑的陰郁的山里人。有時(shí)看見(jiàn)穿著老羊皮和家織粗毛呢的身體笨重的漢子，在外廊上慢騰騰地、象怕陷入地下似地走著，要我站在這種人跟前真難為情，真別扭。只好擋住他們的去路，在穿著笨重皮靴的腳邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，發(fā)出蚊子似的細(xì)聲說(shuō)：“老大爺，您要些什么？——帶注解的贊美詩(shī)集、葉夫連·西林的書、基里爾的書、圣規(guī)集、日課經(jīng)，樣樣都有，請(qǐng)隨便看。圣像價(jià)錢貴賤都有，貨色地道，顏色深暗。要定做也可以，各種圣徒圣母都可以畫。您是否打算訂一個(gè)做生日的圣像，或是保護(hù)尊府的圣像？咱們作坊是俄國(guó)第一家。買賣在城里也算第一�！�
難猜透的、莫名其妙的買主，象瞧狗一樣長(zhǎng)久地瞧著我，默不出聲，忽然用木頭似的手把我推到一旁，走向隔壁鋪?zhàn)永锶チ�。那時(shí)掌柜就擦擦大耳朵，怒叫道：“放走了，你這個(gè)生意人……”隔壁鋪?zhàn)永�，傳�?lái)柔軟甜蜜的聲音，迷人的口角春風(fēng)：“親愛(ài)的，我們不做羊皮、靴子買賣，專賣上帝的恩賜，這比金銀還寶貴，當(dāng)然是無(wú)價(jià)之寶……”“鬼東西�！闭乒窦刀实貒@息著，喃喃說(shuō)。“把鄉(xiāng)巴佬騙住了。你學(xué)學(xué)，學(xué)學(xué)。”
我認(rèn)真地學(xué)習(xí)，不管什么工作。只要拿上了手，總該做好。可是招引買主，談生意經(jīng)，我可不行。這班不多說(shuō)話的神情憂郁的鄉(xiāng)下人，老是被什么驚嚇?biāo)频牡椭^，膽小如鼠的老婆婆，引起我的憐憫，我很想偷偷告訴他們圣像的實(shí)價(jià)，可以減二十戈比的虛頭。他們看樣子都很窮，餓著肚子似的，但瞧他們拿出三盧布半買一本贊美詩(shī)，真覺(jué)得奇怪。贊美詩(shī)是他們買得頂多的書。
更奇怪的是他們對(duì)書和圣像的價(jià)值的知識(shí)。有一天，我把一個(gè)白發(fā)老頭子招呼進(jìn)鋪?zhàn)永飦?lái)，他爽脆地對(duì)我說(shuō)：“小伙計(jì)，你說(shuō)你們的圣像作坊是俄國(guó)第一家，這不對(duì)呀。
俄國(guó)第一家圣像作坊是莫斯科的羅戈任埃”我狼狽地走向一旁，他也不去隔壁鋪?zhàn)�，慢慢地往前走去了�?p>“碰了釘子啦？”掌柜向我挖苦地問(wèn)。
“你沒(méi)有告訴過(guò)我羅戈任作坊……”
他就罵：
“這種假道學(xué)是跑江湖的，他們什么都識(shí)得，什么都知道，老狗……”他漂亮、豐肥、很自尊，很厭惡鄉(xiāng)下人。當(dāng)他高興的時(shí)候，常常向我訴說(shuō)：“我很聰明，愛(ài)干凈，喜歡香水啦，神香的氣味，可是為了替老板娘掐五個(gè)戈比，卻不得不向這班臭鄉(xiāng)巴佬哈腰。你當(dāng)我愛(ài)這玩意嗎？鄉(xiāng)巴佬是什么東西？鄉(xiāng)巴佬是臭毛蟲，地上的虱子，可是……”他懊喪地沉默了。
我卻喜歡鄉(xiāng)下人，在他們每個(gè)人身上，都可以感到雅科夫那種神秘的氣味。
有一次，鋪?zhàn)永镞M(jìn)來(lái)一個(gè)穿短皮襖、罩著帶袖斗篷的粗魯大漢，他先摘下頭上毛茸茸的帽子，然后仰面對(duì)著點(diǎn)著神燈的那邊，用兩個(gè)指頭畫過(guò)十字，以后竭力不去看暗處的圣像，一句話也不說(shuō)，向四邊掃視了一下，然后開(kāi)口：“一本加注解的贊美詩(shī)�！�
他卷起斗篷的袖子，動(dòng)著泥土色的皸裂得要出血的嘴唇，念了念里封：“有沒(méi)有再古一點(diǎn)的？”
“古版的得幾千盧布，你知道……”
“知道�！�
鄉(xiāng)下人潤(rùn)著指頭，翻翻書頁(yè)。他所碰到的地方，都留下了黑色的指櫻掌柜厭惡地盯著他的腦蓋說(shuō)：“圣書都是古的，上帝沒(méi)有改變他的話……”“這個(gè)，我知道，上帝沒(méi)有改變，是尼康改變的�！�
說(shuō)著那顧客合上書，默默地走出去了。
有時(shí)這種山里人同掌柜爭(zhēng)論起來(lái)。我很清楚，他們對(duì)于圣書比掌柜要熟悉得多。
“泥坑里的異教徒，”掌柜埋怨著。
我也看見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)下人對(duì)于新版的書雖不中意，但看的時(shí)候還是帶著敬意，小心翼翼地觸著它，好象這本書會(huì)變成一只鳥兒從他手里飛走一樣�？匆�(jiàn)這情形心里挺舒服，因?yàn)槲乙灿X(jué)得書是一種奇跡，那里邊藏著作者的靈魂，打開(kāi)書把這個(gè)靈魂解放出來(lái)，它就會(huì)神秘地同我交談。
有些老頭兒和老婆子常常拿尼康時(shí)代以前的舊版書或者舊抄本來(lái)賣。抄本是伊爾吉茲河和克爾熱涅茨河地區(qū)隱世的舊派女教徒們恭楷抄寫的。有時(shí)拿來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)德米特里·羅斯托夫斯基修改的日課經(jīng)文月書的抄本，舊的圣像，十字架，北部沿海地區(qū)制做的涂琺瑍的折疊式銅版圣像，或是莫斯科公爵送給酒樓老板的銀匙。他們向四邊望望，悄悄從衣服底下拿出這些東西來(lái)。
我們的掌柜跟隔壁的老板對(duì)于這種賣主非常注意，拚命互相爭(zhēng)奪�；◣妆R布和幾十盧布收買下來(lái)的古董，拿到市集上去，就可以用幾百盧布的價(jià)錢賣給有錢的舊教徒。
掌柜教我：
“好好兒留意這些森林里來(lái)的怪家伙，魔術(shù)師，把眼睛睜開(kāi)點(diǎn)，他們是財(cái)神爺呀�！�
這種賣主來(lái)到時(shí)，掌柜就差我去請(qǐng)博學(xué)的彼得·瓦西里伊奇，他是古本、圣像及其他一切古董的鑒定家。
鑒定家是高個(gè)子老頭兒，跟義人瓦西里一樣留著長(zhǎng)胡子，有一對(duì)聰明的眼睛，一張?zhí)@然可親的臉。他一只腳割去過(guò)一塊?骨，因此一手拿一根很長(zhǎng)的拐棍，走路一瘸一瘸。不管冬夏，都穿一件道袍似的薄外衣，戴一頂鍋?zhàn)铀频墓謽拥慕z絨帽子；很精神，腰板挺直，走進(jìn)鋪?zhàn)訒r(shí)垂肩屈背地輕聲呵哈著。常常兩個(gè)指頭一個(gè)勁兒地畫十字，喃喃地念禱告文和贊美詩(shī)。這種虔誠(chéng)的樣子和龍鐘的老態(tài)，馬上使賣主信服這位鑒定人。
“你們有什么事？”老頭問(wèn)道。
“有人拿了這個(gè)圣像來(lái)賣，說(shuō)是斯特羅甘諾夫斯克的……”“什么？”
“斯特羅甘諾夫斯克的。”
“礙…耳朵聾啦。上帝塞住了我一只耳朵，叫我不去聽(tīng)那些尼康派的鬼話……”他摘掉帽子，把圣像平拿、直拿、橫拿、豎拿地瞧看，然后瞇著眼睛看著板縫的銜口嘟噥道：“這些該死的尼康派，他們知道我們愛(ài)古雅的東西，就造出各色各樣假貨，這全是惡魔的玩意兒�，F(xiàn)在連假圣像都造得這么精巧了，嗨，真精巧。粗心一看，總當(dāng)是斯特羅甘諾夫斯克的東西，烏思丘日納的東西，或者就是蘇士達(dá)爾的東西。可是用心一看，原來(lái)是假貨�！�
要是他說(shuō)“假貨”，那便是值錢的珍品。他又用種種黑話告訴掌柜，這個(gè)圣像或是這本書可以出多少錢。據(jù)我所知：“傷心和悲哀”是十個(gè)盧布，“尼康老虎”是二十五盧布。看見(jiàn)那種欺騙賣主的樣子，我覺(jué)得害羞，但鑒定家這種巧妙的把戲，看著也很有趣。
“這些尼康老虎的黑心的徒子徒孫，什么都做得出來(lái)，他們有魔鬼指導(dǎo)。看這漆地，簡(jiǎn)直是真貨。衣服也是出于同手的，但是，瞧這臉，筆致已經(jīng)不同，完全不同了。象西蒙·烏沙科夫這種古代的名家，他雖然是異教徒，可是從他手里出來(lái)的圣像，都是一手畫出的，衣服、面部，連火印都是親手燙，底漆都是親手漆的。可是現(xiàn)時(shí)這種不信神的家伙，卻辦不到。從前畫圣像是一種神圣的工作，但現(xiàn)在已不過(guò)是一種手藝，是這樣，信上帝的人們埃”最后他把圣像輕輕放在柜臺(tái)上，戴上帽子說(shuō)：“罪過(guò)。罪過(guò)�！�
這就是說(shuō)，收買吧。
賣主聽(tīng)了他這象長(zhǎng)河流水一樣的甜言后，欽佩老人的博學(xué)，恭敬地問(wèn)：“老公公，這圣像怎么樣？”
“這圣像是尼康派手里出來(lái)的�！�
“這是不可能的。我們公公、太公都拜這圣像的……”“可是尼康還是你太公以前的人呀�！�
老頭兒把圣像遞到賣主眼前，用嚴(yán)峻的調(diào)子說(shuō)：“你瞧，這副笑瞇瞇的臉，這難道是圣像？這是畫像，是不在行的手藝，尼康派的玩意。這種東西，沒(méi)有精神。我干嗎說(shuō)謊呀？我一輩子為正理受苦，活到這把年歲了，馬上就要到上帝膝下去，我去違背良心？。犯不上。”
他裝做因?yàn)槿思乙尚淖约旱难哿Χ芰宋臉幼�，走出鋪�(zhàn)诱镜酵饫壬希乔樾�，好象這位龍鐘老人馬上就會(huì)死了。掌柜出幾盧布買了圣像，賣主便向彼得·瓦西里伊奇深深行禮，離去了。我被差到吃食店去泡茶，回來(lái)的時(shí)候，鑒定家已變成一個(gè)有精神而且快活的人，他戀戀地望著收買物，教導(dǎo)掌柜：“你瞧，這圣像多么莊嚴(yán)，筆致多么工細(xì)，充滿尊嚴(yán)的神氣，一點(diǎn)沒(méi)有煙火氣……”“是誰(shuí)畫的？”掌柜滿臉高興，蹦蹦跳跳地問(wèn)。
“你想知道這個(gè)還早了點(diǎn)�！�
“識(shí)貨的人能出多少？”
“這個(gè)說(shuō)不定，我拿去給誰(shuí)瞧瞧看……”“哎呀，彼得·瓦西里伊奇�！薄耙琴u掉了，你拿五十盧布，其余歸我�！�
“啊喹…”
“你別啊唷吧……”
他們喝著茶，毫無(wú)廉恥地講著價(jià)錢，以騙子的眼色互相對(duì)望，掌柜顯然是抓在這老頭兒手心里的。待老頭兒走了，他準(zhǔn)要對(duì)我說(shuō)：“你小心點(diǎn)兒，這個(gè)買賣，你不許對(duì)老板娘說(shuō)呀�！�
講妥了出賣圣像的交易，掌柜就問(wèn)老頭兒：“城里有有什么新聞嗎，彼得·瓦西里伊奇？”
于是，老頭兒用黃黃的手分開(kāi)胡子，露出油膩膩的嘴唇，談起富商的生活、買賣的興壟縱酒、疾并婚事、夫妻變心等等。他流利巧妙地談這類油膩的故事，好象妙手的廚娘煎油餅一樣。談話中時(shí)時(shí)發(fā)出嘶嘶的笑聲。掌柜的圓臉因?yàn)榱w慕和狂喜變成褐色，眼睛罩上幻想的云霞。他嘆著氣，訴苦地說(shuō)：“人家都過(guò)著真正的生活，可我……”“各人有自己的命，”鑒定家低聲說(shuō)。“有些人的命是天使用小銀錘子打的，另一些人的命卻是惡魔用斧子背打的……”這個(gè)結(jié)實(shí)健壯的老頭兒什么都知道——全城的生活、買賣人、官吏、神父、小市民的內(nèi)幕，無(wú)所不曉。他的眼象老鷹一樣尖，還有一種象狼、象狐貍的地方。我總是想惹他生氣，但他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地好象從霧中透視一樣盯著我。我覺(jué)得他的四周好象圍住一種深不可測(cè)的空虛，若是走近他，準(zhǔn)會(huì)不知跌到什么地方去。我又感到這個(gè)老頭兒有一點(diǎn)跟司爐舒莫夫相同的地方。
掌柜不論當(dāng)面背后都佩服他的博識(shí)，但也跟我一樣，有時(shí)想惹老頭兒生氣，使他難堪。
“在人們看來(lái)，你簡(jiǎn)直是一個(gè)大騙子，”他忽然挑釁地望著老頭兒的臉說(shuō)。
老頭兒懶洋洋地冷笑著回答：
“只有上帝才不騙人，我們生活在傻瓜中間，若是不騙傻瓜，那他還有什么用？”
掌柜激動(dòng)起來(lái)：
“土百姓也并不全是傻瓜，買賣人也是土百姓出身的呀。”
“我們現(xiàn)在談的不是買賣人。傻瓜不會(huì)當(dāng)騙子，傻瓜是圣徒，他們的腦子在睡覺(jué)……”老頭兒愈說(shuō)愈撒賴，叫人非常生氣。我覺(jué)得他好象站在草墩上，周圍全是泥淖。不可能叫他動(dòng)氣。他是超越于憤怒的，要不然便是善于隱藏怒色了。
但他常常來(lái)糾纏我，挨著我，從胡子后邊漾出微笑，問(wèn)道：“你怎樣叫那個(gè)法國(guó)的文學(xué)家，是不是波諾士？”
我頂討厭歪曲人家的名字，但也只好暫時(shí)忍耐一下，我回答：“龐遜·德·泰爾萊利�！�
“他死在哪兒？”
“你別發(fā)傻，你又不是孩子�！�
“不錯(cuò)，不是孩子。你念什么書？”
“耶夫列姆·西林�！�
“這個(gè)耶夫列姆，同你那些普通文學(xué)家相比較，哪一個(gè)寫得好些？”
我不作聲了。
“普通文學(xué)家大抵寫些什么？”他還不肯罷休。
“生活中發(fā)生的一切都寫。”
“那么，寫狗寫馬吧，狗和馬是到處都有的�！�
掌柜哈哈大笑。我發(fā)惱了。我感到難過(guò)，不愉快，如果我想要離開(kāi)他們，掌柜就會(huì)阻止：“哪里去？”
于是，老頭兒又考問(wèn)我：
“你很有學(xué)問(wèn)，那么回答一個(gè)問(wèn)題吧。在你面前有一千個(gè)裸體人，五百個(gè)女的，五百個(gè)男的，亞當(dāng)和夏娃也在里邊，你用什么法子找出亞當(dāng)和夏娃？”
他把這個(gè)問(wèn)題追問(wèn)了我好久，最后，得勝地說(shuō)：“傻小子，亞當(dāng)、夏娃不是人生出來(lái)的，是造的，他們沒(méi)有肚臍眼埃”老頭兒有很多這類“問(wèn)題”，常常把我難倒。
當(dāng)我初到鋪?zhàn)哟螂s的時(shí)候，我曾經(jīng)把幾本讀過(guò)的書，講給掌柜聽(tīng)。不料他們現(xiàn)在就拿這些故事來(lái)難我了。掌柜把它改頭換面，變成猥褻的東西，告訴彼得·瓦西里伊奇。老頭兒又從中提出些無(wú)恥的問(wèn)題，幫他添油加醋。他們枉口白舌，把一些不要臉的話，跟扔垃圾一樣，扔到歐也妮·葛朗臺(tái)、柳德米拉、亨利四世身上。
我明白他們開(kāi)這種玩笑并非出于惡意，完全是為了無(wú)聊的消遣，但并不因此使我心里輕快。他們制造出一些污穢的東西，然后跟豬玀一樣鉆進(jìn)這些污穢里，把美的東西（把自己所不理解的、認(rèn)做滑稽的東西）弄臟，得意地哼著鼻子。
市場(chǎng)和住在那里的人們，做買賣的和當(dāng)掌柜的，都無(wú)聊地干著惡意的游戲，過(guò)他們奇怪的日子。外地來(lái)的鄉(xiāng)下人，要到城里什么地方去，向他們問(wèn)路，他們總是故意把錯(cuò)的路徑告訴人家。這種事早已司空見(jiàn)慣，連騙子都不屑引以為樂(lè)了。
他們捉了兩只老鼠來(lái)，把尾巴打上結(jié)子，放在地上，瞧老鼠走相反的方向互相咬嚙的樣子，高興得不得了。有時(shí)候給老鼠身上澆了火油，把它燒死。有時(shí)候把破洋鐵桶吊在狗尾巴上，狗吃驚地汪汪地叫著，拖著破洋鐵桶亂跑亂奔，人們看著哄聲大笑。
還有很多這類的消遣。一切人——特別是鄉(xiāng)下人，好象是專門在市場(chǎng)里供人取樂(lè)的。他們?cè)趯?duì)人方面，永遠(yuǎn)有一種想嘲笑人、使人難過(guò)和局促的愿望。我很奇怪，為什么我所讀過(guò)的書里，都沒(méi)有提到這種在日常生活中戲弄?jiǎng)e人的劇烈傾向。
市場(chǎng)的娛樂(lè)中，有一種是特別可惡可恨的。
我們鋪?zhàn)訕窍拢幸患覍Ｗ銎っ蜌盅ド獾匿佔(zhàn)�。那里有一個(gè)伙計(jì)，是一個(gè)使整個(gè)尼日尼市場(chǎng)的人都吃驚的老饕。
那鋪?zhàn)永锏睦习�，好象夸耀馬的氣力和狗的兇惡一樣，得意自己這個(gè)伙計(jì)的本領(lǐng)。他常常拉鄰家鋪?zhàn)拥睦习鍌儊?lái)打賭：“誰(shuí)愿意賭十盧布的東道？我叫我們的米什卡在兩個(gè)鐘頭以內(nèi)，吃完十磅火腿�！�
但大家都知道米什卡有這個(gè)本領(lǐng)，便說(shuō)：“東道不要賭，我們買了火腿叫他吃吃看。”
“不過(guò)要凈肉，沒(méi)有骨頭的�！�
大家懶洋洋地爭(zhēng)論了一會(huì)兒，于是從陰暗的貨物間里走出來(lái)一個(gè)瘦削無(wú)須的高顴骨的青年，穿一件厚呢長(zhǎng)外套，系著紅皮帶，渾身沾滿毛屑。他默默地，恭敬地，從小腦袋上摘下帽子，用深陷的茫然的眼望著老板。老板氣色很好，滿臉又粗又硬的胡子。
“能不能吃一巴特曼火腿？”
“限多少時(shí)間？”米什卡一本正經(jīng)地小聲問(wèn)。
“兩個(gè)鐘頭�！�
“很困難�！�
“這有什么難呀？”
“那么，添兩瓶啤酒吧。”
“好吧�！崩习逭f(shuō)，并且夸耀道：“你們別當(dāng)他空著肚子，可不，他早上吃了約莫兩磅面包，中飯也照常吃過(guò)了……”拿來(lái)了火腿。觀眾圍聚在一起，都是胖胖的買賣人，穿著沉重的毛皮大衣，跟大秤錘一般，大肚子，大家的眼睛都很小，垂著脂肪的眼泡，顯出無(wú)聊發(fā)困的樣子。
他們把手籠在袖管里，緊緊地?cái)D成一圈，把這個(gè)吃手圍住了。吃手預(yù)備好一個(gè)大的黑面包和刀子，虔誠(chéng)地畫了一個(gè)十字，坐在皮毛袋上，把火腿放在身邊的一只木箱上，用茫然的目光打量著。
他切了薄薄的一片面包和厚厚的一片肉，整齊地夾在一起，雙手捧著放到嘴邊，嘴唇哆嗦著，伸出狗似的長(zhǎng)舌頭舔舔嘴唇，露出尖細(xì)的牙齒，然后跟狗一樣，把臉伸到肉上。
“開(kāi)始了。”
“看著表呀�！�
所有的眼睛都一本正經(jīng)地瞧著吃手的臉、下頦和耳朵邊由于咀嚼而隆起的兩塊圓圓的肌肉；瞧著他尖尖的頦骨均勻地上下動(dòng)著。大家沒(méi)勁地談著：“簡(jiǎn)直象狗熊吃食一樣�！�
“你見(jiàn)過(guò)狗熊吃食嗎？”
“哪里，我又不住在森林里，不過(guò)大家常常這樣說(shuō)，象狗熊吃食�！�
“大家常常說(shuō)的是：象豬吃食呀�！�
“豬不吃豬肉……”
他們懶洋洋地笑著。懂事的就出頭修正：“豬什么都吃，連小豬仔，連自己的姊妹……”吃手的臉漸漸陰暗，兩只耳朵發(fā)青，陷進(jìn)的眼睛從眼眶里鼓出來(lái)。他呼吸困難起來(lái)，只有下頦還照樣均勻地動(dòng)著。
“加油呀，米什卡。時(shí)間到了呀。”大家鼓勵(lì)他。他不安地用眼打量余下的肉，喝一口啤酒，又嚼起來(lái)。觀眾激動(dòng)起來(lái)，更頻繁地去瞧米什卡的老板手里的表。人們互相警告說(shuō)：
“把表拿過(guò)來(lái)吧，別讓他把針往回?fù)苎�。�?p>“瞧著米什卡。別讓他把肉片藏進(jìn)袖子里�！�
“兩個(gè)鐘頭內(nèi)準(zhǔn)吃不完�！�
米什卡的老板挑逗地叫：
“好，我賭一張二十五盧布的票子，米什卡，別輸了。”
觀眾撩撥著老板，但是沒(méi)有人肯和他賭。
米什卡老是吃著，吃著，他的臉漸漸變成火腿的顏色，軟軟的尖鼻子抱怨地喘息�？此臉幼臃浅？膳�，好象馬上就會(huì)大聲哭叫：“饒了我吧……”要不然便是被肉片呃住喉嚨，倒在觀眾腳邊死去。
終于，他都吃光了，睜著醉醺醺的眼睛，沒(méi)勁兒地發(fā)出嗄聲來(lái)：“給點(diǎn)水喝……”可是他的老板瞧著表叫罵：“過(guò)了，這混蛋，過(guò)了四分鐘……”觀眾嘲弄他：“可惜沒(méi)有同你打賭，要不然你就輸了�！�
“不過(guò)，到底是個(gè)棒小子呀�！�
“是啊，應(yīng)該把他送到馬戲團(tuán)去……”
“唉，上帝竟把人弄成了妖怪呀�！�
“喝茶去吧？”
于是便象一群小船，駛進(jìn)小飯館去了。
我想明白，是什么東西，使這班蠢笨的生鐵般的人，圍住了這么一個(gè)可憐的小伙子，為什么，這個(gè)害饞癆病的人會(huì)使他們感到快樂(lè)？
狹長(zhǎng)的廊下，堆滿了獸毛、羊皮、大麻、繩子、氈靴、馬具等等，顯得灰暗而乏味。磚砌的柱子隔開(kāi)了這個(gè)外廊和步道。柱子粗大而難看，已經(jīng)陳舊，又沾了許多街泥。這些磚塊和磚縫，因?yàn)橐巡恢谛念^默數(shù)過(guò)幾千次，它那丑惡的圖形，就象一面悶氣的網(wǎng)，嵌進(jìn)在記憶中。
行人沿著步道慢慢地走過(guò)，馬車、貨橇慢慢地在街上走著。街道盡頭有一些方形的紅磚二層樓房的鋪?zhàn)�，面前一塊空?qǐng)錾蟻y拋著木箱、稻草和揉皺的包皮紙。污臟的和踏得結(jié)實(shí)的雪覆蓋著空常所有這一切，連同人和馬一起，盡管在那里活動(dòng)，也好象停著似的，好象有些看不見(jiàn)的鏈子，把它們縛在一起，它們便懶洋洋地在原地滾轉(zhuǎn)。你會(huì)突然覺(jué)得這生活幾乎沒(méi)有聲音，象一潭死水。雪橇的滑板在滑動(dòng)，店鋪的大門開(kāi)合著，小販叫喊著包子呀、熱蜜水呀，但這些聲音響得沒(méi)勁、可厭、也很單調(diào)，叫人很快就聽(tīng)?wèi)T了，不再聽(tīng)到這些聲音。
教堂的鐘聲象舉行喪禮似的響著，這憂郁的聲響永遠(yuǎn)滯留在耳朵里，好象從早到夜，無(wú)休無(wú)止地飄蕩在市場(chǎng)的空際，給一切思想感情蓋上一個(gè)蓋子，象銅的沉淀物似的沉重地壓在一切印象的表面。
從蓋著污雪的地面、從屋頂灰色的雪堆、從房子的肉紅色的磚墻上，到處都散發(fā)出冷漠而沉悶的寂寞；寂寞隨同灰色的煙，從煙囪里上升，向灰暗低壓的空際浮游；馬兒噴的氣，人呼出的氣也是寂寞的。寂寞有一種特別的氣味：汗臭味、油膩味、大麻油味、焦饅頭和煙煤的重濁的氣味。這種氣味象一頂悶熱的帽子，套在人的頭上，灌進(jìn)他的胸頭，引起他一種奇怪的沉醉感，一種陰暗的愿望，使他想閉著兩眼狂叫，奔向什么地方，把腦袋使勁地撞到墻壁上去。
我端詳著買賣人的面容，那是些營(yíng)養(yǎng)過(guò)分、容光煥發(fā)、凍得發(fā)紅，做夢(mèng)一樣凝然不動(dòng)的面孔。他們象擱淺在沙灘上的魚兒，經(jīng)常張大嘴巴打呵欠。
冬天生意清淡，在買賣人的眼里也見(jiàn)不到夏天那種使他們顯出活氣、有幾分好看的緊張兇狠的神色。沉重的毛皮外套拘束了行動(dòng)，把人們壓向地面。說(shuō)話也懶了，一動(dòng)氣就吵嘴。大概他們故意這樣，只不過(guò)為了互相表示自己還活著。
我很清楚，他們是被無(wú)聊壓倒、戕害了。我得到了這樣的解釋：他們所以玩那種殘酷愚蠢的把戲，只不過(guò)是對(duì)沉悶的吞沒(méi)一切的壓力的一種無(wú)效的抵抗。
有時(shí)候，我把這些話對(duì)彼得·瓦西里伊奇說(shuō)。他雖然老是嘲笑和捉弄我，但是他喜歡我熱愛(ài)讀書，有時(shí)候也嚴(yán)正地用教訓(xùn)的口氣同我說(shuō)話。
“我不愛(ài)商人的生活，”我說(shuō)。
他把一綹胡子纏在長(zhǎng)指頭上，問(wèn)道：
“你從哪里知道商人的生活呀？你常常去他們家串門嗎？
這里是街道，而在街道上不住人，只做買賣。人們只是從街道上急急忙忙走過(guò)，又回家里去了。人出門時(shí)都穿著衣服，你從衣服外表決不能了解一個(gè)人。人們只有在自己家里，在四面墻里面，才袒露地生活著。商人們?cè)谀抢镒鲂┦裁�，你是不�?huì)知道的�！�
“可是，商人的心思，不管在這里還是在家里，不是一樣嗎？”
“人家的心思誰(shuí)能夠知道呢？”老頭兒圓睜著兩眼用很響的男低音說(shuō)�！靶乃枷笫�，數(shù)不清數(shù)目——老話早就說(shuō)過(guò)。
有的人回到自己家里，說(shuō)不準(zhǔn)就會(huì)跪倒在地，眼淚汪汪地禱告：‘上帝饒怒我，我把這神圣的一天冒瀆了�！@種人把家庭當(dāng)做修道院，說(shuō)不定在家里只跟上帝倆過(guò)活。對(duì)啦。每個(gè)蜘蛛都知道自己的角落，張它的網(wǎng)，并知道自己的重量，使網(wǎng)能支持住它……”說(shuō)正經(jīng)話的時(shí)候，他的聲音好象是在說(shuō)重要的秘密，變成低而粗了。
“你喜歡發(fā)議論，可是發(fā)議論你還太早。你這樣年紀(jì)，并不是靠用腦筋過(guò)活，而是要用眼睛過(guò)日子的。所以你只消看著，記住，不必多說(shuō)。智慧是做事用的，對(duì)于靈魂說(shuō)來(lái)，靠的是信仰。讀書是好事，但是對(duì)一切都要有個(gè)限度。有些人書讀得太多，變成書呆子，變成沒(méi)有信仰的人了……”我覺(jué)得他好象會(huì)長(zhǎng)生不老，很難想象他會(huì)衰老，會(huì)變化。
他愛(ài)談商人、強(qiáng)盜和造偽幣的人成功的故事。這些故事我在外祖父那里已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多。外祖父比這位鑒定家談得更好。但他們所講的意思都一樣：財(cái)富總是以對(duì)人們、對(duì)上帝的犯罪而得到的。彼得·瓦西里耶夫不同情人，但說(shuō)到上帝的時(shí)候，總是懷著親切的感情，嘆著氣，躲開(kāi)對(duì)方的視線說(shuō)：“人們就是這樣欺騙上帝的，可是耶穌全都看見(jiàn)了，流著淚說(shuō)：
‘我的人們呀，可悲的人們，地獄在等候著你們呀。’”有一次我大膽提醒他說(shuō)：“可是你也常常欺騙鄉(xiāng)下人……”這并沒(méi)有使他生氣。
“我的欺騙算得了什么呀？”他說(shuō)。“不過(guò)騙三個(gè)五個(gè)盧布，這有什么了不起呀�！�
他碰到我看書時(shí)，常常從我手里拿過(guò)書去，挑剔地考問(wèn)我讀過(guò)的東西，還用相信的口氣詫異地對(duì)掌柜說(shuō)：“你瞧，這小東西能夠看懂這種書。”
接著便入情入理、使人難忘地教訓(xùn)我：
“你聽(tīng)我的話，這對(duì)你有好處�；餇栍袃蓚�(gè)，都是當(dāng)主教的。一個(gè)是亞歷山大城的基里爾，另一個(gè)是耶路撒冷的基里爾。頭一個(gè)基里爾為反對(duì)罪大惡極的異教徒涅斯托里盡力，據(jù)涅斯托里的邪說(shuō)，圣母是凡人，不能生神，只能生人，這個(gè)人按照他的名字和事業(yè)，便叫基督，也就是救世主。所以圣母不能稱做神之母，應(yīng)該稱為基督之母，明白嗎？這就是異教。耶路撒冷的基里爾，是反對(duì)異教徒阿里的……”我很欽佩他對(duì)宗教史的知識(shí)，他便用清癯的神父似的手撫著胡子，吹牛說(shuō)：“對(duì)于這類知識(shí)，我是一員大將；我曾經(jīng)在圣三一節(jié)前到莫斯科，去跟那些邪惡的尼康派學(xué)者、神父、俗人們辯論過(guò)。那時(shí)候我還年輕，甚至跟博士們辯論過(guò)。我唇槍舌劍，不消幾句就把一個(gè)神父難住，那家伙流出鼻血來(lái)啦。你瞧�！�
他臉上升起紅暈，眼睛象花一樣開(kāi)放。
大概他認(rèn)為使對(duì)手流了鼻血，是自己成功的頂點(diǎn)，自己榮冠上最光彩的一塊紅玉。他多么神往地說(shuō)著這件事：“是個(gè)漂亮的、身材魁梧的神父。他站在經(jīng)案前，一滴一滴淌著鼻血。可是他卻沒(méi)有察覺(jué)到自己的丑態(tài)，象一只荒野的獅子那樣兇惡，發(fā)出洪亮的聲音。我卻非常沉著，每一句話都象錐子一樣直刺他的心肺和肋骨。……他們那一邊，劈頭蓋腦，跟火爐一般，吐出異教徒獨(dú)有的毒舌……那情形真好看呀�！�
時(shí)常在鋪?zhàn)永镞M(jìn)出的，還有另外幾個(gè)鑒定家：其中一個(gè)叫帕霍米的，穿著油光光的衣服，大肚子，獨(dú)眼龍，滿臉皺皮，齆鼻子。一個(gè)叫魯基安的，是老鼠一樣狡猾、和氣、精神飽滿的矮小老頭兒。有一個(gè)大個(gè)子，陰森森的黑胡子，象馬車夫一樣的漢子，常跟這老頭兒一起來(lái)。他長(zhǎng)著一張死氣沉沉的、不愉快的、但五官端正的臉和一對(duì)呆鈍的眼睛。
來(lái)的時(shí)候，大抵總是拿了古本、圣像、香爐、杯盤一類的東西出賣，有時(shí)候帶了賣主—
—伏爾加對(duì)岸的老婆子或者老頭兒一起來(lái)。做完了交易，好象飛到田頭的烏鴉一樣，在柜臺(tái)邊坐下來(lái)，就著面包圈和熬過(guò)的糖喝茶，大家談?wù)撝峥蹬山烫媒o他們的壓迫：那里搜查住宅，把禱告書沒(méi)收了，這里警察封閉教堂，依一百○三條法律審判它的主人們。這一百○三條常常成為他們的話題，但他們安靜地談著，好象把它當(dāng)作冬天的嚴(yán)寒一般，認(rèn)為是無(wú)法避免的東西。
當(dāng)他們說(shuō)到宗教壓迫，話中不斷地用到警察、搜查、監(jiān)獄、審判、西伯利亞等等字眼，每次碰到我的心頭，就象炭火一樣地燃燒，喚起我對(duì)于這班老人的同情和好感。我讀過(guò)的各種書，教會(huì)了我尊重百折不回要達(dá)到目的的人，珍視堅(jiān)定的精神。
我完全忘掉了這班生活的教師們的缺點(diǎn)，只感到他們的沉著應(yīng)戰(zhàn)的堅(jiān)決性，我覺(jué)得在這堅(jiān)決的背后，正藏著教師們對(duì)自己的真理的不變的信念和為了真理忍受一切痛苦的決心。
后來(lái)我在平民中，在知識(shí)分子中，看到很多這類以及和它相似的舊習(xí)慣的擁護(hù)者，我才明白這種堅(jiān)決是人類中一種不能動(dòng)和不想動(dòng)的消極性。為什么不能動(dòng)，因?yàn)樗麄円驯还湃酥浴⑦^(guò)時(shí)的概念象枷鎖似的縛住，已經(jīng)在這種言語(yǔ)、概念之中僵化了。他們的意志已經(jīng)凝固，不能向明天發(fā)展了。當(dāng)受到外部來(lái)的什么打擊，把他們從原來(lái)的地方扔出去的時(shí)候，他們就好象一塊石頭從山上滾落，機(jī)械地墮落到山下面去了。
他們憑著一種懷古的盲目的力量，一種對(duì)痛苦和壓迫的病態(tài)的愛(ài)好，牢守著過(guò)時(shí)的真理的墳?zāi)�。但如果從他們那兒奪去了痛苦的可能，他們就會(huì)變得空虛，象有風(fēng)的晴天的云，消散得無(wú)影無(wú)蹤了。
為了信仰，他們心甘情愿地、并且?guī)е环N強(qiáng)烈的自我欣賞的心情準(zhǔn)備接受各種苦難，這種信仰無(wú)疑是堅(jiān)定的，但它不過(guò)使人聯(lián)想到穿舊的衣服而已。舊衣服因?yàn)槿就噶烁鞣N污穢，僅僅由于這一點(diǎn)，對(duì)于時(shí)間的侵蝕，它才多少有點(diǎn)抵抗的力量。思想和感情，習(xí)慣了狹隘的偏見(jiàn)和教條的封皮，縱使扯去了它的翅膀，去掉了它的手腳，它還是可以舒舒服服、快快樂(lè)樂(lè)地活下去。
這種根據(jù)習(xí)慣的信仰，是我們生活中最可悲最有害的現(xiàn)象之一。在這種信仰的世界上，好象在陽(yáng)光照不到的石垣下一樣，一切新的東西，都生長(zhǎng)得緩慢而曲折，發(fā)育不良。在這種黑暗的信仰中，愛(ài)的光是太少了，而屈辱、怨恨和猜忌卻太多了，而仇恨又總是和這些連在一起。這種信仰所燃燒的火，好象是腐物中發(fā)出來(lái)的Y光。
我深信這一點(diǎn)，是因?yàn)槲医?jīng)歷了許多痛苦的歲月，自己心里的許多東西都被破壞了，從記憶中剔除掉了。當(dāng)我最初在寂寞無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)生活的教師的時(shí)候，我以為他們是精神力量很偉大的人物，是世界上最優(yōu)秀的人物。他們差不多每個(gè)人都受過(guò)審判，坐過(guò)牢，在許多地方被驅(qū)逐過(guò)，同許多囚人一起從這里解到那里。他們都很小心謹(jǐn)慎，悄悄地生活著。
但是我看出這些老頭兒們，雖然怨恨尼康派的“精神迫害”，他們自己卻也很喜歡甚至甘愿互相壓迫。
獨(dú)眼龍帕霍米喝醉了酒，就喜歡夸耀自己的記憶力，有些書他簡(jiǎn)直熟得“了如指掌”，好象猶太神校學(xué)生熟記《塔木德》一樣。無(wú)論哪一頁(yè)，只消用指頭一點(diǎn)，點(diǎn)到哪里就從哪里一口氣背下去，發(fā)出柔軟的齆鼻子聲音。帕霍米老是注視地板，他的獨(dú)眼向著地板不安地望來(lái)望去，好象在找尋什么貴重的失物。他最常表演的戲法是背梅舍茨基公爵一本叫《俄羅斯葡萄》的書，而他特別熟悉的地方，是“殉道者堅(jiān)忍剛毅的受難”情節(jié)，可是彼得·瓦西里伊奇常常挑剔他的錯(cuò)處。
“你胡說(shuō)。這和狂信者基普里安無(wú)關(guān)，與純貞的季尼斯有關(guān)。”
“哪有什么季尼斯呀？是季奧尼西……”“你別挑剔字眼。”
“你不要教訓(xùn)我。”
一分鐘之后，他們兩人都怒氣沖沖，互相兇惡地對(duì)望著說(shuō)：“不要臉的飯桶，瞧你這肚子吃得多飽……”帕霍米好象撥算盤子似地回答：“你呢，色鬼，山羊，女人的走狗�！�
掌柜兩手籠在袖子里，陰險(xiǎn)地笑著，跟唆使小孩子似的，慫恿著舊禮儀派的擁護(hù)者：
“該這樣收拾他。喲，再來(lái)一下�！�
有一次老頭們打起來(lái)了，彼得·瓦西里耶夫突然很敏捷地打了同伴一個(gè)耳光，打得對(duì)方立刻逃跑，然后他很累地揩揩臉上的汗，向逃者叫嚷：“等著瞧吧，這罪過(guò)要記在你的帳上，該死的東西，害得我這只手犯了罪�！�
他特別喜歡責(zé)備自己所有的朋友信仰薄弱，說(shuō)他們都?jí)櫬涑闪恕胺唇烫门伞薄?p>“這都是亞歷克薩沙在煽動(dòng)你們，簡(jiǎn)直是公雞亂叫�！�
反教堂派顯然使他受到刺激，而且使他害怕。但是問(wèn)他這教派的實(shí)質(zhì)如何，他就不很明白地回答：“反教堂派是一種最不幸的邪道，只講理性，不承認(rèn)上帝。
哼，在哥薩克人中，已經(jīng)有人除了《圣經(jīng)》之外什么都不尊敬了。可是這種《圣經(jīng)》是從薩拉托夫的德國(guó)人那兒，從留托爾那兒來(lái)的。據(jù)說(shuō)：‘留托爾就是留特，也就是喜歡作惡�！彼苑唇烫门捎纸凶錾陈迤仗嘏桑卜Q福音洗禮派。都是從西方來(lái)的，那邊的邪道。”
他跺著那條殘廢的腿，冷酷而重聲地說(shuō)：“這種新派的家伙，必須驅(qū)逐出去，這種家伙，應(yīng)該捉來(lái)用火燒死。但是我們和他不同，我們是真正的羅斯國(guó)粹，我們的教派是真正東方原有的俄國(guó)教。其他一切都是西方人隨意胡謅的邪說(shuō)。德國(guó)人、法國(guó)人能夠造得出什么好東西？比方一千八百十二年的……”他興奮起來(lái)，忘記了自己跟前是一個(gè)孩子，用有力的手抓住我的腰帶，時(shí)而拉向自己，時(shí)而推開(kāi)，漂亮地、奮昂地、熱心地、返老還童似地說(shuō)：
“人的理性，#廂逶詬髦忠芩檔拿芰種�，好象一只绣F*的狼，聽(tīng)從著魔鬼的命令，使上帝所賜的人的靈魂受苦。這些魔鬼的門徒能想出什么好東西？鮑格米勒派盡制造些異端邪說(shuō)，他們說(shuō)魔鬼是上帝的兒子，耶穌基督的長(zhǎng)兄，你瞧，這不是胡扯嗎。因此他們叫人不要服從尊長(zhǎng)，不要做工，要離棄妻兒，人什么都不需要，什么規(guī)矩也不用守，人只需要照自己的心意過(guò)活，照魔鬼的吩咐過(guò)活。嗨，又是那位亞歷克薩沙，噯，蟲豸……”這時(shí)候，掌柜偶然支使我去做旁的事情，我離開(kāi)老頭兒走了。但他獨(dú)自兒留在廊下，還對(duì)著空蕩蕩的四周繼續(xù)說(shuō)下去：“唔，沒(méi)有翅膀的靈魂。唔，天生的瞎眼貓，我逃到什么地方去才能躲開(kāi)你們呀？”
以后，他仰起頭，兩手放在膝上，不動(dòng)地望著冬天的灰色的天空，好半晌沒(méi)有作聲。
他開(kāi)始對(duì)我更注意，更和善，有時(shí)他來(lái)，我正在讀書，他拍拍我的肩頭，說(shuō)：“讀吧，小家伙，讀吧，對(duì)你有好處的。你似乎有一點(diǎn)兒聰明；可惜，你不尊重長(zhǎng)輩，對(duì)任何人都反抗。你想想看，這種頑皮勁兒會(huì)把你引到什么地方去呀？小家伙，這會(huì)把你引進(jìn)牢獄里去的。讀書是好的，但必須記住，書不過(guò)是書，要自己動(dòng)腦筋才行。鞭身派里有一個(gè)叫達(dá)尼洛的教誨師，他竟說(shuō)新書舊書，全都無(wú)用，便把書裝在袋子里扔進(jìn)河里了。不錯(cuò)，這當(dāng)然也是愚蠢的事。這也是亞歷克薩沙搞的鬼……”他越發(fā)頻繁地記起那個(gè)亞歷克薩沙，有一天，他到鋪?zhàn)永飦?lái)，板著臉擔(dān)心地對(duì)掌柜說(shuō)：“亞歷山大·瓦西里耶夫在這里呀，在城里，是昨天到的。我找了又找，沒(méi)有找到，他躲起來(lái)了呀。我在這里坐一會(huì)兒，說(shuō)不準(zhǔn)他會(huì)來(lái)……”掌柜不友善地回答說(shuō)：“我什么也不知道，任何人也不知道。”
老頭兒點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：
“正應(yīng)該這樣。對(duì)于你，一切人不是買主便是賣主，再不會(huì)有別的什么人呀。好，弄杯茶喝喝吧……”我提了一大銅壺開(kāi)水回來(lái)時(shí)，鋪?zhàn)永镆延袔讉�(gè)客人：魯基安老頭兒高興地微笑著，門后邊的暗角里，坐著一個(gè)陌生人，穿著暖和的外套，長(zhǎng)統(tǒng)氈靴，腰里系一條綠帶子，帽子歪歪地掩到眉毛上。他臉上沒(méi)有什么特點(diǎn)，看上去很文靜，而且謙虛，象是一個(gè)失了業(yè)而且為此十分傷心的掌柜。
彼得·瓦西里耶夫并不向他那邊瞧，嚴(yán)厲而重聲地說(shuō)著什么，他抽搐似地一直在用右手碰動(dòng)帽子，好象要畫十字似地舉起手來(lái)，把帽子往上碰，碰了一下又碰一下，差不多要碰到腦頂心了，然后又拉下來(lái)，幾乎連眉毛都要掩祝這種神經(jīng)質(zhì)的動(dòng)作，使我記起外號(hào)叫“兜里裝死鬼的伊戈沙”。
“我們這條泥水河里，游著各種鱈魚，把水弄得更臟了，”彼得·瓦西里耶夫說(shuō)。
長(zhǎng)得象掌柜的那個(gè)漢子，低聲而沉靜地問(wèn)：“你這是說(shuō)我嗎？”
“就算是說(shuō)你吧……”
這時(shí)候，那漢子低聲而十分誠(chéng)懇地問(wèn)道：“唔，那么你怎樣說(shuō)你自己呢，漢子？”
“自己的事，我只對(duì)上帝說(shuō)。這是我的事……”“不，漢子，這也是我的事，”新客人嚴(yán)正有力地說(shuō)。“對(duì)于真理，不能背過(guò)臉去，人不能故意把自己當(dāng)瞎子，在上帝跟前，在眾人跟前，這都是極大的罪過(guò)。”
這人稱彼得·瓦西里耶夫漢子，我聽(tīng)了很痛快，他的平靜而嚴(yán)正的聲音，也使我激動(dòng)。他說(shuō)話的樣子，好象善良的神父在念“主啊，我們生命的主宰。”他一邊說(shuō)，一邊漸漸把身子向前彎倒，越出椅子，老在自己的臉前揮舞著手……“不要責(zé)備我，我還沒(méi)有象你那樣被罪惡染污……”“茶炊開(kāi)了，在翻騰作響，”老鑒定家輕蔑地說(shuō)，但那一個(gè)不管他的話，繼續(xù)說(shuō)下去：“只有上帝知道，是什么人更染污了圣靈之泉。興許就是你們這些咬文嚼字的書呆子的罪過(guò)。總而言之，所謂書呆子是一種死板的人，我不是書呆子，我也不會(huì)咬文嚼字，我只是一個(gè)活著的平凡人……”“我可知道你是個(gè)怎樣的平凡人，我聽(tīng)夠了�！�
“是你們把大家搞糊涂的，很簡(jiǎn)單的東西讓你們搞得亂七八糟，漢子，你們這般書呆子，偽君子……你懂不懂我的話？”
“這就是邪道�！北说谩ね呶骼镆蛘f(shuō)。那人把手掌放在眼面前，好象念著掌心里寫著的字，動(dòng)著手掌，激烈地說(shuō)：“你們以為把人們從這個(gè)牲口棚趕進(jìn)那個(gè)牲口棚，就算對(duì)他做了好事嗎？可是我——卻不以為然。我要說(shuō)人應(yīng)該成為自由之身。家庭、妻子、你們的一切，在上帝面前有什么用處呢？所以人們應(yīng)該擺脫那些互相爭(zhēng)奪，打得頭破血流的生活，擺脫一切金銀財(cái)寶，這一切都污穢不潔。靈魂的教主不在地上的原野，是在天國(guó)的山谷間。我說(shuō)，擺脫一切，斬?cái)嘁磺辛G礙，打破世俗的網(wǎng)，這種網(wǎng)是反基督派織成的……我走的是正直的大路，我靈魂不動(dòng)搖，不接受那黑暗的世界……”“但是面包、水和衣服，你用不用呢？這也是世俗的東西呀�！崩项^兒譏刺地說(shuō)。
但是這些話也沒(méi)有觸動(dòng)亞歷山大，他更加熱心地說(shuō)著，雖然他的嗓子很低，但卻象吹喇叭一般：“漢子，你最寶貴的是什么？只有上帝是唯一可寶貴的。
站在上帝面前，從你的心頭斬?cái)嗟厣系牧G礙，放棄一切，上帝會(huì)看見(jiàn)你：你是一個(gè)人，上帝也是一個(gè)。于是你就可以走到上帝身邊，這是走近他的唯一的路。這樣靈魂才能得救。棄去父母，棄去一切，要是你的眼睛誘惑你，你就把你的眼睛挖掉，為了上帝，物欲死而靈魂活。這樣，你的靈魂，便燃燒于永世萬(wàn)年……”“那就把你喂臭狗去吧，”彼得·瓦西里耶夫說(shuō)著站起來(lái)。
“我當(dāng)你從去年起變乖了一點(diǎn)，不料變得更蠢了……”老頭兒搖擺著身子，從鋪?zhàn)永镒叩嚼认氯�。這行動(dòng)使亞歷山大感到了不安，他詫異而慌張地問(wèn)：“你要走嗎？……呃……為什么？”
但是和氣的魯基安投著安慰的眼色說(shuō)：
“沒(méi)有關(guān)系……沒(méi)有關(guān)系……”
于是亞歷山大就朝著他說(shuō)：
“說(shuō)到你，也是個(gè)世俗的忙人。你也說(shuō)一些無(wú)用的話，這有什么意思呢？什么三呼阿利路亞，二呼阿利路亞……”魯基安對(duì)他笑笑，也走到廊底下去了�，F(xiàn)在，他就對(duì)著掌柜很自信地說(shuō)：“他們敵不過(guò)我的精神，完全敵不過(guò)。象火上的煙一樣，消失了……”掌柜抬眼向他一望，冷淡地說(shuō)：“我對(duì)這類事不過(guò)問(wèn)�！�
這人似乎不好意思起來(lái)，拉拉帽子喃喃地說(shuō)：“怎能不過(guò)問(wèn)？這是不能不過(guò)問(wèn)的事……”他低頭沉默地坐了一下，就被兩個(gè)老頭兒叫去，三人一起，也不告別就走了。
這人好象黑夜的篝火，在我眼前突然閃耀，明亮地燃燒了一下，又熄滅了，使我覺(jué)到他的厭世論里，有一種什么真理。
晚上，我找個(gè)時(shí)間把他的話對(duì)作坊里的畫工頭說(shuō)了。他是一個(gè)沉靜和藹的人，名字叫伊凡·拉里昂諾維奇。他聽(tīng)完我的講述，對(duì)我解釋：“這好象是一個(gè)逃避派。這是一種教派，他們一切都不承認(rèn)�！�
“那么他們?cè)鯓舆^(guò)日子呢？”
“逃避著過(guò)日子，永遠(yuǎn)在四方流浪，所以把他們叫做逃避派。照他們說(shuō)，我們同土地以及與它有關(guān)的一切都沒(méi)有因緣。
因此警察把他們看做危險(xiǎn)人物，要捉……”我雖然過(guò)著痛苦的生活，但我不明白：怎樣可以逃避一切呀？在當(dāng)時(shí)圍繞著我的生活之中，我覺(jué)得很多有趣味有價(jià)值的東西，因此亞歷山大·瓦西里耶夫的影子，不久就在我的記憶中淡下去了。
但是在痛苦的時(shí)候，他的影子常常出現(xiàn)在我的眼前：他在野外灰黯的路上走著，向森林走去，白色的不做工的手抽搐地提著拐棍，而且喃喃：“我走正直的大路，我不顧一切。罣礙——這種東西，把它斬?cái)喟伞蓖⑴抛咧氖峭庾婺冈趬?mèng)中所見(jiàn)的父親：他手里拿著核桃木的棍子，他后面跟著一條花狗，舌頭顫動(dòng)著……