巴金《春》第三十一章在線(xiàn)閱讀
晚上八點(diǎn)鐘光景覺(jué)新一個(gè)人在房里枯坐無(wú)聊,便焚了一盒檀香,撿出一束信箋,想把他的滿(mǎn)腹的悲憤寄托在紙上。他一面寫(xiě)一面流淚。覺(jué)民和琴、蕓、淑英、淑華姊妹來(lái)看他(蕓是這天下午來(lái)的,周氏害怕蕓一個(gè)人悶在家里哀痛成病,便把她請(qǐng)到高家來(lái)同表妹們一起游玩散心)。他們看見(jiàn)這情形,很覺(jué)詫異。他們也猜到他在給覺(jué)慧寫(xiě)信。淑華便向他要信來(lái)看。覺(jué)新并不拒絕,就把寫(xiě)好的信箋遞給淑華。淑華看后又遞給淑英,淑英遞給蕓,蕓給琴,琴再給覺(jué)民,這樣地輪流傳觀。
覺(jué)民讀著覺(jué)新的信,仿佛看見(jiàn)一個(gè)年輕的生命漸漸地在紙上枯萎。覺(jué)新的溫和的哀傷的調(diào)子刺痛他的心,激起他的更大的悲憤。他不能忍耐地想起來(lái):一件一件的事情,一個(gè)一個(gè)的生命,這樣的悲劇要到什么時(shí)候才完結(jié)呢?那個(gè)摧殘青春、摧殘愛(ài)的舊勢(shì)力要到什么時(shí)候才消滅呢?這么一個(gè)可愛(ài)的犧牲品。那張美麗的臉一兩個(gè)月前還在這個(gè)房間里吐出絕望婉轉(zhuǎn)的呻吟。如今一具薄棺就把一切的希望都掩埋了。他們不能援救她,讓她被人逼著一步一步地走向深淵,現(xiàn)在卻要在她的靈前哀吊了。他不能忍耐這沉悶的空氣,他不能忍耐他們的溫和的話(huà)。他便用悲憤的調(diào)子把信大聲讀出來(lái),他要宣泄胸中的郁悶,他要激起別人的憤怒。他讀著:“……時(shí)已十時(shí)半,醫(yī)院已閉門(mén)。母與兄不時(shí)為蕙表姐調(diào)藥。正十一時(shí),服藥甫畢,聲息即無(wú),虛脫而死。
嗚呼痛哉。當(dāng)即命人至鄭府及外祖母家報(bào)信,料理衣物;又命楊嫂等為蕙表姐凈身移正。諸事略備,痛哭不已。此夜大家守至天明,淚眼相對(duì),回視蕙表姐,瘦不羸把,傷心慘目未有如今夜之甚者。兄當(dāng)時(shí)神經(jīng)受刺激過(guò)甚,頭痛欲裂。天明時(shí)即出院。兄返家時(shí)家人尚酣睡未醒。兄服藥即眠,八時(shí)后至醫(yī)院,則不過(guò)淚眼相對(duì)而已。外祖母、大舅父及親友均至。二時(shí)入棺,二時(shí)半大殮,三時(shí)出院,三時(shí)半抬至東門(mén)外普慈寺暫寄。鄭府事事推諉,對(duì)蕙表姐后事極其冷淡。大舅父軟弱無(wú)能而剛愎自用。兄當(dāng)時(shí)氣極矣,傷心極矣,故送至中途即自行返家。不意普慈寺又有軍隊(duì)駐扎。兄與外祖母、舅母、母親恐其騷擾力主遷移,乃看定蓮花庵,大約三數(shù)日后方能遷移也。
現(xiàn)定下月初二日在浙江會(huì)館成服。三叔代兄?jǐn)M挽聯(lián)一副,抄錄如下:歸妹曾幾時(shí)、舅姑稱(chēng)順、戚鄀欽賢、豈期草萎宜男、僅聞片語(yǔ)遺留、遽舍仙郎生凈土!坝X(jué)新的信寫(xiě)到這里為止。眾人等著讀下面的句子,但是他卻放下筆不再寫(xiě)了。蕓一邊讀一邊流淚,讀到后來(lái)她悲痛到了極點(diǎn),便把信箋遞給琴,一個(gè)人走到方桌旁邊坐下,把頭俯在桌上傷心地哭起來(lái)。
淑華打算過(guò)去安慰蕓,然而覺(jué)新卻在旁邊攔阻道:“三妹,你就讓蕓表姐哭一會(huì)兒。她要哭一會(huì)兒心才會(huì)暢快的!彼f(shuō)著不覺(jué)得自己也是淚水滿(mǎn)眶了。
“大哥,你不能夠送這樣的對(duì)子。這明明是假話(huà)!庇X(jué)民不滿(mǎn)地說(shuō)。
“假話(huà),我自己也曉得,”覺(jué)新痛苦地答道!八晕覍(xiě)到這里再也沒(méi)有勇氣寫(xiě)下去。在我們這種環(huán)境里遇著什么事情都只能夠說(shuō)假話(huà)!薄昂撸斯梅Q(chēng)順,戚鄀欽賢.只要少折磨蕙表姐一點(diǎn)就好了,”覺(jué)民氣憤地說(shuō)。
“你沒(méi)有看見(jiàn)大舅送的那副對(duì)子,那才氣死人。大舅還好意思說(shuō)什么群夸夫婿多才,應(yīng)無(wú)遺恨留天壤.恐怕也只有他一個(gè)人夸獎(jiǎng)伯雄是奇才,”覺(jué)新說(shuō)著,也有點(diǎn)生氣。
“我倒有一副對(duì)子送去,八個(gè)字:臨死無(wú)言,在生可想。大哥,你看怎樣?”覺(jué)民正色說(shuō)道。
“這倒痛快!笔缛A拍手稱(chēng)快道。
“二弟,你快不要這樣做。你又會(huì)給我招惹麻煩的,”覺(jué)新著急起來(lái),連忙揮手說(shuō)。
“你怕什么?我不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了。我不會(huì)送去的。我又不是傻子,不會(huì)干對(duì)牛彈琴的事情,”覺(jué)民冷笑道。
“不要再談這件事情了。你們看,蕓妹多么傷心,你們還不好好地勸勸她?”琴看見(jiàn)蕓俯在桌上嚶嚶啜泣,很可憐,她覺(jué)得不忍,便插嘴道。她自己的心也為懷念、悲憤、悔恨所苦惱著。她不能不思念蕙;她不能不為蕙的慘死感到不平。蕙的這樣的結(jié)局是她預(yù)料到的,蕙的死訊并不使她驚奇,但是唯其她早就料到蕙遲早會(huì)落進(jìn)這個(gè)深淵,她現(xiàn)在倒因?yàn)樽约翰荒茉谑虑皩⑥ゾ劝纬鰜?lái)而感到悔恨了。
“我沒(méi)有傷心。我沒(méi)有傷心,”蕓抬起頭,淚痕滿(mǎn)面地分辯道。
“你還說(shuō)沒(méi)有傷心。你看你的眼睛都哭腫了,”琴憐惜地說(shuō)。她看見(jiàn)綺霞在旁邊,便吩咐道:“綺霞,你去給蕓小姐打盆洗臉?biāo)畞?lái)!本_霞答應(yīng)一聲,立刻走出去了。
蕓聽(tīng)見(jiàn)琴的親切溫柔的聲音,不覺(jué)又想起蕙,她傷心地帶哭聲說(shuō):“我不相信姐姐就會(huì)死,這好像是在做夢(mèng)。好像她昨天還同我在一起一樣!薄拔乙灿X(jué)得,沒(méi)有多久以前蕙表姐就在這間屋里,我們大家有說(shuō)有笑,就像是昨天的事情。想不到她會(huì)死得這樣快,”淑華惋惜地說(shuō),但是這惋惜馬上就被怨憤趕走了。她想到蕙的病原,她想到蕙在鄭家所過(guò)的那些日子,她不能不感到極大的憤怒。
“我也記得有一次在晚上我同她一起到大哥屋里來(lái),大哥還說(shuō):我們?nèi)齻(gè)人落在同樣的命運(yùn)里了……現(xiàn)在想不到她一個(gè)人先離開(kāi)了我們。唉……”淑英感動(dòng)地說(shuō),她很想忍住眼淚,但是說(shuō)到后來(lái)她終于發(fā)出了帶哭的呻吟。
“蕙表姐是被人害死的。應(yīng)當(dāng)有人出來(lái)給她報(bào)仇,”淑華氣惱不堪地嚷道。
“三妹,輕聲點(diǎn)。你少亂說(shuō)些。你說(shuō)哪個(gè)人來(lái)報(bào)仇?又向哪個(gè)報(bào)仇?”覺(jué)新好像覺(jué)得有烈火在熬煎他的心,他一面揩眼淚,煩躁地警告淑華道。綺霞捧了臉盆進(jìn)來(lái)放在方桌上。她絞了臉帕遞給蕓。蕓揩了臉,仍舊坐在那里聽(tīng)他們講話(huà)。
“三妹的話(huà)也很有道理。我們應(yīng)當(dāng)替蕙表姐報(bào)仇。不是向人報(bào)仇,是向制度報(bào)仇,”覺(jué)民忽然帶著嚴(yán)肅的表情說(shuō)。
覺(jué)新驚恐地看覺(jué)民。淑英驚愕地看覺(jué)民。琴在旁邊暗暗地點(diǎn)頭。淑華不大了解覺(jué)民的話(huà),她還憤懣不平地質(zhì)問(wèn)道:“報(bào)仇?恐怕也只是空話(huà)。我總看見(jiàn)好人吃虧,壞人得志。
二姐的親事還不是一樣?你又有什么辦法?陳家不見(jiàn)得比鄭家好。我聽(tīng)說(shuō)陳文治比鄭國(guó)光更壞!啊标愇闹?怎么你連名字都曉得?“覺(jué)民驚訝地說(shuō)。
“你以為就只有你一個(gè)人才曉得?你把文德喊來(lái)問(wèn)一下,陳文治是個(gè)什么樣的人!笔缛A半得意、半生氣地說(shuō)。她沒(méi)有提到婉兒講的話(huà)。
“這才怪。哪兒有小姨子打聽(tīng)姐夫事情的道理!庇X(jué)民故意激怒她。
“二表哥!鼻倏匆(jiàn)淑英紅著臉埋下頭那種可憐的樣子,便大聲打斷了覺(jué)民的話(huà)。覺(jué)民省悟地看了琴一眼,也就閉了嘴。
“二哥,我不怕你氣我。我倒要激你一激,看你有沒(méi)有法子幫忙二姐?”淑華昂著頭,追逼似地對(duì)覺(jué)民說(shuō)。
“到那時(shí)候再說(shuō)罷,現(xiàn)在還早勒。”覺(jué)民逃避似地答道。其實(shí)他已經(jīng)胸有成竹,而且連實(shí)行的步驟也多少確定了。不過(guò)他不愿意在淑華們的面前泄露出來(lái)。
“你說(shuō)還早?我看不會(huì)早了。陳家已經(jīng)來(lái)催過(guò)下定,”覺(jué)新心里很苦悶,他聽(tīng)見(jiàn)覺(jué)民的話(huà),不加注意,就順口把他想隱瞞的消息透露了出來(lái)。
覺(jué)新的話(huà)使得眾人都吃了一驚。這個(gè)消息他們還不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)。覺(jué)民雖然時(shí)常擔(dān)心到這一層,但是他還不知道陳家已經(jīng)來(lái)催過(guò)了。覺(jué)新的話(huà)給他一個(gè)確實(shí)的證據(jù):戰(zhàn)斗就要開(kāi)始了。他必須準(zhǔn)備去應(yīng)戰(zhàn)。這一次他不能失敗,因此他不能失去時(shí)機(jī)。他用了含有深意的眼光去看琴,琴會(huì)意地對(duì)他點(diǎn)頭。
淑英聽(tīng)見(jiàn)覺(jué)新的話(huà),在旁邊失聲吐出一個(gè)“氨字,便坐下埋頭不響了。還是覺(jué)民鎮(zhèn)靜地問(wèn)道:”你什么時(shí)候曉得的?為什么不告訴我們?三爸究竟答應(yīng)沒(méi)有?“覺(jué)新看見(jiàn)不能再隱瞞了,便據(jù)實(shí)地說(shuō):”我有天到三爸屋里去,三爸正在看黃歷。他要擇個(gè)吉日給二妹下定。后來(lái)我東說(shuō)西勸,他才把下定日期改在明年春天……“”那么究竟改沒(méi)有改?“覺(jué)民急急地插嘴問(wèn)道。
“你聽(tīng)我說(shuō),不要打岔我,”覺(jué)新也著急地說(shuō),“三爸倒答應(yīng)了。他托媒人向陳家交涉。今天下午我從醫(yī)院回來(lái)碰見(jiàn)三爸,他告訴我:陳家還是希望早點(diǎn)下定,早點(diǎn)接人。三爸也打算早點(diǎn)辦了這件喜事。”“那么日期不會(huì)久的,”琴焦急地說(shuō)。
“不過(guò)我很奇怪,你為什么早不告訴我這個(gè)消息?你記不記得你從前答應(yīng)過(guò)我的話(huà)?你說(shuō)你要盡力給二妹幫忙,現(xiàn)在你預(yù)備怎樣辦?”覺(jué)民驚疑地抱怨覺(jué)新道。
“我嗎?你想我有什么辦法呢?我是心有余而力不足,”覺(jué)新垂頭喪氣地答道。
“你不管也好,省得給你招惹是非,”覺(jué)民賭氣似地說(shuō);“我不見(jiàn)得就想不到辦法!边@時(shí)覺(jué)英忽然揭起門(mén)簾進(jìn)來(lái),頑皮地大聲嚷道:“二姐,三姐,劍云來(lái)了,他喊你們?nèi)プx書(shū)。不要逃學(xué)啦。”“我就來(lái),”淑英懶洋洋地說(shuō),她并不站起來(lái)。
琴看見(jiàn)淑英的神情,知道覺(jué)新的話(huà)在淑英的心上產(chǎn)生了不好的影響。她要掃除它,便親切地安慰淑英道:“二表妹,你還是去讀英文罷。你的事情我們會(huì)給你設(shè)法!彼龓е奈璧难酃饪词缬。
“琴姐,”淑英親熱地喚了一聲。她也回看琴一眼。琴的眼光給了她一個(gè)憑證。她略微安心了。她接下去說(shuō):“好,三妹,我們就去。”她又吩咐綺霞到后面去找翠環(huán)把她的英文課本送來(lái)。
覺(jué)英看見(jiàn)他一進(jìn)來(lái)眾人都閉了嘴不大說(shuō)話(huà),他只聽(tīng)見(jiàn)琴對(duì)淑英說(shuō):“你的事情,”便好奇地問(wèn)道:“琴姐,你說(shuō)的什么事情?”淑華正要推開(kāi)門(mén)簾出去,聽(tīng)見(jiàn)覺(jué)英的話(huà),頭也不掉地代琴答道:“四弟,你少管閑事!庇X(jué)英并不理睬淑華,卻纏住琴問(wèn)道:“琴姐,究竟什么事情?……是不是爹不準(zhǔn)二姐讀英文?”“四表弟,真的沒(méi)有這樣的事,你聽(tīng)見(jiàn)哪個(gè)說(shuō)的?”琴壓住嫌厭的感情敷衍地答道。
“我聽(tīng)見(jiàn)爸罵過(guò)二姐,說(shuō)不準(zhǔn)她讀英文;不過(guò)爹后來(lái)又忘記了。爹的脾氣,我慢慢地摸得準(zhǔn)了。爹也說(shuō)過(guò)不準(zhǔn)我喂鴿子。我卻盡管喂我的,只要不給他看見(jiàn),他也就不再提了,”覺(jué)英得意地說(shuō)。
“你真聰明,”覺(jué)民挖苦道。
“不是我夸口,小聰明我倒是有的,”覺(jué)英以為覺(jué)民在夸獎(jiǎng)他,更加得意起來(lái),便笑嘻嘻地對(duì)覺(jué)民說(shuō);“不說(shuō)別的,現(xiàn)在連四爸也有點(diǎn)害怕我,”他說(shuō)著便把右手的一根大拇指翹起來(lái)。
“你沖殼子,我不相信,”覺(jué)民搖頭哂笑道。
“你不相信?我給你說(shuō),”覺(jué)英正正經(jīng)經(jīng)地說(shuō)道!坝刑煳艺椅宓苋ニ,跑到四嬸屋里頭去。四嬸不在家。我看見(jiàn)四爸——”他忽然閉了嘴掉頭四顧,過(guò)后連忙接下去:“抱著楊奶媽摸奶奶,楊奶媽胸口敞開(kāi)的……”“四弟,你當(dāng)著表姐面前說(shuō)這種話(huà)。我看你真該挨打了。”覺(jué)新聽(tīng)著不順耳,厭惡地喝道。
“他們做得我就說(shuō)不得!庇X(jué)英理直氣壯地答道。他只顧興高采烈地說(shuō)下去:“七妹在床上睡著了。屋里頭沒(méi)有別人。
我故意站住不走,四爸給了我兩塊錢(qián),喊我不要告訴人,我才走了。以后他常常給我點(diǎn)心吃!八f(shuō)到這里忽然發(fā)覺(jué)別人都板起面孔不理他,便收起他的話(huà)匣子,自得其樂(lè)地跑出去了。
“真正是個(gè)traitor(叛徒)!庇X(jué)民望著覺(jué)英的背影厭惡地罵道,“說(shuō)不定他有天會(huì)到四嬸面前翻是非的!薄澳敲此陌、四嬸又會(huì)大鬧一場(chǎng),”覺(jué)新?lián)牡卣f(shuō)。
“也好,橫豎不干我們的事,”覺(jué)民毫不關(guān)心地說(shuō)。他又加一句:“也許又會(huì)請(qǐng)三爸來(lái)斷公道!薄澳悴粫缘茫膵鸩幌裎鍕鹉菢雍脤(duì)付。事情也許會(huì)鬧大的。我只擔(dān)心爺爺?shù)拿,我們高家的名聲,”覺(jué)新焦慮地說(shuō)。
“看不出大哥倒記得揚(yáng)名聲,顯父母.惜乎高家子孫太不給你爭(zhēng)氣了。請(qǐng)你數(shù)一數(shù)高家究竟有幾個(gè)像樣的人!庇X(jué)民從容自若地嘲諷道,仿佛他自己并不是高家的子弟。
“二表哥。”琴攔阻地喚了一聲。她覺(jué)得他的話(huà)有點(diǎn)過(guò)火,恐怕會(huì)刺傷覺(jué)新的心,便瞪了他一眼,要他不再往下說(shuō)。“你總說(shuō)這種叫人不高興的話(huà)。蕓妹在這兒,你也不睬她,她究竟是客人,我們不該這樣冷落她!薄扒俳,你怎么說(shuō)這種話(huà)?二表哥他們哪兒冷落過(guò)我?”蕓連忙客氣地分辯道。
“是我不好,我只顧自己說(shuō)話(huà)就忘記別人了。蕓表妹不會(huì)在意的,”覺(jué)民道歉似地說(shuō)。這一來(lái)就把話(huà)題完全改變了。