二　論死亡

成人之怕死猶如兒童之怕入暗處；兒童底天然的恐懼因故事而增加，成人對于死的恐懼亦復如此。當然，靜觀死亡，以之為罪孽底工資，通往另一世界的去路者，是虔誠而且合乎宗教的；但是恐懼死亡，以之為我們對自然應納的貢獻，則是愚弱的。

然而在宗教的沉思中有時亦雜有虛妄和迷信。在某種苦行僧底自戒書中你可以看到一種言辭，說是一個人應當自己思量，假如他有一指底末端被壓或被刑，其痛苦是如何；由此再想那使人全身腐敗潰滅的死亡其痛苦更當如何。實則有多次死亡底經(jīng)過比一肢之受刑其痛苦尚輕：因為人體最生死攸關的器官并不是最敏于感受的器官也。那位僅以人間哲學家及世人之一的資格說話的古人說得很好：“與死亡俱來的一切，比死亡更駭人”。呻吟與痙攣，變色的面目，朋友哭泣，墨?及葬儀，諸如此類都顯得死底可怕。

值得注意者，是人心內的各種感情，無論多么薄弱，沒有一種是不能克服對死亡的恐怖的；既然一個人身旁有這樣多的侍從，都能打敗死亡，可見死亡不算是那樣可怕的敵人了。復仇之心勝過死亡；愛戀之心蔑視之；榮譽之心希冀之；憂傷之心奔赴之；恐怖之心先期之；不特如此，我們在書中還讀到奧陶大帝自殺之后哀憐之心（感情中之最柔者）使得許多人也死了，他們之死是為了對他們底君上的同情并且要做最忠心的臣子的原故。此外塞奈喀還加上了苛求和厭倦兩事。他說：“試想你做同樣的事已有多久！不止勇者和貧困者想死，即厭倦無聊者亦想死亡”。一個人雖然既不勇敢，也不困窮，然而為了倦于屢次作同一的事，也會尋死的。

同樣值得注意者，是死底來臨在豪杰之士底心上所引起的改變是如何地小，因為這些人好象到了最后的一剎那仍然是依然故我似的。奧古斯塔斯大帝死時還在贊頌他底皇后：“永別了，里維亞，請你終身不要忘記我們婚后生活底時光”。泰比瑞亞斯至死仍然作偽，如史家泰西塔斯所謂：“泰比瑞亞斯底體力日漸衰退，但他底作偽如故”。外斯帕顯死時還說笑話；他坐在一個凳子上說：“我想我正在變神哪”。加爾巴臨死作壯語說：“砍罷！假如這是有益于羅馬人民的”。一邊說著一邊伸頸就死。塞普諦米猶斯·塞外拉斯死得爽快。他說：“假如還有什么我應該做的事，快點來吧”。諸如此類。

那些畫廊派的哲學家把死底價值抬得太高了，并且因為他們對于死準備過甚，遂使死在人看起來更為可怕。“他把生命底終結算做自然底恩惠之一”。說這句話的那人比較說得對的多了。死與生同其自然；也許在一個嬰兒方面生與死是一般痛苦的。在某種熱烈的行為中死了的人有如在血液正熱的時候受傷的人一樣，當時是不覺得痛楚的；所以一個堅定的，一心向善的心智是能免死底痛苦的。但是，尤要者，請你相信，最甜美的歌就是在一個人已經(jīng)達到了某種有價值的目的和希望后所唱的“如今請你讓你底仆人離去”。死還有這一點；就是它打開名譽之門，熄滅妒忌之心。“生時受人妒羨的人死后將受人愛”。

上一篇：一　論真理　　下一篇：三　論宗教一統(tǒng)　　返回目錄：培根隨筆