五十八 論變易興亡
所羅門說：“世上沒有新的事物”。同此，柏拉圖也有一種見解，以為“一切的知識(shí)都不過是回憶”。同此，所羅門又發(fā)表他底意見說：“所有的新鮮事都不過是遺忘了的事而已”。由此可見利司河不但在地下流，在地上面也流。有一位玄妙的星命學(xué)家說：“要不是有兩件東西是固定的（一件就是天上的恒星是永遠(yuǎn)居于固定的距離，永不走近，也永不走遠(yuǎn)的；另一件就是諸天繞地底每日轉(zhuǎn)動(dòng)是永遠(yuǎn)守著一定的時(shí)刻的），世上就沒有一件東西會(huì)支持一刻之久的”。凡物都是在不停的變化之中，永無停歇，這是的的確確的。那掩埋一切的大殮衣有兩種：洪水與地震。至于大火與大旱，他們是并不能完全消滅人群或物類的。費(fèi)唐底車不過跑了一天。還有那以利亞時(shí)代的三年之旱也不過是限于一域，而未能全滅人民的。至于那西印度常有的天火，他們也是范圍甚狹的。但是在別的那兩種毀滅——由于洪水和地震的——中，還有可注意者就是那幸而得救的遺民多是無知識(shí)的山居之民，他們是不能關(guān)于以往有任何報(bào)告的；所以許多人或事都湮滅遺忘，那種情形就和一個(gè)人也沒留下是一樣的。如果你對(duì)于西印度底人民詳加研究，大概他們是一種比舊世界中的民族較新較幼的民族。而以前在該地曾有的毀滅大概也不是由于地震（如埃及僧侶關(guān)于阿提闌提斯島告訴索倫的話，說該島是在地震中被海吞下去的）而是被一種當(dāng)?shù)氐暮樗鶞绲�。因�(yàn)榈卣鹪谀切﹨^(qū)域中是不常見的。但是，在另一方面，他們卻有傾瀉的大河，大得使亞、非、歐三洲底河流與之比較起來簡直有如小溪。還有他們底安第斯山也比我們底山高得多；由此大約可想見有一部分人類是在洪水中得免的。至于馬基亞委利底評(píng)語，說是宗教派別底互嫉是古事被人遺忘底大原因之一；并誹謗格瑞高瑞一世，說他曾盡力毀滅一切異教底古昔文物，關(guān)于這個(gè)我卻不曾發(fā)見這種的熱狂能產(chǎn)生什么大效果或者能延續(xù)多久；例如薩比尼安之繼承一樣，他登位之后，就又恢復(fù)古代文物了。
諸天界底變易不是本文所應(yīng)討論的。如果這個(gè)世界能延長到那么久的話，柏拉圖底“大年”也許會(huì)生效，這種功效不在乎把人們個(gè)個(gè)都使之返魂復(fù)生（因?yàn)檫@種說法不過是某種人底妄想，這些人是以為天體于人間的這些事情上有比實(shí)際更細(xì)密的影響的）而在乎使世界大體重新。同此，彗星對(duì)于事物之大體的確是有力量有影響的；但是一般對(duì)于彗星，多不過是仰而望之，并注視他們底行程，而不善于觀察他們底影響；尤其是不善于觀察他們底分門別類的影響，就是什么樣的彗星，大小如何，顏色如何，光芒底方向如何，在天空中的位置如何，出現(xiàn)底期間如何，發(fā)生什么樣的影響。
曾經(jīng)聽見過一種無甚重要的說法，這種說法我不愿人們遽爾棄置，而愿意人們對(duì)之稍加注意。據(jù)說在荷蘭國（我不知道是荷蘭底那一部分）有一種說法，說是每經(jīng)三十五年，則同樣的，同次序的年成和天氣又要重來；如嚴(yán)霜、大潦、大旱、暖冬、涼夏一類的事情皆是；他們把這種情形叫做“復(fù)始”。這個(gè)說法是我愿意提及的，因?yàn)槲以?jīng)追數(shù)以往若干年間的情形而發(fā)現(xiàn)有與這個(gè)說法相符之處也。
我們現(xiàn)在且離開這些關(guān)于自然的事，而談人事。人事中變易最大者無過于宗教派別之興衰升沉。因?yàn)樽诮膛蓜e，有如軌道之于行星一樣是最能支配人心的。唯一真正的宗教是“建筑在磐石上的”；其余的則是飄浮在時(shí)間之波濤上的。所以現(xiàn)在且說新宗教興起底原因，并對(duì)于這一點(diǎn)貢獻(xiàn)點(diǎn)意見；不過個(gè)人底薄弱的見識(shí)能夠延緩或阻撓這種重大的變更到什么程度，這個(gè)程度就是我所要貢獻(xiàn)的意見底限度。
當(dāng)那曾受一般人信仰的舊宗教為黨派門戶之爭所破裂，當(dāng)那個(gè)宗教底主持者德行墮落，丑事甚多，而其時(shí)代又是愚魯無知而且野蠻的時(shí)候，若再有夸張?jiān)幃愔似鸲珜?dǎo)，那末你就可以預(yù)料有一種新的教派要崛起了。謨罕默德宣布他底律法的時(shí)代，正是一個(gè)具備上述諸點(diǎn)的時(shí)代。如果一個(gè)新教派沒有兩樣特性，你就不必怕它，因?yàn)樗遣粫?huì)傳播的。這兩種特性之一就是，顛覆、代替、或反抗固有的威權(quán)；因?yàn)樵贈(zèng)]有比這種事更受一般人底歡迎的了。其二，就是許人尋歡取樂，貪淫縱欲。因?yàn)椋切┰诶碚撋蠘?biāo)新立異的邪說（例如古時(shí)的埃瑞安派和現(xiàn)在的阿米尼安派），雖然他們對(duì)于人底心智有很大的影響，然而他們對(duì)于國家卻不能產(chǎn)生什么大的變革，除非他們借助于政治上的擾亂。新教派底樹立，其方式有三：或以異兆奇跡底力量；或以演講勸誘之善辯與聰明；或以兵力。至于殉教底行為，我把它列入奇跡之內(nèi)，因?yàn)檫@些行為好象是超乎人類天性底力量的；對(duì)于特優(yōu)至美，值得驚羨的圣潔生活，我也可以把它列入奇跡之內(nèi)。若要阻止新教派底興起，確實(shí)再?zèng)]有比如下的方策更好的辦法了：就是，改良弊端，調(diào)和小的意見分歧，對(duì)新教派中人處之以寬而不用流血的壓迫；并且用獎(jiǎng)勵(lì)擢升底辦法把主要的首領(lǐng)收服過來，而不以暴力酷虐激怒他們。
軍事中的變化升沉是很多的；但是主要的變易是在三種事情上的；在戰(zhàn)爭底地點(diǎn)或“舞臺(tái)”上；在兵器上；在指揮作戰(zhàn)底策略方式上。在古時(shí)戰(zhàn)事似乎總是由東至西的；因?yàn)椴ㄋ谷�、亞述人、�?伯人、韃靼人（這些都是侵略者）都是東方人。高爾人是西方人。這是真的，但是我們所讀到的他們底侵略只有兩次：一次是到蓋萊西亞，一次是到羅馬。但是東方和西方并不是固定的地點(diǎn)，而戰(zhàn)爭底方向，我們也不能確定為自東至西或是自西至東。但是南與北是固定的；并且遠(yuǎn)處南方的人來侵北方的人，這種事即非從來未有，也是很少見的。事實(shí)是與此相反。由此可見世界底北部是天然好戰(zhàn)的區(qū)域；不論那是由于北半球底星宿，或者由于北半球底大陸——南部就現(xiàn)在所知差不多全是海洋——或者（這是最顯而易見的）由于北方氣候底寒冷，這種氣候就是不假訓(xùn)練而能使人體力頑強(qiáng)，血?dú)馔⒌摹?/p>
一個(gè)巨大的國家或帝國分裂或顛危的時(shí)候，你就可以確知將有戰(zhàn)事。因?yàn)辇嫶蟮牡蹏鴤冊(cè)谒麄兪⒌臅r(shí)候，是把他們所征服的土人底力量削弱或消滅而以自己底保衛(wèi)力為倚仗的；到了他們敗亡的時(shí)候，一切就都顛覆了，而他們也就成為魚肉。羅馬帝國底情形就是如此；日耳曼帝國在查理大帝崩后也是如此——每只鳥雀各爭一羽；西班牙到衰敗的時(shí)候大概也會(huì)遇到這樣的情形的。類此，大國之獲得和合并也是引起戰(zhàn)爭的：因?yàn)椋粋�(gè)國家發(fā)達(dá)到過強(qiáng)的時(shí)候，它就和洪水一樣，一定要泛濫的。如羅馬、土耳其、西班牙，皆可為鑒。觀察世界底情形，當(dāng)野蠻民族最少，而且所有的蠻族都是除非確有可以為生之道則多不肯結(jié)婚或生育的時(shí)候（如今日差不多世界各處的情形皆是如此，韃靼國除外），就沒有人口充斥橫流的危險(xiǎn)。但是若有多數(shù)繼續(xù)繁殖而不預(yù)籌生產(chǎn)自養(yǎng)之道的民族，那末在每一兩代中這些民族必有一次要把本族底人口移殖到別的國家去；這種事情古代北方的民族是常用抽簽底辦法決定的：他們抽簽決定那一部分人應(yīng)當(dāng)留住本土，那一部分應(yīng)當(dāng)出外謀生。當(dāng)一個(gè)本來好戰(zhàn)的國家變?yōu)槿崦业臅r(shí)候，就一定會(huì)有人向之作戰(zhàn)。因?yàn)檫@樣的國家到了這種衰頹的時(shí)候多是變得很富的；如此，一方面這個(gè)國家底財(cái)富獎(jiǎng)?wù)T別國與之作戰(zhàn)，而另一方面其武力之衰頹也鼓勵(lì)戰(zhàn)爭了。
至于兵器，那幾乎是不能有所定論的；然而我們也可以看到他們是有時(shí)代有變易的。因?yàn)樵谟《鹊讑W克西掇克斯城早就有了大炮，這是的確的；這種大炮就是馬其頓人所稱為雷電與魔法的。并且中國人知用大炮已過二千年之久，這也是人所共知的。關(guān)于兵器底性質(zhì)與改進(jìn)可言者如下：第一，要能及遠(yuǎn)；這樣就可以減少危險(xiǎn)；這由大炮和毛瑟槍就可以看出來。第二，打擊底力量要大；在這方面槍炮底力量又比一切的攻城器和古代底發(fā)明為大。第三，用起來要靈便；例如，要在任何天氣中都可以用；搬運(yùn)輕便，等等。
至于作戰(zhàn)底方略，起初人們是過于倚仗兵數(shù)，以多取勝；并且主要是靠著武力與勇猛的；他們預(yù)先約定扎營駐陣底地點(diǎn)，于平等的情形下決勝負(fù)；他們對(duì)于列營布陣是很不懂的。后來他們就變得多倚仗精兵而不純粹以多取勝；他們漸漸地懂得占地利，用巧計(jì)誘敵一類的事，并且在分配兵力底事情上也更巧了。
在一個(gè)國家底少年時(shí)代，武事是最盛的；在它底壯年時(shí)代，學(xué)術(shù)是發(fā)達(dá)的；然后有一個(gè)時(shí)代武事與學(xué)術(shù)同時(shí)發(fā)達(dá)；在一個(gè)國家衰頹的時(shí)代，工藝與商業(yè)是發(fā)達(dá)的。學(xué)術(shù)也有兒童時(shí)代，那時(shí)它是萌芽而且一般是幼稚的；然后是它底少年時(shí)代，那時(shí)它是蓬蓬勃勃而有少年氣的；然后是它底壯年時(shí)代，那時(shí)它是堅(jiān)實(shí)有節(jié)的，最后是老年時(shí)代，它就變成干枯銷竭的了。但是對(duì)于這些變易底轉(zhuǎn)輪看得太久是不好的，恐怕我們底頭也要暈了。至于關(guān)乎這些事的記載，那不過是一套循環(huán)的故事，所以是不適于在本文中論及的。
