二十七 論友誼
“喜歡孤獨(dú)的人不是野獸便是神靈”。說這話的人若要在寥寥數(shù)語之中，更能把真理和邪說放在一處，那就很難了。因?yàn)椋粽f一個(gè)人心里有了一種天生的，隱秘的，對社會(huì)的憎恨嫌棄，則那個(gè)人不免帶點(diǎn)野獸底性質(zhì)，這是極其真實(shí)的；然而要說這樣的一個(gè)人居然有任何神靈底性質(zhì)，則是極不真實(shí)的。只有一點(diǎn)可為例外，那就是當(dāng)這種憎恨社會(huì)的心理不是出于對孤獨(dú)的愛好而是出于一種想把自己退出社會(huì)以求更崇高的生活的心理的時(shí)候；這樣的人異教徒中有些人曾冒充過，如克瑞蒂人埃辟曼尼底斯羅馬人努馬西西利人安辟道克利斯和蒂安那人阿波郎尼亞斯是也；而基督教會(huì)中許多的古隱者和長老則確有如此者。但是一般人并不大明白何為孤獨(dú)以及孤獨(dú)底范圍。因?yàn)樵跊]有“仁愛”的地方，一群的人眾并不能算做一個(gè)團(tuán)體，許多的面目也僅僅是一列圖畫；而交談則不過是鐃鈸丁令作聲而已。這種情形有句拉丁成語略能形容之：“一座大城市就是一片大荒野”；因?yàn)樵谝蛔蟪鞘欣锱笥褌兪巧⒕痈魈幍�，所以就其大概而言，不象在小一點(diǎn)的城鎮(zhèn)里，有那樣的交情。但是我們不妨更進(jìn)一步并且很真實(shí)地?cái)嘌哉f，缺乏真正的朋友乃是最純粹最可憐的孤獨(dú)；沒有友誼則斯世不過是一片荒野；我們還可以用這個(gè)意義來論“孤獨(dú)”說，凡是天性不配交友的人其性情可說是來自禽獸而不是來自人類的。
友誼底主要效用之一就在使人心中的憤懣抑郁之氣得以宣泄弛放，這些不平之氣是各種的情感都可以引起的。閉塞之癥于人底身體最為兇險(xiǎn)，這是我們知道的；在人底精神方面亦復(fù)如此；你可以服撒爾沙以通肝，服鋼以通脾；服硫華以通肺；服海貍膠以通腦；然而除了一個(gè)真心的朋友之外沒有一樣藥劑是可以通心的。對一個(gè)真心的朋友你可以傳達(dá)你底憂愁、歡悅、恐懼、希望、疑忌、諫諍，以及任何壓在你心上的事情，有如一種教堂以外的懺悔一樣。
許多偉大的人主帝王對于我們所說的友誼底效用之重視在我們看起來實(shí)為可異。他們之重視友誼，至于往往不顧自己底安全與尊榮以求之。蓋為人君者，由于他們與臣民之間地位上的距離的原故，是不能享受友誼的——除非他們（為使自己能享受友誼起見）把某人擢升到他們底伴侶或儕輩底地位，然而這樣做底結(jié)果往往是有不便的。象這樣的人現(xiàn)代語叫做“寵臣”或“私人”；好象他們之所以能到這種地位僅僅是由于主上底恩意或君臣之間的親近似的。然而羅馬語中的字眼才能算是把這種人底真正用途及其擢升之由表達(dá)出來了；羅馬語把這種人叫做Participescurarum“分憂者”；因?yàn)檎婺苁咕贾g結(jié)如斯之友誼者，正即此事也。我們又可以看到象這樣的事情并不限于懦弱易感的君主，即從來最有智有謀的君主，亦往往有與臣下中某人結(jié)交，呼之為友，并使旁人亦以君王之友人稱之者；君臣之間所用的這種稱謂就和普通私人之間所用的一樣。
蘇拉，當(dāng)他為羅馬底獨(dú)裁者的時(shí)候，把龐拜（即后來被人稱為“偉大的”龐拜者）擢升到很高的地位以至龐拜自詡為蘇拉所不及。因?yàn)橛幸淮锡嫲轂樗滓晃慌笥褷巿?zhí)政官之職，與蘇拉所推舉之人競選，竟而獲勝。在蘇拉對此表示不滿而開始爭吵的時(shí)候，龐拜簡直反唇相向，叫他不要多言，“因?yàn)榘莩盏娜硕噙^拜夕陽的人”。在愷撒則有代西瑪斯·布魯塔斯，其影響之巨，竟使愷撒在遺囑中立他為次承繼人，僅次于愷撒底孫外甥。而這人也就是有能力誘致愷撒于死地的人。因?yàn)樵趷鹑鰹榱艘恍┎幌榈念A(yù)兆，尤其是克爾坡尼亞底一場噩夢的原故而想使參議院先行散會(huì)，改期再開的時(shí)候，布魯塔斯拉著他底胳膊，輕輕地把他從椅子上拉了起來，并告訴他說，他希望愷撒不要叫參議院散會(huì)，等愷撒底夫人做一場好一點(diǎn)的夢之后再行開會(huì)。安東尼在一封信里（這封信在西塞羅底攻擊演說之一中曾經(jīng)一字不移地引用過）曾呼代西瑪斯·布魯塔斯為“妖人”，好象他用邪術(shù)迷惑了愷撒似的，他底得寵之深可見矣。阿葛瑞帕雖然出身微賤，但是奧古斯塔斯卻把他升到很高的地位，以致后來當(dāng)奧古斯塔斯以他底女兒玖利亞底婚事問麥西那斯的時(shí)候，麥西那斯竟敢說“他必須把女兒嫁給阿葛瑞帕，否則就必須把阿葛瑞帕殺了。再?zèng)]有第三條路可走，因?yàn)樗寻⒏鹑鹋烈言炀偷萌绱酥畟ゴ罅恕薄Ｔ谔┍热饋喫挂环矫嫖鱽喤股胶芨叩奈恢�，竟至他們二人被稱并被認(rèn)為一雙朋友。泰比瑞亞斯在致西亞努斯的一封信里寫道：“為了我們底友誼的原故，我沒有把這些事對你隱瞞”，并且整個(gè)的參議院給“友誼”特造了一座祭壇（就好象“友誼”是一位女神一樣）以表揚(yáng)他們二人之間的很親愛的友誼。此類或勝乎此的例子又可于塞普諦米亞斯·塞委?斯與普勞梯亞努斯底友誼中見之。因?yàn)槿咕箯?qiáng)迫他底兒子娶普勞梯亞努斯之女為妻；并且往往袒護(hù)普勞梯亞努斯種種欺凌皇子的行為；他并且以這樣的言辭下詔于參議院：“朕愛其人如此之深，愿其能后朕而死也”。假如這些君王是圖拉真或馬喀斯·奧瑞利亞斯一流的，那末我們可以認(rèn)為象上述的舉動(dòng)乃是出自十分良善的心田的；但是這些君王都是很有智謀，精神強(qiáng)健而嚴(yán)厲，并且是極端愛己的，然而他們竟然如此，這就可以證明他們底幸福雖然已達(dá)人間之極峰，但是他們對之，仍不滿意，覺得若無朋友使之圓滿，則這種幸福終是殘缺不全也。猶有甚者，這些君主都是有妻有子有甥侄的人，然而這些人竟不能使他們有朋友之樂。
康明奈亞斯關(guān)于他底第一位主上，公爵“勇敢的”查理，所說的話是不可忘的，就是，他不肯把他底秘密與任何人共之，尤其不肯把那最使他為難的秘密告人。于是康明奈亞斯繼續(xù)又說道：“到公爵底末日將近的時(shí)候這種秘而不宣的性情不免稍損他底理智”。其實(shí)，如果康明奈亞斯樂意的話，他對于他底第二位主上，路易十一，也大可下同樣的斷語，因?yàn)槁芬资坏缀秒[秘確是他自己底災(zāi)星。畢達(dá)哥拉斯底格言是難解而真確的；他說，“不要吃你底心”。確實(shí)地；說得厲害一點(diǎn)，沒有朋友可以向之傾訴心事的人們可說是吃自己底心的野人。有一件事卻是很值得驚奇的（我把它說了出來就此結(jié)束關(guān)于友誼底第一種功效的話語），那就是，一個(gè)人向朋友宣泄私情的這件事能產(chǎn)生兩種相反的結(jié)果，它既能使歡樂倍增，又能使憂愁減半。因?yàn)闆]有人不因?yàn)榘炎约旱讟肥赂嬖V了朋友而更為歡欣者；也沒有人因?yàn)榘炎约旱讘n愁告訴了朋友而不減憂愁者。所以就實(shí)際的作用而言，友誼之于人心其價(jià)值真有如煉金術(shù)士常常所說的他們底寶石之于人身一樣；這寶石，依術(shù)士們底話，是能產(chǎn)生種種互相反對的效力，然而總是有利于天稟的。然而，即令不借助于術(shù)士，在普通的自然現(xiàn)象中，也可以看到這種情形很明顯的肖象。因?yàn)槲矬w相合則足以助長并滋養(yǎng)任何天然的作用，又可以削弱并挫折任何暴烈的外來打擊也：物體如此，人心亦是如此。
友誼底第二種功用就在它能衛(wèi)養(yǎng)并支配理智，有如第一種功用之衛(wèi)養(yǎng)并支配感情一樣。因?yàn)橛颜x在感情方面使人出于烈風(fēng)暴雨而入于光天化日，而在理智方面又能使人從黑暗和亂想入于白晝也。這不僅指一個(gè)人從朋友處得來的忠諫而言；即在得到這個(gè)之前，任何心中思慮過多的人，若能與旁人通言并討論，則他底心智與理解力將變?yōu)榍謇识袆e；他底思想底動(dòng)作將更為靈活；其排列將更有秩序；他可以看出來把這些思想變成言語的時(shí)候它們是什么模樣；他終于變得比以往的他聰明，而要達(dá)到這種情形，一小時(shí)底談話比一天底沉思為效更巨——這些都是沒有疑義的。塞密斯陶克立斯對波斯王的話說得極是。他說：“言語有如張掛展覽的花氈，其中的圖形都是顯明的；而思想則有如卷折起來的花氈”。友誼底這第二種功用（就是啟發(fā)理智），也不限于那些能進(jìn)忠言的朋友（他們當(dāng)然是最好的朋友了），即令沒有這樣的朋友，一個(gè)人也能借言談底力量自己增長知識，把自己底思想使之明白表現(xiàn)，并且把自己底機(jī)智磨厲得更為鋒利，如磨刃于石，刃銳而石固不能割也。簡言之，一個(gè)人，與其使他底思想窒息而滅，毋寧向雕像或圖畫傾訴一切之為愈也。
現(xiàn)在，為充分說明友誼底這第二種功用起見，我們再一談那個(gè)顯而易見，流俗之人也可以注意到的那一點(diǎn)，就是朋友底忠言。赫拉克里塔斯在他底隱語之一中說得很好，“干光永遠(yuǎn)最佳”。一個(gè)人從另一個(gè)人底諍言中所得來的光明比從他自己底理解力，判斷力中所出的光明更是干凈純粹，這是無疑的：一個(gè)人從自己底理解力與判斷力中得來的那種光明總不免是受他底感情和習(xí)慣底浸潤影響的。因此，在朋友所給的諍言與自己所作的主張之間其差別有如良友底諍言與諂佞底建議之間的差別一樣。因?yàn)檎~諛我者無過于我；而防御自諂自諛之術(shù)更無有能及朋友之直言者也。諍言共有兩種：一是關(guān)于行為的，一是關(guān)于事業(yè)。說到第一種，最能保人心神之健康的預(yù)防藥就是朋友底忠言規(guī)諫。一個(gè)人底嚴(yán)厲自責(zé)是一種有時(shí)過于猛烈，蝕力過強(qiáng)的藥品。讀勸善的好書不免沈悶無味。在別人身上觀察自己底錯(cuò)誤有時(shí)與自己底情形不符。最好的藥方（最有效并且最易服用的）就是朋友底勸諫。許多人（尤其是偉大的人們）因?yàn)闆]有朋友向他們進(jìn)忠告的原故，做出大謬極誤的事來，以致他們底名聲和境遇均大受損失，這種情形看起來是很可驚異的。這些人是，有如圣雅各所說，“有時(shí)看看鏡子，而不久就會(huì)忘了自己底形貌的”。講到事業(yè)方面，一個(gè)人也許以為兩只眼所見的并不多于一只眼所見的；或者以為局中人之所見總較旁觀者之所見為多；或者以為一個(gè)在發(fā)怒中的人和一個(gè)默數(shù)過二十四個(gè)字母的人一般地聰明；或者以為一枝舊式毛瑟槍，托在臂上放和托在架上放一樣地得力；他可以有許多類此的愚蠢驕傲的妄想，以為自己一身就很夠了。然而能使事業(yè)趨于正軌者還數(shù)忠言。又，假如有人想采納別人底忠告，而愿意零碎采納，在某一件事上問某一人，在另一件事上問另一人，這樣的辦法也好（這就是說，總比他全不問人的或者好一點(diǎn)）；可是他冒著兩種危險(xiǎn)；一是他將得不到忠實(shí)的進(jìn)言；因?yàn)樗M(jìn)的言論必須是來自一位完全誠心的朋友的才好，否則鮮有不被歪屈而傾向于進(jìn)言人之私利者也。另一種危險(xiǎn)是他所得的進(jìn)言，將為一種有害而不安全的言論（雖然用意是好的）一半是招致禍患的而一半是救濟(jì)或預(yù)防禍患的；有如你生病請醫(yī)，而這位醫(yī)生是雖被認(rèn)為善治你所患的病癥，卻是不熟悉你底體質(zhì)的；因此他也許會(huì)使你目前的疾病可以痊愈而將危害你健康的另一方面；結(jié)果是治了病癥而殺了病人。一個(gè)完全通曉你底事業(yè)境遇的朋友則不然，他將小心注意，以免因?yàn)橥七M(jìn)你目前的某種事業(yè)而使你在別的方面突受打擊。所以最好不要依靠零零碎碎的忠告；它們擾亂和誤引底可能多于安定和指導(dǎo)底可能也。
在友誼底這兩種高貴的功效（心情上的平和與理智上的扶助）之后還有那最末的一種功效：這種功效有如石榴之多核。這句話的意思就是朋友對于一個(gè)人底各種行為，各種需要，都有所幫助，有所參加也。在這一點(diǎn)上，若要把友誼底多種用途很顯明生動(dòng)地表現(xiàn)出來，最好的方法是計(jì)算一下，看看一個(gè)人有多少事情是不能靠自己去辦理的：這樣計(jì)算一下之后，我們就可以看得出古人所謂“朋友者另一己身也”的那句話是一句與事實(shí)相較還很不夠的話；因?yàn)橐粋�(gè)朋友比較一個(gè)人底己身用處還要大得多。人底生命有限，有許多人在沒有達(dá)到最大的心愿——如子女底婚事，工作之完成，等等——之前就死了。要是一個(gè)人有了一位真心的朋友，那末他就大可安心，知道這些事件在他死后還是有人照料的。如此，一個(gè)人在完成心愿上簡直是有兩條性命了。一個(gè)人有一個(gè)身體，而這個(gè)身體是限于一個(gè)地方的；但是假如他有朋友，那末所有的人生大事都可算是有人辦理了。就是他自己不能去的地方，他底朋友也可以代表他的。還有，有多少事是一個(gè)人為了顏面底關(guān)系，不能自己說或辦的！一個(gè)人不能自承有功而免矜夸之嫌，更不用說是不能表揚(yáng)自己底功績了；有時(shí)也不能低首下心地去有所懇求；諸如此類的事很多。但是這一切的事，在一個(gè)人自己底嘴里說出來未免赧顏的，在朋友嘴里說出來卻是很好。類此，一個(gè)人還有許多身分上的關(guān)系，是他不能棄置不顧的。例如，一個(gè)人對兒子講話，就不能不保持父親底身分；對妻子講話就不能不保持丈夫底身分；對仇敵講話就不能不顧慮自己底體面：但是一個(gè)朋友卻可以就事論事，而不必顧慮到人底方面。這一類的事情要一一列舉出來是說不完的；要之，一個(gè)人若是有某種事自己不能很得體地去做時(shí)，我對他有一條規(guī)則可說，就是，他如果沒有朋友的話，那末他只有“下臺”之一法。
上一篇：二十六 論偽智 下一篇：二十八 論消費(fèi) 返回目錄：培根隨筆
