正常的寫作其實(shí)是個(gè)自我思考的過程,所以也是在思想上自我成長的過程。一個(gè)孩子面對(duì)一個(gè)命題能進(jìn)行獨(dú)立的思考,他的思考是自由而誠實(shí)的,他就會(huì)找到自己想表達(dá)的內(nèi)容,他心里就會(huì)有很多想說的話,不用為了湊字?jǐn)?shù)而寫些空洞無物的話,動(dòng)筆時(shí)就不會(huì)發(fā)愁。如果一個(gè)人的成長環(huán)境并沒有使他墮落的因素,他絕不會(huì)因?yàn)樵谧魑闹锌梢宰杂杀磉_(dá)而變得思想不健康;而思想的成熟自然可以帶來寫作上的得體。
我在對(duì)圓圓的作文輔導(dǎo)中,一直向她灌輸誠實(shí)寫作這一點(diǎn),所以她在作文中一直能流露真性情。
記得她上初中時(shí),有一次學(xué)校搞一個(gè)母親節(jié)感恩活動(dòng),要求每個(gè)孩子在周末回家時(shí),給媽媽洗一次腳,然后回來寫一篇文章,談自己給媽媽洗腳的感受。
這個(gè)“命題”的用意一目了然,它要求學(xué)生們寫什么其實(shí)已擺明了。在這之前我就聽說別的學(xué)校搞過這樣的活動(dòng),這之后也聽說過某些學(xué)校在搞。
大家為什么這么熱衷于“洗腳”呢?聯(lián)想到前幾年每到“學(xué)雷鋒”的日子,就有人上大街給人免費(fèi)擦皮鞋,享受服務(wù)的人多半是來占小便宜,靠擦皮鞋維持生計(jì)的人則可憐巴巴地看著生意被搶——這簡(jiǎn)直是對(duì)雷鋒精神的褻瀆!
我覺得“洗腳”和“擦皮鞋”這兩種“創(chuàng)意”背后,總有什么相同的東西,這個(gè)東西讓我感到不舒服。
圓圓回家對(duì)我說了這事后,我能看出她也有些為難。
平時(shí)我們很愿意配合學(xué)校做一些事情,這次這個(gè)事比較別扭,我們心照不宣地都有些不想做。我對(duì)圓圓說:媽媽還這么年青,也很健康,為什么用你來給洗腳呢?哪怕我老了,只要自己能干,洗腳這個(gè)事也不愿別人代勞。人與人之間可以互相幫助,互相關(guān)愛,但只有一個(gè)人需要幫助時(shí),我們才有必要去提供幫助。關(guān)愛的方式得體,才能給被關(guān)愛者帶來快樂,否則的話不如不做。
圓圓小小的心可能還是有些困惑和為難。我就跟她分析說:如果媽媽在工作或生活中需要經(jīng)常翻山越嶺地去走路,雙腳的勞動(dòng)具有特殊的意義,而且回家累得不想動(dòng),你給媽媽洗洗腳是有意義的;現(xiàn)在媽媽每天乘車去辦公室,大部分時(shí)間坐在椅子上,雙腳并不比我的雙手更辛苦,也不比我的臉經(jīng)受更多風(fēng)吹雨淋。這樣看來,給媽媽洗腳還不如給媽媽洗手、洗臉呢——可是,這有意義嗎?
圓圓覺得我說得有道理,但她還是顧慮作文該怎么寫。我于是問她:你認(rèn)為學(xué)校搞這樣一個(gè)活動(dòng)的用意是什么?
她說是讓孩子理解媽媽、體貼媽媽,通過給媽媽做事來表達(dá)對(duì)媽媽的愛。我又問她,那么你想做一件事向媽媽表達(dá)愛嗎?她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我笑了,像平日里經(jīng)常做的那樣,雙手把她的臉蛋掬住,用力往中間擠,她的鼻子就陷在了兩個(gè)凸起的臉蛋中,嘴像豬鼻子一樣拱起來。我親親她的小豬嘴說,今天晚上媽媽和爸爸都不加班了,現(xiàn)在我最想咱們?nèi)齻(gè)人一起到外面散步,你好長時(shí)間沒和爸爸媽媽一起散步了吧。圓圓愉快地說好,我們就一起出去了。那段時(shí)間我們?nèi)齻(gè)人都很忙,這樣的悠閑還真是難得,正好可以一邊散步一邊把這段時(shí)間積攢的話聊一聊。
回來后,我對(duì)圓圓說,如果人人都寫自己給媽媽洗腳,由此感悟出應(yīng)該孝順?gòu)寢,那就太沒有新意了。你今天晚上其實(shí)也孝順了媽媽,因?yàn)槟惴畔伦鳂I(yè),不害怕浪費(fèi)時(shí)間,陪爸爸媽媽散步,這是讓媽媽感覺最享受的,也是我眼下最想要的,這真的比洗腳好多了。
圓圓由此感悟出孝順?gòu)寢尩姆绞娇梢远喾N多樣,重要的是有真情實(shí)意。
我平時(shí)總告訴圓圓,寫作文時(shí),尤其面對(duì)一個(gè)命題作文時(shí),要調(diào)動(dòng)自己的誠意。因?yàn)轭}目來自老師,乍一看題目,可能自己一下找不到感覺,不知該寫什么,那么在動(dòng)筆之前一定要問自己:就這個(gè)題目或這方面內(nèi)容,我是如何理解的,我最想說什么,我有和別人不一樣的想法嗎,我最真實(shí)的想法到底是什么。
出于思維習(xí)慣,她很快找到了寫作的內(nèi)容和想法。我后來看她這篇作文,她如實(shí)地寫出了自己面對(duì)這個(gè)題目的感受,寫了媽媽和她的交談,寫了我們以散步代替洗腳以及她自己感悟到的東西,文中也表達(dá)了對(duì)媽媽的尊敬和愛。她寫得很誠實(shí)也很流暢。
后來學(xué)校召集家長開會(huì),教導(dǎo)主任談到這一次活動(dòng),很動(dòng)情地談到兩個(gè)調(diào)皮的孩子通過活動(dòng)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變,以說明這次活動(dòng)達(dá)到了很好的效果。那兩個(gè)孩子都是寫他們給媽媽洗腳,發(fā)現(xiàn)媽媽的腳那么粗糙,長滿了厚厚的繭子,他們因此很心疼媽媽,決心以后好好愛媽媽,用好好學(xué)習(xí)來報(bào)答媽媽。
因?yàn)榻虒?dǎo)主任念的只是這兩個(gè)孩子作文中的片段,我沒了解到孩子們作文的全貌。我想,如果兩個(gè)孩子的媽媽都是由于特別的原因,為了工作或家庭讓她們的腳受了很大的苦,長出了那樣一雙腳,那是應(yīng)該感動(dòng)孩子的,孩子寫出的也是真情;可如果他們的媽媽和別人的媽媽沒什么兩樣,只是因?yàn)樗齻兿矚g穿高跟鞋、喜歡運(yùn)動(dòng)或不注意腳部護(hù)理,那么媽媽的腳憑什么能激起孩子那樣的感情呢?腳上的老繭和母愛有什么關(guān)系,腳保養(yǎng)得好的媽媽就不是吃苦耐勞的媽媽嗎?真擔(dān)心孩子們?cè)跓o病呻吟,說虛情假意的話。
當(dāng)代著名學(xué)者,北大中文系教授錢理群先生認(rèn)為,說與寫能力的訓(xùn)練,首先還是要培育一個(gè)態(tài)度,即要真誠地表達(dá)自己的真實(shí)的思想與情感。他批評(píng)當(dāng)下教育中“老八股”、“黨八股”依然猖獗,并且合流,滲透到中小學(xué)語文教育中,從兒童時(shí)期毒害青少年,這會(huì)后患無窮。他認(rèn)為這不只是文風(fēng)問題,更是一個(gè)人的素質(zhì)和國民的精神、道德狀態(tài)問題。他憂心忡忡地指出,學(xué)生在寫作中胡編亂造,說違心話,久而久之,成了習(xí)慣,心靈就被扭曲了。
寫作中的虛構(gòu)與虛假是完全不同的兩回事,它實(shí)質(zhì)上是有想象力與缺乏想象力的區(qū)別。基于真情實(shí)感的虛構(gòu),是具有想象力的美的東西;虛假的文字是缺少真情實(shí)感和想象力的勉強(qiáng)之作,不會(huì)有美在其中。
“當(dāng)你要求兒童說出自己的思想的時(shí)候,要保持審慎而細(xì)心的態(tài)度……應(yīng)當(dāng)教會(huì)兒童體驗(yàn)和珍藏自己的感情,而不是教他們尋找詞句去訴說并不存在的感情。”
在寫作中“說真話”開始是意識(shí)問題,到最后就變成了習(xí)慣和能力問題。如果一個(gè)人從小就被一些虛假訓(xùn)練包圍,那么他就可能喪失了說真話的習(xí)慣和能力,不是他不想說,是他已經(jīng)不會(huì)說了。要恢復(fù)這種能力,也需要下很大的功夫。當(dāng)代著名作家畢飛宇說,寫作“首先是勇氣方面,然后才是技術(shù)問題”。寫作中說真話的勇氣,在孩子越小的時(shí)候越容易培養(yǎng),耽擱了,也許一輩子也找不回來。
當(dāng)我們苦苦尋找“寫作技巧”時(shí),其實(shí)技巧多么簡(jiǎn)單——寫作時(shí)請(qǐng)首先記住“說真話”。給孩子灌輸這一點(diǎn),它的意義超越了寫作本身。就像錢理群先生說的,“培養(yǎng)一個(gè)人怎樣寫作,在另一個(gè)意義上就是培養(yǎng)一個(gè)人怎樣做人”。
特別提示
●說真話可以讓人產(chǎn)生寫作興趣,發(fā)現(xiàn)寫作內(nèi)容,即想寫,并有東西可寫——沒有這兩點(diǎn),寫作就是件不可想象的事。
●目前影響學(xué)生們“說真話”的主要原因是來自教師、家長和社會(huì)的“道德說教”意識(shí),這種意識(shí)使我們?nèi)绱思庇诎逊N種高尚情操栽種在孩子心中,急于讓他們學(xué)會(huì)說“主流話語”,而從不取給孩子留下自我思考和自我表達(dá)的空間。
●寫作文時(shí),尤其面對(duì)一個(gè)命題作文時(shí),要調(diào)動(dòng)自己的誠意。因?yàn)轭}目來自老師,乍一看題目,可能自己一下找不到感覺,不知該寫什么,那么在動(dòng)筆之前一定要問自己:就這個(gè)題目或這方面內(nèi)容,我是如何理解的,我最想說什么,我有和別人不一樣的想法嗎,我最真實(shí)的想法到底是什么?
●寫作中的虛構(gòu)與虛假是完全不同的兩回事,它實(shí)質(zhì)上是有想象力與缺乏想象力的區(qū)別。