下午，農(nóng)場(chǎng)主格羅比告訴大家，那一垛麥子要在當(dāng)晚打完，因?yàn)橥砩系脑铝梁茫麄兛梢栽谠鹿庀赂苫�，而且管機(jī)器的技工明天也和另外的農(nóng)場(chǎng)約好了。因此，機(jī)器的砰砰聲、圓筒的嗡嗡聲和麥草的沙沙聲，繼續(xù)不斷地響著，工人也比平常更少有停下來(lái)的時(shí)候了。
大約在三點(diǎn)鐘，還不到吃茶點(diǎn)的時(shí)候，苔絲抬起頭來(lái)，往四周看了一眼。她看見(jiàn)阿歷克·德貝維爾已經(jīng)轉(zhuǎn)回來(lái)了，站在柵欄門(mén)旁的籬樹(shù)下面，不過(guò)她并沒(méi)有感到吃驚。他看見(jiàn)她抬起頭來(lái)，向她送過(guò)來(lái)一個(gè)飛吻，有禮貌地向她揮著手。這就是說(shuō)，他們的爭(zhēng)吵已經(jīng)過(guò)去了。苔絲把頭低下去，小心翼翼地不讓自己往那個(gè)方向看。
下午的時(shí)光就這樣慢慢過(guò)去了。麥垛越來(lái)越低，麥草堆越來(lái)越高，裝滿了麥子的袋子也被大車運(yùn)走了。到了下午六點(diǎn)鐘，麥垛的高度差不多只有從地面到人的肩頭那樣高了。由那個(gè)男工和苔絲喂進(jìn)去的大量麥?zhǔn)急荒莻�(gè)貪得無(wú)厭的機(jī)器吞食掉了，麥垛的大部分都經(jīng)過(guò)這兩個(gè)年輕人的手填進(jìn)了機(jī)器，盡管如此，剩下來(lái)的還沒(méi)有脫粒麥?zhǔn)坪踹�是沒(méi)有完的時(shí)候。早上那個(gè)地方什么也沒(méi)有，現(xiàn)在堆起了龐大的一堆麥稈，仿佛是那個(gè)嗡嗡叫的紅色大肚漢從肚子里排出來(lái)的東西。在西邊的天上，有一道憤怒的閃光——那是在狂暴的三月才有的夕陽(yáng)——它從云天里噴灑而出，傾瀉在筋疲力盡的打麥人滿是汗水的臉上，在他們的身上鍍上了一層紅銅的顏色，同時(shí)那些流光又像暗淡的火焰，照射在婦女們飄動(dòng)的衣裙上。
打麥的人一個(gè)個(gè)都累得氣喘吁吁、腰酸背痛了。喂料的男工人已經(jīng)疲憊不堪，苔絲看見(jiàn)他紅色的后頸上沾滿了灰土和麥糠。苔絲仍然站在她的位置上，累得通紅和滿是汗水的臉上落了一層麥灰，白色的帽子也被麥灰染成了黃褐色。她是唯一一個(gè)還在機(jī)器旁邊干活的女人，機(jī)器不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，振動(dòng)著她的身體，麥垛變矮了，從而把她同瑪麗安和伊茨隔開(kāi)了，因此她們也不能像從前那樣互相替換一陣了。機(jī)器不停地顫抖著，她身體里的每一塊肌肉也一起顫抖著，這使她麻木了，恍惚了，連胳膊的動(dòng)作也好像感覺(jué)不到了。她幾乎連自己在什么地方也不知道了，伊茨·休特在下面告訴她，說(shuō)她的頭發(fā)散開(kāi)了，她也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
他們中間最有力氣的人，也慢慢地變得面如土色，眼睛發(fā)黑了。苔絲每次抬頭看見(jiàn)的，都是那個(gè)越堆越高的麥稈垛，看見(jiàn)站在垛頂上的那個(gè)只穿襯衣的男工，突現(xiàn)在北方的灰色天空里。麥垛的前面有一架長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色卷?yè)P(yáng)機(jī)，好像雅各夢(mèng)見(jiàn)的梯子①一樣，麥粒被脫掉了的麥草像流水一樣順著卷?yè)P(yáng)機(jī)源源而上，就像是一條黃色河流，流到了山上，噴灑在麥稈垛的頂上。
①雅各夢(mèng)見(jiàn)的梯子，見(jiàn)《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第二十八章第十一節(jié)。
她知道阿歷克·德貝維爾還沒(méi)有走開(kāi)，正在從某個(gè)地點(diǎn)觀察她，盡管她說(shuō)不上來(lái)他躲藏的那個(gè)地點(diǎn)。他也有他想留下來(lái)的借口，因?yàn)辂準(zhǔn)詈笾皇Ｏ虏欢鄮桌Φ臅r(shí)候，總要打一次小老鼠，那些與打麥子無(wú)關(guān)的人，有時(shí)候就來(lái)做這件事——他們是各種各樣喜歡打獵的人，有帶著小獵狗和奇怪煙斗的鄉(xiāng)紳，也有拿著棍棒和石塊的粗漢。
但是還要再干一個(gè)小時(shí)的活兒，才能到達(dá)躲著活老鼠的麥垛底層；這時(shí)候，黃昏前的夕照從阿波特·森奈爾附近的巨人山方向消失了，這個(gè)季節(jié)的灰白色月亮，也從另一面同米得爾頓寺和沙茨福特相對(duì)的地平線上升起來(lái)了。在最后一兩個(gè)小時(shí)里，瑪麗安就為苔絲感到不安，她也無(wú)法接近苔絲，問(wèn)問(wèn)她；其他的女人喝著淡啤酒，借此來(lái)維持她們的體力，而苔絲自幼就因?yàn)榫平o家里帶來(lái)的后果而害怕酒，因此清酒不沾。不過(guò)苔絲還在堅(jiān)持干著：要是她不能填補(bǔ)她的位置，她就得離開(kāi)這兒；要是在一兩個(gè)月以前，她一定會(huì)泰然處之，甚至還會(huì)感到是一種解脫，但是自從德貝維爾追隨在她的身前左右以來(lái)，離開(kāi)這兒就變成她的一種恐懼了。
拆麥垛的人和給機(jī)器喂料的人，已經(jīng)把麥垛消耗得很低了，地上的人也可以同麥垛上的人說(shuō)話了。使苔絲感到吃驚的是，農(nóng)場(chǎng)主格羅比上了機(jī)器，走到她的身邊說(shuō)，如果她想去見(jiàn)朋友，他同意她現(xiàn)在就去，他可以讓別人替換她。她知道，這個(gè)“朋友”就是德貝維爾，也知道格羅比的舉動(dòng)是對(duì)她的朋友或者敵人的請(qǐng)求作出的讓步。但是她搖了搖頭，繼續(xù)干著。
逮老鼠的時(shí)刻終于來(lái)到了，獵鼠活動(dòng)開(kāi)始。隨著麥垛的降低，老鼠就向下逃跑，最后都集中到了麥垛的底下；這時(shí)它們最后避難的麥?zhǔn)话嶙吡耍鲜缶驮谀菈K空地上四下逃竄。這時(shí)喝得半醉的瑪麗安發(fā)出了一聲尖叫，她的同伴們聽(tīng)了，知道這是因?yàn)橛幸恢焕鲜笄址噶怂@種恐怖使其他的女工想出種種辦法保護(hù)自己，有的把裙子掖起來(lái)，有的站到了高處。那只老鼠終于被趕走了，那時(shí)狗在叫，男人在喊，女人在嚷，有的咒罵，有的跺腳，混亂得就像魔鬼的宮殿一樣，就在這一片混亂聲中，苔絲把最后一捆麥?zhǔn)忾_(kāi)了；脫粒機(jī)的圓筒慢下來(lái)，機(jī)器的叫聲停止了，苔絲也從機(jī)器的臺(tái)子上走到了地上。
她的情人原來(lái)只是在一旁看著抓老鼠，現(xiàn)在立即來(lái)到她的身邊。
“你究竟怎么哪——打耳光羞屏你也不走嗎？”苔絲有氣無(wú)力地說(shuō)。她已經(jīng)筋疲力盡了，連大聲說(shuō)話的力氣也沒(méi)有了。
“我要是因?yàn)槟阏f(shuō)什么話、做什么事就生氣，那我就真是太傻了，”他回答說(shuō)，用的是他在特蘭里奇用過(guò)的誘惑口氣�！澳銒赡鄣氖帜_抖得多厲害呀！你現(xiàn)在衰弱得就像一只流血的小牛犢，我想你自己也是知道的；可是，自從我來(lái)這兒以后，你是不必做什么事的。你怎么能夠這樣固執(zhí)呢？我已經(jīng)告訴那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主了，要他知道他沒(méi)有權(quán)利雇用女工用機(jī)器打麥子。女人做這種工作是不合適的；條件好一點(diǎn)兒的農(nóng)場(chǎng)，都沒(méi)有女人干活用機(jī)器的，這一點(diǎn)他知道得很清楚。讓我送你回家，我們邊走邊談吧�！�
“啊，好吧�！彼~著精疲力竭的步伐說(shuō)�！澳阋敢饩秃臀乙黄鹱甙�！我心里知道，你是不知道我的情況才來(lái)求我嫁給你的。也許——也許你比我一直認(rèn)為的那樣要好一些，善良一些。你的用意凡是善良的，我都感激；要是你別有用心，我就生氣。我有時(shí)候也弄不清你的用意�！�
“即使我們不能使我們過(guò)去的關(guān)系合法化，我至少也能幫助你。我這次幫助你一定要顧及你的感情，不能像從前那樣。我的宗教狂熱，無(wú)論你叫它什么，它已經(jīng)成為過(guò)去了。但是我還保留了一點(diǎn)兒善良的本性，我也希望我保留了那點(diǎn)兒善良的本性。唉，苔絲，讓我用男女之間的善良和強(qiáng)烈的感情起誓，相信我吧！我的錢足夠你擺脫苦惱，足夠你、你的父母和弟妹生活用的，而且還綽綽有余。只要你信任我，我就能讓他們都過(guò)得舒舒服服的�！�
“你是不是最近見(jiàn)到了他們？”她急忙問(wèn)。
“見(jiàn)到了。他們也不知道你在哪兒。我也是碰巧在這兒見(jiàn)到你的。”
苔絲站在她暫以為家的小屋門(mén)外，德貝維爾站在她的身邊，清冷的月光從園內(nèi)籬樹(shù)的樹(shù)枝間斜照進(jìn)來(lái)，落在苔絲疲憊不堪的臉上。
“不要提我的小弟弟和妹妹——不要讓我徹底垮了！”她說(shuō)�！叭绻阆霂椭麄儭系壑浪麄兪切枰獛椭摹憔腿椭麄�，用不著告訴我。但是，不要你幫助，不要你幫助！”她大聲說(shuō)�！拔也粫�(huì)要你任何東西，無(wú)論是為了他們還是我自己！”
他沒(méi)有繼續(xù)陪著她往前走，因?yàn)樗臀葑永锏囊患胰俗≡谝黄穑谖輧?nèi)一切都是公開(kāi)的。苔絲一走進(jìn)門(mén)，就在洗手的盆子里洗了手，和那一家人吃了晚飯，接著就深思起來(lái)，她走到墻邊那張桌子跟著，就在她自己的小燈下面，用激動(dòng)的心情寫(xiě)起來(lái)——
我自己的丈夫，——讓我這樣稱呼你吧——我一定要這樣稱呼你——即使這會(huì)使你想起我這個(gè)不值得做你妻子的人而生氣，我也要這樣稱呼你。我必須向你哭訴我的不幸——我沒(méi)有別的人可以向他哭訴了��！我現(xiàn)在正遭受著誘惑啊，安琪爾，我不敢說(shuō)他是誰(shuí)，我也實(shí)在不想寫(xiě)信告訴你這件事�？墒俏沂且揽磕愕�，我依靠你的程度你是想象不出來(lái)的呀！為什么在還沒(méi)有可怕的事情發(fā)生以前，你還不到我身邊來(lái)呢？啊，我知道你不會(huì)來(lái)的，因?yàn)槟汶x得太遠(yuǎn)了��！要是你還不快點(diǎn)兒到我這兒來(lái)，或者寫(xiě)信讓我去你那兒，我想我一定要死了。你按罪懲罰我，那是我應(yīng)該受的懲罰——我完全明白——你給我的懲罰是我應(yīng)該受的——你對(duì)我生氣也是應(yīng)該的，公正的�？墒前�，安琪爾，請(qǐng)你，請(qǐng)你不要只是為了公正——給我一點(diǎn)兒慈悲吧，即使我不該得到你的慈悲，你也給我一點(diǎn)兒吧，到我身邊來(lái)吧！只要你來(lái)了，我情愿死在你的懷里！只要你寬恕了我，我死了也感到滿足呀！
安琪爾，我活著完全是為了你呀。我太愛(ài)你了，所以你離開(kāi)了我，我也不會(huì)責(zé)備你，我知道你必須找到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。不要以為我會(huì)對(duì)你說(shuō)一個(gè)刻薄的字，說(shuō)一句憤恨的話。我只是求你回到我身邊來(lái)。我親愛(ài)的，沒(méi)有你，我感到孤苦，啊，多么孤苦�。∥也辉诤跷冶仨毴ジ苫顑海旱悄阒灰獙�(xiě)一句話給我寄來(lái)，說(shuō)，“我很快就來(lái)了，”我就等著你，安琪爾——啊，我會(huì)高高興興地等著你的呀！
自從我們結(jié)婚以來(lái)，我的宗教就是在思想上和外表上都要忠實(shí)于你，即使有個(gè)男人對(duì)我說(shuō)了一句奉承的話，我也似乎覺(jué)得對(duì)不起你。我們?cè)谀膛?chǎng)曾經(jīng)有過(guò)的感情，難道你現(xiàn)在一點(diǎn)兒也沒(méi)有了嗎？要是你還有一點(diǎn)那種感情，難道你還能繼續(xù)遠(yuǎn)離我嗎？安琪爾，我還是你愛(ài)我時(shí)的同一個(gè)女人呀；不錯(cuò)，完全是同一個(gè)女人呀！——并不是你討厭的而且從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女人。在我遇見(jiàn)你以后，我的過(guò)去還算什么呢？我的過(guò)去已經(jīng)完全死去了。我變成了另外一個(gè)女人，為你注滿了全新的生命。我怎么還會(huì)是從前的那個(gè)女人呢？你為什么看不到這一點(diǎn)呢？親愛(ài)的，只要你還有一點(diǎn)兒自負(fù)，相信你自己，相信你有足夠的力量使我發(fā)生變化，你也許就會(huì)想到回到我身邊了，回到你可憐的妻子的身邊了。
當(dāng)我沉浸在幸福里時(shí)，我相信你會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我，那時(shí)候我多么傻��！我早就應(yīng)該知道，那種幸福不屬于我這個(gè)可憐的人�？墒俏液軅模皇菫檫^(guò)去傷心，而是為現(xiàn)在傷心。想想吧——想想吧，我總是見(jiàn)不到你，我心里該是多么痛苦��！啊，我每天都在遭受痛苦，我整天都在遭受痛苦，要是我能夠讓你那顆親愛(ài)的心每天把我的痛苦經(jīng)受一分鐘，也許就會(huì)使你對(duì)你可憐的孤獨(dú)的妻子表示同情了。
安琪爾呀，有人還在說(shuō)我漂亮啦（他們用的是美貌這個(gè)詞，我希望說(shuō)得準(zhǔn)確些）。也許我還像他們說(shuō)的那樣漂亮。但是我并不重視我的容貌，我還愿意擁有我的容貌，只是因?yàn)檫@容貌屬于你，我親愛(ài)的，只是因?yàn)槲乙苍S至少還有一樣?xùn)|西值得你擁有。我自己也有這種強(qiáng)烈的感覺(jué)，所以當(dāng)我因?yàn)槲业哪樁龅铰闊┑臅r(shí)候，我就把我的臉包裹起來(lái)，只要?jiǎng)e人認(rèn)為我的臉漂亮，我就包著它。啊，安琪爾，我告訴你這些不是因?yàn)樘摌s——你肯定知道我不是一個(gè)虛榮的人——我只是想到你也許要回到我身邊來(lái)！
要是你真的不能到我這兒來(lái)，那你也要讓我到你那兒去呀！我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我擔(dān)心我被迫做我不想做的事。我是絕不會(huì)屈服的，但是我害怕出現(xiàn)什么特殊的事讓我屈服了，因?yàn)槲业谝淮畏稿e(cuò)就是我沒(méi)有防護(hù)的能力。這些我也不想多說(shuō)了——說(shuō)起來(lái)我就肝腸欲斷。要是這次我又掉進(jìn)某個(gè)可怕的陷阱，那么這一次就會(huì)仍第一次更加可怕。啊，天吶，我簡(jiǎn)直不敢想��！讓我立刻到你那兒去吧，或者你立刻到我這兒來(lái)！
只要能和你在一起，即使我不能做你的妻子，而只做你的奴仆，我也感到滿足，感到高興；所以，我只要能在你身邊，能看見(jiàn)你，能想著你，我也就甘心了。
因?yàn)槟悴辉谖疫@兒，所以光明已經(jīng)不再吸引我了，田野里出現(xiàn)的白嘴鴉和椋鳥(niǎo)，我也不喜歡看了，這都是因?yàn)楹臀乙黄鹂此鼈兊哪悴辉谖业纳磉叾刮腋械奖瘋y過(guò)的緣故。我只渴望一件事——到我身邊來(lái)吧，把我從威脅中拯救出來(lái)吧！——你的忠實(shí)的肝腸寸斷的。
苔絲