這是燧石山農(nóng)場(chǎng)上打最后一垛麥子了。在三月天里，早上的黎明格外朦朧，沒(méi)有一點(diǎn)兒標(biāo)志可以表明東方的地平線(xiàn)在哪里。麥垛孤零零地堆積在麥場(chǎng)上，它的梯形尖頂顯露在朦朧中，已經(jīng)經(jīng)受了一個(gè)冬季的風(fēng)吹雨打了。
伊茨·休特和苔絲走到打麥場(chǎng)的地點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)了一種沙沙聲，這表明已經(jīng)有人在她們的前面到這兒來(lái)了；天漸漸地亮了，立即就能看到麥垛頂上有兩個(gè)影影綽綽的男人影子。他們正在忙著拆麥垛的頂子，那就是說(shuō)，在把麥?zhǔn)酉氯ブ�，先把麥垛的草頂子拆掉。拆麥垛的草頂子的時(shí)候，伊茨和苔絲，還有一些其他的女工，都到麥場(chǎng)上來(lái)了，他們穿著淺褐色的圍裙等在那兒，冷得直打哆嗦，農(nóng)場(chǎng)主格羅比一定要他們來(lái)這樣早，想盡量在天黑以前把工作做完。在靠近麥垛檐子下面的地方，當(dāng)時(shí)在朦朧中可以看見(jiàn)那些女工們前來(lái)伺候的紅色暴君——一個(gè)裝著皮帶和輪子的木頭架子——當(dāng)這個(gè)打麥子的機(jī)器開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，它就要對(duì)她們肌肉和神經(jīng)的忍耐力提出暴虐的要求了。
在離開(kāi)機(jī)器不遠(yuǎn)的地方，還可以看見(jiàn)一個(gè)模模糊糊的影子；它的顏色漆黑，咝咝作響，表示里面蓄積著巨大的能量。那個(gè)地點(diǎn)向外散發(fā)著熱氣，在一棵槐樹(shù)的旁邊矗立著高大的煙囪，這用不著大亮就能夠看出來(lái)，那就是為這個(gè)小小的世界提供主要?jiǎng)恿Φ囊妗Ｒ娴呐赃呎局粋�(gè)黑影，一動(dòng)也不動(dòng)，那是高大的沾滿(mǎn)煙灰和積滿(mǎn)污垢的象征，帶著一種恍惚的神情，黑影的旁邊是一個(gè)煤堆：那個(gè)黑影就是燒引擎的工人。他的神態(tài)和顏色與眾不同，就仿佛是從托斐特①里面出來(lái)的生靈，闖入了這個(gè)麥子金黃、土地灰白和空氣清朗的地方，他同這個(gè)地方毫無(wú)共同之處，使當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)民感到驚訝和惶恐。
①托斐特（Tophet），《圣經(jīng)》中的地名，在耶路撒冷的附近。這個(gè)地方常燒垃圾，冒黑煙，因此又是地獄的象征。
這個(gè)人感覺(jué)到的和我們看到的外表一樣。他雖然處在這個(gè)農(nóng)業(yè)的世界里，但是卻不屬于這個(gè)農(nóng)業(yè)世界。他是負(fù)責(zé)管理煙火的人；農(nóng)田上的人負(fù)責(zé)管理的是農(nóng)作物、天氣、霜凍和太陽(yáng)。他帶著他的機(jī)器從一個(gè)郡走到另一個(gè)郡，從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)走到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)榈侥壳盀橹�，蒸汽脫粒機(jī)在威塞克斯這一帶還是巡回作業(yè)的。他說(shuō)話(huà)時(shí)帶有奇怪的北方口音；他心里只管想著自己的心事，他的眼睛只管照看自己的鐵機(jī)器，而對(duì)周?chē)木拔锊畈欢嗫匆膊豢矗敛魂P(guān)心；只有在特別必要的時(shí)候，他才和當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)幾句話(huà)，仿佛他是在古老的命運(yùn)的強(qiáng)迫下，不得不違背自己的意愿漂泊到這里，為這個(gè)地獄之王一樣的主人服務(wù)。在他機(jī)器的驅(qū)動(dòng)輪上，一根轉(zhuǎn)動(dòng)的長(zhǎng)皮帶同脫粒機(jī)連接在一起，這就是他和農(nóng)業(yè)之間的唯一聯(lián)系。
在工人們拆麥垛的時(shí)候，他就毫無(wú)表情地站在那個(gè)可以移動(dòng)的能量貯存器的旁邊，在火熱的能量貯存器的周?chē)�，早晨的空氣顫抖著。�?duì)于脫粒的準(zhǔn)備工作，他是不聞不問(wèn)的。他已經(jīng)把煤火燒紅了，已經(jīng)把蒸汽的壓力貯足了；在幾秒鐘之內(nèi)，他就能夠讓那根皮帶以看不見(jiàn)的速度轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。在皮帶的范圍以外，無(wú)論是麥料、麥草還是混亂，這對(duì)他全是一樣。如果當(dāng)?shù)貨](méi)有活兒干的閑人問(wèn)他管自己叫什么，他就簡(jiǎn)單地回答說(shuō)，“機(jī)械工”。
天色已經(jīng)大亮了，麥垛也拆開(kāi)了；接著男工們都站到了各自的位置上，女工們也加入進(jìn)來(lái)，脫粒的工作開(kāi)始了。農(nóng)場(chǎng)主格羅比——工人們也稱(chēng)他為“他”——在此之前已經(jīng)到這兒來(lái)了，按照他的吩咐，苔絲被安排在機(jī)器的臺(tái)面上，挨著那個(gè)喂料的男工人，她干的活兒就是把伊茨遞到她手上的麥?zhǔn)忾_(kāi)，伊茨站在麥垛上，就在她的旁邊。這樣，喂料的工人就從她手里接過(guò)解開(kāi)的麥?zhǔn)缓蟀邀準(zhǔn)㈤_(kāi)在不停轉(zhuǎn)動(dòng)的圓筒上，圓筒就立即把麥穗上的麥粒打了下來(lái)。
在準(zhǔn)備的過(guò)程中，機(jī)器停了一會(huì)兒，那些恨機(jī)器的人心里就高興起來(lái)，但是不久機(jī)器就開(kāi)始全速工作了。脫粒的工作以全速進(jìn)行著，一直到吃早飯的時(shí)候才停了半個(gè)小時(shí)；早飯過(guò)后，機(jī)器又開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)；農(nóng)場(chǎng)上所有的輔助工人也都來(lái)堆脫粒后的麥稈，在那堆麥粒的旁邊，麥稈堆也越來(lái)越大了。到了吃午飯的時(shí)間，他們就站在那兒，動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)，就急急忙忙地把午飯吃了，又接連干了兩個(gè)小時(shí)的活，才到吃晚飯的時(shí)候；無(wú)情的輪子不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著，脫粒機(jī)的嗡嗡聲刺人耳膜，而靠近機(jī)器的人，機(jī)器的嗡叫聲一直震到了他們的骨髓里。
在堆高的麥稈垛上，上了年紀(jì)的工人們談起了他們過(guò)去的歲月，那時(shí)候他們一直是用連枷在倉(cāng)庫(kù)的地板上打麥子；那時(shí)候所有的事情，甚至揚(yáng)麥糠，靠的也都是人力，按照他們的想法，那樣雖然慢點(diǎn)，但是打出的麥子要好得多。在麥稈堆上的人也都說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，但是站在機(jī)器旁邊的人，包括苔絲在內(nèi)，都是汗流浹背，無(wú)法用談話(huà)來(lái)減輕他們的勞累。這種工作永無(wú)止盡，苔絲累得筋疲力盡，開(kāi)始后悔當(dāng)初不該到燧石山農(nóng)場(chǎng)這兒來(lái)。麥垛堆上有一個(gè)女工，那是瑪麗安，偶爾她還可以把手里的活停下來(lái)，從瓶子里喝一兩口淡啤酒，或者喝一口涼茶。在工人們擦臉上汗水的時(shí)候，或者清理衣服上的麥稈麥糠的時(shí)候，瑪麗安也還可以和他們說(shuō)幾句閑話(huà)。但是苔絲卻不能；因?yàn)闄C(jī)器圓筒的轉(zhuǎn)動(dòng)是永遠(yuǎn)不會(huì)停止的，這樣喂料的男工也就歇不下來(lái)，而她是把解開(kāi)的麥?zhǔn)f給他的人，所以也歇不下來(lái)，除非是瑪麗安和她替換一下位置，她才能松一口氣，瑪麗安做喂料的人速度慢，所以格羅比反對(duì)她替換苔絲，但是她不顧他的反對(duì)，有時(shí)候替換她半個(gè)小時(shí)。
大概是因?yàn)橐″X(qián)的緣故，所以女工通常被挑選來(lái)做這種特殊的工作，格羅比選了苔絲，他的動(dòng)機(jī)是，苔絲是那些女工中比較有力氣的一個(gè)，解麥?zhǔn)俣瓤欤土?qiáng)，這也許說(shuō)得不錯(cuò)。脫粒機(jī)嗡嗡地叫，讓人不能說(shuō)話(huà)，要是供應(yīng)的麥?zhǔn)鴽](méi)有平常的多，機(jī)器就會(huì)像發(fā)瘋一樣的吼叫起來(lái)。因?yàn)樘z和喂料的那個(gè)男工連扭頭的時(shí)間也沒(méi)有，所以她不知道就在吃正餐的時(shí)候，有一個(gè)人已經(jīng)悄悄地來(lái)到了這塊地里的柵欄門(mén)旁邊。他站在第二個(gè)麥垛的下面，看著脫粒的場(chǎng)面，對(duì)苔絲尤為注意。
“那個(gè)人是誰(shuí)？”伊茨·休特對(duì)瑪麗安說(shuō)�，旣惏沧畛鯁�(wèn)過(guò)苔絲，但是伊茨當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
“我想他是某個(gè)人的男朋友吧！”瑪麗安簡(jiǎn)單地說(shuō)。
“他是來(lái)討好苔絲的，我敢打一個(gè)基尼①的賭�！�
①基尼（guinea），英國(guó)舊時(shí)的貨幣，一種金幣，值21先令，現(xiàn)值1.05英鎊。
“啊，不是的。近來(lái)向苔絲獻(xiàn)殷勤的是一個(gè)衛(wèi)理公會(huì)牧師；哪兒是這樣一個(gè)花花公子。”
“啊——這是同一個(gè)人�！�
“他和那個(gè)講道的人是同一個(gè)人嗎？但是他完全不同呀！”
“他已經(jīng)把他的黑衣服和白領(lǐng)巾?yè)Q掉了，把他的連鬢胡子剃掉了；盡管他的打扮變了，但還是同一個(gè)人�！�
“你真的是這樣認(rèn)為的嗎？那么我友告訴她，”瑪麗安說(shuō)。
“別去。不久她就會(huì)看到他的�！�
“好吧，我覺(jué)得他一邊講道和一邊追有夫之?huà)D是不對(duì)的，盡管她的丈夫在國(guó)外，在某種意義上說(shuō)，她就像一個(gè)寡婦�！�
“啊——他不會(huì)對(duì)她有害的，”伊茨冷冷地說(shuō)�！疤z是一個(gè)死心眼兒的人，就像掉在地洞里的馬車(chē)一樣動(dòng)搖不了。老天呀，無(wú)論是獻(xiàn)殷勤，還是講道，就是七雷發(fā)聲，也不會(huì)使她變心的，即使變了心對(duì)她有好處她也不會(huì)變的。”
正餐的時(shí)間到了，機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)停止了；苔絲從機(jī)器的臺(tái)面上走下來(lái)，膝蓋讓機(jī)器震得直發(fā)顫，使她幾乎連路都不能走了。
“你應(yīng)該像我那樣，喝一夸特酒才好，”瑪麗安說(shuō)�！斑@樣你的臉就不至于這樣蒼白了。唉，天呀，你的臉白得就像做了惡夢(mèng)一樣！”
瑪麗安心眼兒好，突然想到苔絲這樣疲勞，要是再看見(jiàn)那個(gè)人來(lái)了，她吃飯的胃口一定要消失得無(wú)影無(wú)蹤了；瑪麗安正想勸說(shuō)苔絲從麥垛另一邊的梯子上下去，就在這時(shí)，那個(gè)人走了過(guò)來(lái)，抬頭望著上面。
苔絲輕輕地驚叫了一聲“啊”，就在她的驚叫聲過(guò)后不久，她又急忙說(shuō)：“我就在這兒吃飯了——就在這個(gè)麥垛上吃�！�
他們有時(shí)候離家遠(yuǎn)了，就在麥垛上吃飯，不過(guò)那一天的風(fēng)刮得有點(diǎn)兒大，瑪麗安和其他的工人都下了麥垛，坐在麥垛的下面吃。
新來(lái)的人雖然換了服裝，改變了面貌，但是他的確就是那個(gè)最近還是衛(wèi)理公會(huì)教徒的阿歷克·德貝維爾。只要看他一眼，就能明顯看出他滿(mǎn)臉的色欲之氣；他又差不多恢復(fù)了原來(lái)那種得意洋洋，放蕩不羈的樣子了，苔絲第一次認(rèn)識(shí)她的這個(gè)追求者和所謂的堂兄，就是這樣的一副神情，只不過(guò)年紀(jì)大了三四歲罷了。苔絲既然決定留在麥垛上吃飯，她就在一個(gè)從地面上看不到的麥?zhǔn)献聛?lái)，開(kāi)始吃起來(lái)；她吃著吃著，聽(tīng)見(jiàn)梯子上傳來(lái)了腳步聲，不一會(huì)兒阿歷克就出現(xiàn)在麥垛的上面了——麥垛的頂上現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)用麥?zhǔn)殉傻拈L(zhǎng)方形的平臺(tái)。他從麥?zhǔn)献哌^(guò)來(lái)，坐在苔絲的對(duì)面，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。
苔絲繼續(xù)吃她的簡(jiǎn)單不過(guò)的正餐，那是她帶來(lái)的一塊厚厚的煎餅。這時(shí)候，其他的工人都在麥稈堆的下面，舒舒服服地坐在松軟的麥稈上。
“你已經(jīng)知道，我又到這兒來(lái)了！”德貝維爾說(shuō)。
“你為什么要來(lái)騷擾我呢！”苔絲大聲說(shuō)，渾身上下都散發(fā)著火氣。
“我騷擾你？我想我還要問(wèn)你呢，問(wèn)你為什么要騷擾我？”
“我又什么時(shí)候騷擾你了！”
“你說(shuō)你沒(méi)有騷擾我？可是你一直在騷擾我呀！你的影子老是在我心里，趕也趕不走。剛才你那雙眼睛用惡狠狠的目光瞪著我，就是你的這種眼神，無(wú)論白天黑夜都在我的面前。苔絲，自從你把我們那個(gè)孩子的事告訴了我，我的感情以前一直奔流在一股清教徒式的激流中，現(xiàn)在仿佛在朝你的那個(gè)方向沖開(kāi)了一個(gè)缺口，立刻從缺口中奔涌而出。從那時(shí)起，宗教的河道干涸了，而這正是你造成的呀！”
她一聲沒(méi)吭地盯著他。
“什么——你把講道的事完全放棄了嗎？”她問(wèn)。
她已經(jīng)從安棋爾的現(xiàn)代思想中學(xué)到了足夠多的懷疑精神，看不起阿歷克那種一時(shí)的熱情；但是，她作為一個(gè)女人，聽(tīng)了阿歷克的話(huà)還是有些吃驚。
德貝維爾擺出一副嚴(yán)肅的態(tài)度繼續(xù)說(shuō)——
“完全放棄了。自從那個(gè)下午以來(lái)，所有約好了的到卡斯特橋市場(chǎng)上去給醉鬼們講道的事，我一次也沒(méi)有去。鬼才知道他們?cè)鯓涌次伊�。哈——哈！那些道友們！毫無(wú)疑問(wèn)他們?cè)跒槲移矶\——在為我哭泣；因?yàn)樗麄兌际且恍┬牡厣屏嫉娜恕？墒俏谊P(guān)心的是什么呢？——當(dāng)我對(duì)一件事失去了信心的時(shí)候，我怎么還能繼續(xù)那件事呢？——那樣我不是成了最卑鄙的偽君子了！我要是混在他們當(dāng)中，我就和許乃米和亞歷山大①一樣了，他們可是被交給了魔鬼，好讓他們學(xué)會(huì)不要褻瀆神明。你真是報(bào)仇雪恨了��！我過(guò)去見(jiàn)你年幼無(wú)知，就把你騙了。四年以后，你見(jiàn)我是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，然后就來(lái)害我了，也許我永世不得翻身了！可是苔絲，我的堂妹，我曾經(jīng)這樣叫過(guò)你，這只是我對(duì)你的一種叫法，你不要看起來(lái)這樣害怕。當(dāng)然，其實(shí)你只是保持了你美麗的容顏，并沒(méi)有做別的事。在你看見(jiàn)我以前，我已經(jīng)看見(jiàn)你在麥垛上的影子了——看見(jiàn)你身上穿著緊身圍裙，戴著帶耳朵的帽子——如果你們希望免除危險(xiǎn)，你們這些在地里干活的姑娘，就永遠(yuǎn)不要戴那種帽子�！彼帜囟⒅戳艘粫�(huì)兒，冷笑了一聲，接著說(shuō)：“我相信，如果那位獨(dú)身的使徒，我原來(lái)以為我就是他的代表了，也會(huì)受到你這副美麗容貌誘惑的，他也會(huì)和我一樣，為了她而放棄他的犁鏵�！雹�
①許乃米和亞歷山大（Hymenaux and Alexander），見(jiàn)《圣經(jīng)·提摩太全書(shū)》第一章第十九節(jié)。書(shū)中說(shuō)：“有人丟棄良心，就在真理上如同船破壞了。其中有許乃米和亞歷山大，我已經(jīng)把他們交給撒旦，使他們受青罰，就不再神瀆了�！�
②見(jiàn)《圣經(jīng)·路加福音》第九章第六十二節(jié)：“耶穌說(shuō)，手扶著犁向后看的，不配進(jìn)上帝的國(guó)�！�
苔絲想反駁他，但是在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，她一句流利的話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了，德貝維爾看也不看她，繼續(xù)說(shuō)：
“好啦，說(shuō)到究竟，你所提供的樂(lè)園，也許和其它任何樂(lè)園一樣好。可是，苔絲，嚴(yán)肅說(shuō)來(lái)，”德貝維爾站起身來(lái)，走到苔絲跟前，用胳膊肘支撐著身體斜靠在麥?zhǔn)��！白詮纳洗挝乙?jiàn)到你以來(lái)，我一直在思考你和他說(shuō)的話(huà)。我通過(guò)思考得出結(jié)論：過(guò)去那些陳詞濫調(diào)的確違背常理；我怎么會(huì)被可憐的克萊爾牧師的熱心鼓動(dòng)起來(lái)呢？我怎么會(huì)瘋狂地去講道，甚至還超過(guò)了他的熱情呢？我真是弄不明白了！至于你上次說(shuō)的話(huà)，你是依靠你丈夫的智慧的力量說(shuō)的——你還沒(méi)有告訴我你丈夫的名字吶——你說(shuō)的那些東西，你們叫做沒(méi)有教條的道德體系，但是我認(rèn)為根本辦不到�！�
“唔，如果你沒(méi)有——你們稱(chēng)作什么呀——教條，你至少也應(yīng)該有博愛(ài)和純潔的宗教啊�！�
“啊，不！我們不是你說(shuō)的那種人呀！如果沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)，‘做這件事，你死后它對(duì)你就是一件好事；做那件事，你死后它對(duì)你就是一件壞事，’不那樣我就熱心不起來(lái)。算了吧，如果沒(méi)有人為我的行為和感覺(jué)負(fù)責(zé)任的話(huà)，我也不會(huì)覺(jué)得我自己要負(fù)責(zé)任；如果我是你，親愛(ài)的，我也不會(huì)覺(jué)得要負(fù)責(zé)任！”
她想同他爭(zhēng)論，告訴他說(shuō)，他在他糊涂的腦袋里把兩件事，即神學(xué)和道德混到一起了，而在人類(lèi)的初期，神學(xué)和道德是大不相同的。但是，由于安琪爾·克萊爾平時(shí)不愛(ài)多說(shuō)話(huà)，她自己又缺少訓(xùn)練，加上她這個(gè)人感情勝于理智，所以就說(shuō)不下去了。
“好吧，這沒(méi)有關(guān)系，”他又接著說(shuō)�！拔矣只貋�(lái)了，我的寶貝，我又和從前一樣回來(lái)了。”
“跟從前不一樣——跟從前絕不一樣——這是不同的！”她懇求說(shuō)。“再說(shuō)我從來(lái)也沒(méi)有對(duì)你產(chǎn)生過(guò)熱情呀！啊，如果說(shuō)你因?yàn)槭チ诵拍畈艑?duì)我那樣說(shuō)話(huà)，那你為什么不保持你的信念呢？”
“因?yàn)槭悄惆盐业男拍畲蛩榱�；所以，�?zāi)難就要降臨到你美麗的頭上！你的丈夫一點(diǎn)兒也沒(méi)有想到他的教訓(xùn)要自食其果呀！哈——哈——你讓我離經(jīng)叛道，我還是同樣高興壞了！苔絲，和以往任何時(shí)候相比，我更加離不開(kāi)你了，我也同情你。盡管你不說(shuō)，我也看得出來(lái)，你的境遇很不好——那個(gè)應(yīng)該愛(ài)護(hù)你的人，現(xiàn)在不心疼你了�！�
她再也難得把嘴里的食物吞下去了；她的嘴唇發(fā)干，都快給噎住了。在這個(gè)麥垛的下面，正在吃飯喝酒的工人們的說(shuō)話(huà)聲和笑聲，她聽(tīng)在耳里就好像它們來(lái)自四分之一英里以外。
“你對(duì)我這樣說(shuō)話(huà)太殘酷了！”她說(shuō)�！澳阍跄堋阍跄軐�(duì)我這樣說(shuō)話(huà)呢？如果你心里真的還有一點(diǎn)點(diǎn)我的話(huà)。”
“不錯(cuò)，不錯(cuò)，”他說(shuō)�！拔也皇且�?yàn)槲业男袨槎竭@兒來(lái)責(zé)備你的。苔絲，我到這兒來(lái)，是要告訴你，我不希望你在這兒像這樣于活，我是特意為你而來(lái)。你說(shuō)你有一個(gè)丈夫，那個(gè)丈夫不是我。好啦，你也許有一個(gè)丈夫；但是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，你也沒(méi)有告訴我他的名字；其實(shí)他似乎只是一個(gè)神秘的人物。但是，即使你有一個(gè)丈夫，我也認(rèn)為我離你近，他離你遠(yuǎn)。無(wú)論如何，我都要努力幫助你解決困難，但是他不會(huì)這樣做，愿上帝保佑那張看不見(jiàn)的臉吧！我曾經(jīng)讀過(guò)嚴(yán)厲的先知何西阿說(shuō)過(guò)的話(huà)，那些話(huà)我現(xiàn)在又想起來(lái)了。你知道那些話(huà)嗎，苔絲？——‘她必追隨所愛(ài)的，卻追不上；她必尋找他，卻尋不見(jiàn)，便說(shuō)，我要?dú)w回前夫，因我那時(shí)的光景比如今還好！’——苔絲，我的車(chē)正在山下等著吶——我的愛(ài)人，不是他的愛(ài)人！——你知道我還沒(méi)有說(shuō)完的話(huà)�！�
在他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，她的臉上慢慢地出現(xiàn)了一片深深的紅暈，不過(guò)她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“你可是我這次墮落的原因��！”他繼續(xù)說(shuō)，一邊把他的手向她的腰伸過(guò)去；“你應(yīng)該和我一起墮落，讓你那個(gè)驢一樣的丈夫永遠(yuǎn)滾開(kāi)吧�！�
她在吃餅時(shí)，把她手上的一只皮手套脫了下來(lái)，放在膝頭上；她沒(méi)有給他一點(diǎn)兒警告，就掄起手套向他的臉用力打去。那只手套像軍用手套一樣又厚又重，實(shí)實(shí)在在地打在他的嘴上。在富于想象的人看來(lái)，她的這個(gè)動(dòng)作也許是她的那些身穿鎧甲的祖先慣常動(dòng)作的再現(xiàn)。阿歷克兇狠狠地一下子從斜靠著的姿勢(shì)跳了起來(lái)。在他的臉上，被打過(guò)的地方出現(xiàn)了深紅的血印，不一會(huì)兒，鮮血從他的嘴里開(kāi)始流出來(lái)，滴到了麥草上。但是他很快就控制住了自己，鎮(zhèn)定地從他的口袋里掏出手絹，擦掉從他的嘴唇上流出來(lái)的血。
她也跳了起來(lái)，但是又坐了下去。
“好，你懲罰我吧！”她用眼睛看著他說(shuō)，那目光就像是一只被人捉住的麻雀，感到絕望又不能反抗，只好等著捉住它的人扭斷它的脖子�！澳愠槲野�，你打死我吧；你用不著擔(dān)心麥垛下面的那些人！我不會(huì)叫喊的。我過(guò)去是犧牲品，就永遠(yuǎn)是犧牲品——這就是規(guī)律！”
“啊，沒(méi)有的事，沒(méi)有的事，苔絲，”他溫和地說(shuō)�！皩�(duì)這件事我完全能夠原諒。不過(guò)最不公平的是你忘記了一件事，就是如果不是你剝奪了我同伴結(jié)婚的權(quán)力，我已經(jīng)和你結(jié)婚了。難道我沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)卣?qǐng)你做我的妻子嗎——是不是？回答我�！�
“是的�！�
“現(xiàn)在你不能嫁給我了�？墒怯幸患履阋涀�！”他想起他真心實(shí)意地向她求婚和她現(xiàn)在的忘恩負(fù)義，不禁怒火中燒，說(shuō)話(huà)的聲音也變得生硬起來(lái)；他走過(guò)去，站在她的旁邊，抓住她的肩膀，她在他的手里索索發(fā)抖�！坝涀�，我的夫人，我曾經(jīng)是你的主人！我還要做你的主人。你只要做男人的妻子，你就得做我的妻子！”
麥垛下面打麥子的人又開(kāi)始行動(dòng)了。
“我們不要再吵了，”他松開(kāi)手說(shuō)。“我現(xiàn)在走了，下午我再來(lái)這兒聽(tīng)你的回話(huà)。你還沒(méi)有了解我呢！可是我了解你了。”
她沒(méi)有再開(kāi)口說(shuō)話(huà)，站在那兒，仿佛呆住了。德貝維爾又從麥?zhǔn)献哌^(guò)去，下了梯子，這時(shí)候，麥垛下面的工人們站了起來(lái)，伸伸懶腰，消化消化剛才喝下去的啤酒。接著，脫粒機(jī)又重新開(kāi)動(dòng)起來(lái)；隨著脫粒機(jī)的圓筒轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的嗡嗡聲，苔絲又在麥稈的沙沙聲中站到了她的位置上，把麥?zhǔn)粋�(gè)個(gè)解開(kāi)，仿佛沒(méi)有止境似的。