一般說來，給母牛擠奶是由不得自己選擇的，也由不得自己的喜愛，碰上哪一頭就擠哪一頭�？墒悄承┠膛s喜歡某個(gè)特定人的手，有時(shí)候它們的這種偏愛非常強(qiáng)烈，如果不是它們喜歡的人，根本就不站著讓你擠奶，還毫不客氣地把它們不熟悉的人的牛奶桶踢翻。
奶牛場老板有一條規(guī)矩，就是堅(jiān)持通過不斷地變換人手，來打破奶牛這種偏愛和好惡的習(xí)慣；因?yàn)椴贿@樣做，一且擠奶的男工和女工離開了奶牛場，他就會陷入困難的境地。可是，那些擠奶女工個(gè)人的心愿卻同奶牛場老板的規(guī)矩相反，要是每個(gè)姑娘天天都挑她們已經(jīng)擠習(xí)慣了的那八頭或十頭奶牛，擠它們那些她們已經(jīng)感到順手的奶頭，她們就會感到特別輕松容易。
苔絲同她的伙伴們一樣，不久也發(fā)現(xiàn)喜歡她的擠奶方式的那幾頭牛；在最后兩三年里，有時(shí)候她長時(shí)間地呆在家里，一雙手的手指頭已經(jīng)變得嬌嫩了，因此她倒愿意去迎合那些奶牛的意思。在全場九十五頭奶牛中，有八頭特別的�！膛肿�、幻想、高貴、霧氣、老美人、小美人、整齊、大嗓門——雖然有一兩頭牛的奶頭硬得好像胡蘿卜，但是她們大多數(shù)都樂意聽她的，只要她的手指頭一碰奶頭，牛奶就流了出來。但是她知道奶牛場老板的意思，所以除了那幾頭她還對付不了的不容易出奶的牛而外，只要是走到她的身邊的奶牛，她都認(rèn)真地為它們擠奶。
后來不久，她發(fā)現(xiàn)奶牛排列的次序表面上看起來是偶然的，但是同她的愿望又能奇怪地一致，關(guān)于這件事，她感到它們的次序決不是偶然的結(jié)果。近來，奶牛場老板的學(xué)徒一直在幫忙把奶牛趕到一起，在第五次或第六次的時(shí)候，她靠在奶牛的身上，轉(zhuǎn)過頭來，用滿是狡黠的追問眼光看著他。
“克萊爾先生，是你在安排這些奶牛吧！”她說話的時(shí)候，臉上一紅；她在責(zé)備他的時(shí)候，雖然她的上嘴唇仍然緊緊地閉著，但是她又輕輕地張開她的上嘴唇，露出可愛的微笑來。
“啊，這并沒有什么不同，”他說，“你只要一直在這兒，這些奶牛就會由你來擠�！�
“你是這樣想的嗎？我的確希望能這樣！但我又的確不知道。”
她后來又對自己生起氣來，心想，他不知道她喜歡這兒的隱居生活的嚴(yán)肅理由，有可能把她的意思誤解了。她對他說話的時(shí)候那樣熱情，似乎在她的希望中有一層意思就是在他的身邊。她心里非常不安，到了傍晚，她擠完了奶，就獨(dú)自走進(jìn)園子里，繼續(xù)后悔不該暴露自己發(fā)現(xiàn)了他對她的照顧。
這是六月里一個(gè)典型的傍晚，大氣的平衡達(dá)到了精細(xì)的程度，傳導(dǎo)性也十分敏銳，所以沒有生命的東西也似乎有了兩三種感覺，如果說沒有五種的話。遠(yuǎn)近的界線消失了，聽者感覺到地平線以內(nèi)的一切都近在咫尺。萬籟俱寂，這給她的印象與其說是聲音的虛無，不如說是一種實(shí)際的存在。這時(shí)傳來了彈琴聲，寂靜被打破了。
苔絲過去聽見過頭上閣樓里的那些琴聲。那時(shí)的琴聲模糊、低沉、被四周的墻壁擋住了，從來沒有像現(xiàn)在那樣令她激動(dòng)，琴聲在靜靜的夜空里蕩漾，質(zhì)樸無華，就像赤裸裸的一樣�？隙ǖ卣f，無論是樂器還是演奏都不出色：不過什么都不是絕對的苔絲聽著琴聲，就像一只聽得入迷的小鳥，離不開那個(gè)地方了。她不僅沒有離開，而且走到了彈琴人的附近，躲在樹籬的后面，免得讓他猜出她藏在那兒。
苔絲發(fā)現(xiàn)她躲藏的地方是在園子的邊上，地卜的泥土已經(jīng)許多年沒有耕種了，潮濕的地上現(xiàn)在長滿了茂密的多汁的雜草，稍一碰雜草，花粉就化作霧氣飛散出來；又高義深的雜草開著花，散發(fā)出難聞的氣味——野花有紅的、黃的和紫的顏色，構(gòu)成了一幅彩色的圖畫，鮮艷奪目，就像是被人工培植出來的花草一樣。她像一只貓悄悄地走著，穿過這片茂密的雜草，裙子上沾上了杜鵑蟲的粘液，腳下踩碎了蝸牛殼，兩只手上也沾上了薊草的漿汁和蛞蝓的粘液，被她擦下來的樹霉一樣的東西，也沾到了她裸露的手臂上，這種樹霉長在蘋果樹干上像雪一樣白，但是沾到她的皮膚上就變成了像茜草染成的斑塊；她就這樣走到離克萊爾很近的地方，不過克萊爾卻看不見她。
苔絲已經(jīng)忘記了時(shí)間的運(yùn)行，忘記廠空間的存在。她過去曾經(jīng)描述過，通過凝視夜空的星星就能隨意生出靈魂出竅的意境，現(xiàn)在她沒有刻意追求就出現(xiàn)了；隨著那架舊豎琴的纖細(xì)的音調(diào)，她的心潮起伏波動(dòng)，和諧的琴音像微風(fēng)一樣．吹進(jìn)了她的心中，感動(dòng)得她的眼睛里充滿了淚水。那些飄浮的花粉，似乎就是他彈奏出米的可見的音符，花園里一片潮濕，似乎就是花園受到感動(dòng)流出的淚水。雖然夜晚快要降臨了，但是氣味難聞的野草的花朵，卻光彩奪目，仿佛聽得入了迷面不能閉合了，顏色的波浪和琴音的波浪，相互融合在一起。
那時(shí)仍然透露出來的光線，主要是從西邊一大片云彩中的一個(gè)大洞中產(chǎn)生生出來的；它仿佛是偶然剩余下來的一片晝，而四周已經(jīng)被暮色包圍了。他彈完了憂郁的旋律，他的彈奏非常簡單，也不需要很大的技巧；苔絲在那兒等著，心想第二支曲子也許就要開始了。可是，他已經(jīng)彈得累了，就漫無目的地繞過樹籬，慢慢向她身后走來。苔絲像被火烤了一樣滿臉通紅，好像根本無法移動(dòng)一步，就悄悄躲在一邊。
但是，安琪爾已經(jīng)看見了她那件輕盈的夏衣，開口說話了。雖然他離開她還有一段距離，但是她已經(jīng)聽到了他的低沉的說話聲。
“你為什么那樣躲開了，苔絲？”他說�！澳愫ε聠�？”
“啊，不，先生……不是害怕屋子外面的東西；尤其是現(xiàn)在，蘋果樹的花瓣在飄落，草木一片翠綠，這就更用不著害怕了�！�
“但是屋子里有什么東西使你感到害怕，是嗎？”
“唔——是的，先生�！�
“害怕什么呢？”
“我也說不太明白”
“怕牛奶變酸了嗎？”
“不是。”
“總之，害怕生活？”
“是的，先生�！�
“哦——我也害怕生活，經(jīng)常怕。生活在這種境遇里真是不容易，你是不是這樣認(rèn)為？”
“是的——現(xiàn)在你這樣明明白白地一說，我也是這樣認(rèn)為的�！�
“誰說都一樣，我真沒有想到一個(gè)像你這樣的年輕女孩子，也會這樣看待生活，你是怎樣認(rèn)識到的呢？”
她猶猶豫豫地，不作回答。
“說吧，苔絲，相信我，對我說吧�！�
她心想他的意思是說她怎樣看事物的各個(gè)方面，就羞怯地問答說——
“樹木也都有一雙探索的眼睛，是不是？我是說，它們似乎有一雙眼睛。河水也似乎在說話，——‘你為什么看著我，讓我不得安寧？’你似乎還會看到，無數(shù)個(gè)明天在一起排成了一排，它們中間的第一個(gè)是最大的一個(gè)，也是最清楚的一個(gè)，其它的一個(gè)比一個(gè)小，一個(gè)比一個(gè)站得遠(yuǎn)；但是它們都似乎十分兇惡，十分殘忍，它們好像在說，‘我來啦！留神我吧！留神我吧！’……可是你，先生，卻能用音樂激發(fā)出夢幻來，把所有這些幻影都通通趕走了！”
他驚奇地發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕的女孩子——雖然她不過是一個(gè)擠牛奶的女工，卻已經(jīng)有了這種罕有的見解了，這也使得她與其他的同屋女工不同——她竟有了一些如此憂傷的想法。她是用自己家鄉(xiāng)的字眼兒表達(dá)的——再加上一點(diǎn)兒在標(biāo)準(zhǔn)的六年小學(xué)中學(xué)到的字眼——她表達(dá)的也許差不多是可以被稱作我們時(shí)代的感情的那種感情，即現(xiàn)代主義的痛苦。他想到，那些所謂的先進(jìn)思想，大半都是用最時(shí)髦的字眼加以定義——使用什么“學(xué)”或什么“主義”，那么許多世紀(jì)以來男男女女模模糊糊地領(lǐng)會到的感覺，就會被表達(dá)得更加清楚了，想到這里，他也就不太注意了。
但是，仍然叫人感到奇怪的是，她這樣年輕就產(chǎn)生了這樣的思想；不僅僅只是奇怪；還叫人感動(dòng)，叫人關(guān)心，叫人悲傷。用不著去猜想其中的緣由，他也想不出來，經(jīng)驗(yàn)在于閱歷的深淺，而不在于時(shí)間的長短。從前苔絲在肉體上遭受到痛苦，而現(xiàn)在卻是她精神上的收獲。
在苔絲這一方面，她弄不明白，一個(gè)人生在牧師的家庭，受過良好的教育，又沒有什么物質(zhì)上的缺乏，為什么還要把生活看成足一種不幸。對她這樣一個(gè)苦命的朝圣者來說，這樣想自有充足的理由，可是他那樣一個(gè)讓人羨慕和富有詩意的人，怎么會掉進(jìn)恥屏谷①中呢，怎么也會有烏茲老人②一樣的感情呢——他的感覺就同她兩三年前的感覺一樣——“我寧愿上吊，寧愿死去，也不愿活著。我厭惡生命，我不愿意永遠(yuǎn)活著。”
①恥辱谷（Valley of Humiliation），英國作家班揚(yáng)（John Bunyan，1628-1688）在其所著小說《天路歷程》中所提的一個(gè)地方。
②烏茲老人（the man of Uz），《舊約·約伯記》第一章說，烏茲這個(gè)地方有一個(gè)老人名叫約伯，敬畏上帝，遠(yuǎn)離罪惡。上帝要試其心，便把災(zāi)禍降給他，于是約伯詛咒自己的生日，悅不如死了的好。
的確，他現(xiàn)在已經(jīng)離開學(xué)校了。但是苔絲知道，那只是因?yàn)樗獙W(xué)習(xí)他想學(xué)習(xí)的東西，就像彼得大帝到造船廠里去學(xué)習(xí)一樣。他要擠牛奶并不是因?yàn)樗且獢D牛奶不可，而是因?yàn)樗獙W(xué)會怎樣做一個(gè)富有的、興旺發(fā)達(dá)的奶牛場老板、地主、農(nóng)業(yè)家和畜牧家。他要做一個(gè)美同或澳大利亞的亞伯拉罕③，就像一個(gè)國王一樣統(tǒng)管著他的羊群和牛群，或是長有斑點(diǎn)或斑紋的羊群和牛群，還有大量的男女仆人。不過有的時(shí)候，似乎她也難以理解，他這樣一個(gè)書生氣十足、愛好音樂和善于思索的年輕人，為自己選擇的竟是做一個(gè)農(nóng)民，而不是像他的父親和哥哥一樣去當(dāng)牧師。
③亞伯拉罕（Abraham），《圣經(jīng)》中的人物一希伯萊人的始祖，養(yǎng)有大量牛群。
因此，他們對于各自的秘密誰也沒有線索，誰也不想打聽對方的歷史，各自都為對方的表現(xiàn)感到糊涂，都等著對各自的性格和脾性有新的了解。
每一天，每一小時(shí)，他都要多發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)兒她性格中的東西，在她也是如此。苔絲一直在努力過一種自我克制的生活，不過她卻一點(diǎn)兒也沒有想到自己的生命活力有多么強(qiáng)大。
起先，苔絲把安琪爾·克萊爾看成一個(gè)智者，而沒有把他看成一個(gè)普通的人。她就這樣把他拿來同自己作比較；每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他的知識那樣豐富，她心中的見解又是那樣淺薄的時(shí)候，要是同他的像安地斯山一樣的智力相比，她就不禁自慚形穢，心灰意冷，再也不愿作任何努力了。
有一天，他同她偶爾談起了古代希臘的田園生活，也看出了她的沮喪。在他談話的時(shí)候，她就一邊采坡地上名叫“老爺和夫人”的花的蓓蕾。
“為什么你一下子就變得這樣愁容滿面了？”他問。
“哦，這只是——關(guān)于我自己的事，”她說完，苦笑了一下，同時(shí)又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地動(dòng)手把“夫人”的花蕾剝開�！拔抑徊贿^想到了可能發(fā)生在我身上的事！看來我命中機(jī)運(yùn)不好，這一生算是完了！我一看見你懂得那樣多，讀得那樣多，閱歷那樣廣，思想那樣深刻，我就感到自己一無所知了！我就好像是《圣經(jīng)》里那個(gè)可憐的示巴女王，所以再也沒有一點(diǎn)兒精神了�！�
“哎呀，你快不要自尋苦惱了！唉，”他熱情地說，“親愛的苔絲，只要能夠幫助你，我是別提有多高興啦，你想學(xué)歷史也好，你想念書也好，我都愿意幫你——”
“又是一個(gè)‘夫人’，”她舉著那個(gè)被她剝開的花蕾插嘴說。
“你說什么呀？”
“我是說，我剝開這些花蕾的時(shí)候，‘夫人’總是比‘老爺’多�！�
“不要去管什么‘老爺’‘夫人’了。你愿不愿意學(xué)習(xí)點(diǎn)功課，比如說歷史？”
“有的時(shí)候我覺得，除了我已經(jīng)知道的東西以外，就不想知道更多的東西了�！�
“為什么？”
“知道了又怎么樣呢，只不過是一長串人中的一個(gè)，只不過發(fā)現(xiàn)某本古書中有一個(gè)和我一樣的人，只不過知道我要扮演她的角色，讓我難過而已。最好不過的是，不要知道你的本質(zhì)，不要知道你過去的所作所為和千千萬萬人一樣，也不要知道你未來的生活和所作所為也和千千萬萬的人一樣。”
“那么，你真的什么都不想學(xué)嗎？”
“我倒想學(xué)一學(xué)為什么——為什么太陽都同樣照耀好人和壞人，”她回答說，聲音里有點(diǎn)兒發(fā)抖。“不過那是書本里不會講的。”
“苔絲，不要這樣苦惱！”當(dāng)然，他說這話的時(shí)候，是出于一種習(xí)慣的責(zé)任感，因?yàn)樵谶^去他自己也不是沒有產(chǎn)生過這樣的疑問。在他看著她那張純真自然的嘴和嘴唇的時(shí)候，心想，這樣一個(gè)鄉(xiāng)下女孩子會有這種情緒，只不過是照著別人的話說罷了。她繼續(xù)剝著名叫“老爺和夫人”花的花蕾，垂著頭，一雙眼睛看著自己的臉頰，克萊爾盯著她那像波浪一樣卷曲的眼睫毛看了一會兒，才戀戀不舍地走了。他走了以后，她又在那兒站了一會兒，心思重重地剝完最后一個(gè)花蕾；然后，她像從睡夢中醒來一樣，心煩意亂地把手中的花蕾和其它所有的高貴花蕾扔到地上，為自己剛才的幼稚大為不快，同時(shí)她的心中也生出一股熱情。
他一定心里認(rèn)為她多么愚蠢呀！為了急于得到他的好評，她又想到了她近來已經(jīng)努力忘掉了的事情，想到了那件后果叫人傷心的事情——想到了她的家和德貝維爾騎士的家是一家。它們之間缺乏相同的表征，它的發(fā)現(xiàn)在許多方面已經(jīng)給她帶來了災(zāi)難，也許，克萊爾作為一個(gè)紳士和學(xué)習(xí)歷史的人，如果他知道在金斯伯爾教堂里那些珀貝克大理石和雪花石雕像是真正代表她的嫡親祖先的，知道她是地地道道的德貝維爾家族的人，知道她不是那個(gè)由金錢和野心構(gòu)成的假德貝維爾，他就會充分尊重她，從而忘了她剝“老爺和夫人”花蕾的幼稚行為。
但是在冒險(xiǎn)說明之前，猶豫不決的苔絲間接地向奶牛場老板打聽了一下這件事可能對克萊爾先生產(chǎn)生的影響，她問奶牛場老板，如果一個(gè)本郡的古老世家既沒有錢也沒有產(chǎn)業(yè)，克萊爾先生是不是還會尊重。
“克萊爾先生，”奶牛場老板強(qiáng)調(diào)說，“他是一個(gè)你從來沒聽說過的最有反抗精神的怪人——一點(diǎn)兒也不像他家里的其他人；有一件事他是最討厭不過的，那就是什么古老世家了。他說，從情理上講，古老世家在過去已經(jīng)用盡了力氣，現(xiàn)在他們什么也沒有剩下了。你看什么比勒特家、特倫哈德家、格雷家、圣昆丁家、哈代家，還有高爾德家，從前在這個(gè)山谷里擁有的產(chǎn)業(yè)有好幾英里，而現(xiàn)在你差不多花一點(diǎn)兒小錢就可以把它們買下來。你問為什么，你知道我們這兒的小萊蒂·普里德爾，他就是帕里德爾家族的后裔——帕里德爾是古老的世家，新托克的王家產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在是威塞克斯伯爵的了，而從前卻是帕里德爾家的，可從前沒有聽說過威塞克斯伯爵家啊。唔，克萊爾先生發(fā)現(xiàn)了這件事，還把可憐的小萊蒂嘲笑了好幾天呢�！�！’他對萊蒂說，‘你永遠(yuǎn)也做不成一個(gè)優(yōu)秀的擠奶女工的！你們家的本領(lǐng)在幾十輩人以前就在巴勒斯坦用盡了，你們要恢復(fù)力氣做事情，就得再等一千年。’又有一天，有個(gè)小伙子來這兒找活兒干，說他的名字叫馬特，我們問他姓什么，他說他從來沒有聽說他有什么姓，我們問為什么，他說大概是他們家建立起來的時(shí)間還不夠長吧�！�！你正是我需要的那種小伙子呀！’克萊爾說，跳起來去同他握手；‘你將來一定大有前途’；他還給了他半個(gè)克朗呢。啊，他是不吃古老世家那一套的�！�
可憐的苔絲在聽了對克萊爾思想的形容和描述后，暗自慶幸自己沒有在軟弱的時(shí)候?qū)ψ约旱募衣猛侣冻鲆粋�(gè)字——雖然她的家族不同尋常地古老，差不多都要轉(zhuǎn)一圈了，又要變成一個(gè)新的家族了。另外，還有一個(gè)擠奶的姑娘在家世方面似乎和她不相上下。因此，她對德貝維爾家族的墓室，對她出生的那個(gè)征服者威廉的騎士家族，都閉口不提。她對克萊爾的性格有了這種了解以后，她猜想她之所以引起他的興趣，大半是他認(rèn)為她不是一個(gè)古老世家，而是一個(gè)新家。