從往日的回憶中顯現(xiàn)出來的安棋爾·克萊爾先生，并不完全是一個(gè)清晰的形象，而是一種富有欣賞力的聲音，一種凝視和出神眼睛的長(zhǎng)久注視，一種生動(dòng)的嘴唇，那嘴唇有時(shí)候?qū)σ粋�(gè)男人來說太小，線條太纖細(xì)，雖然他的下唇有時(shí)叫人意想不到地閉得緊緊的，但是這已足夠叫人打消對(duì)他不夠果斷的推論。盡管如此，在他的神態(tài)和目光里，隱藏著某種混亂、模糊和心不在焉的東西，叫人一看就知道他這個(gè)人也許對(duì)未來的物質(zhì)生活，既沒有明確的目標(biāo)，也不怎么關(guān)心�？墒钱�(dāng)他還是一個(gè)少年的時(shí)候，人們就說過，他是那種想做什么就能把什么做好的人。
他是他父親的小兒子，他父親是住在本郡另一頭的窮牧師。他來到泰波塞斯奶牛場(chǎng)，是要當(dāng)六個(gè)月的學(xué)徒，他已經(jīng)去過附近其它的一些農(nóng)場(chǎng)，目的是要學(xué)習(xí)管理農(nóng)場(chǎng)過程中的各種實(shí)際技術(shù)，以便將來根據(jù)情況決定是到殖民地去，還是留在國(guó)內(nèi)的農(nóng)場(chǎng)里工作。
他進(jìn)入農(nóng)夫和牧人的行列，這只是這個(gè)年輕人事業(yè)中的第一步，也是他自己或者其他的人都不曾預(yù)料到的。老克萊爾先生的前妻給他生了一個(gè)女兒以后，就不幸死了，到了晚年，他又娶了第二個(gè)妻子。多少有些出人意料，后妻給他生了三個(gè)兒子，因此在最小的兒子安琪爾和老牧師父親之間，好像差不多缺少了一輩人。在二個(gè)兒子中間，前面說到的安琪爾是牧師老來得到的兒子，也只有這個(gè)兒子沒有大學(xué)學(xué)位，盡管從早年的天資看，只有他才真正配接受大學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。
從安琪爾在馬洛特村的舞會(huì)上跳舞算起，在兩三年前，有一天他放學(xué)回家后正在學(xué)習(xí)功課，這時(shí)候本地的書店給牧師家送來一個(gè)包裹，交到了詹姆士·克萊爾牧師手里。牧師打開包裹一看，里面是一本書，就翻開讀了幾頁；讀后他再也坐不住了，就從座位上跳起來，挾著書直奔書店而去。
“為什么要把這本書送到我家里？”他拿著書，不容分說地問。
“這本書是訂購(gòu)的，先生�！�
“我敢說我沒有訂購(gòu)這本書，我家里別的人也沒有訂購(gòu)這本書�！�
書店老板查了查訂購(gòu)登記簿。
“哦，這本書寄錯(cuò)了，先生，”他說�！斑@本書是安琪爾·克萊爾先生訂購(gòu)的，應(yīng)該寄給他才對(duì)�！�
克萊爾先生聽后直往后躲，仿佛被人打了一樣。他滿臉蒼白地回到家里，一臉地沮喪，把安琪爾叫到他的書房里。
“你讀讀這本書吧，我的兒子，”他說�！澳阒肋@是怎么一回事嗎？”
“這是我訂購(gòu)的書，”安琪爾回答得很簡(jiǎn)單。
“訂這本書干什么？”
“讀呀�！�
“你怎么會(huì)想到要讀這本書？”
“我怎么想到的？為什么——這是一本關(guān)于哲學(xué)體系的書呀。在已經(jīng)出版的書里面，沒有其它的書比它更符合道德的了，也甚至沒有比它更符合宗教的了。”
“是的—一很道德；我不否認(rèn)這一點(diǎn)�？墒亲诮棠�？——尤其對(duì)你來說，對(duì)想當(dāng)一個(gè)宣傳福音的牧師的你來說，它不合乎宗教！”
“既然你提到這件事，父親，”兒子說，臉上滿是焦慮的神情，“我想最后再說一次，我不愿意擔(dān)任教職。憑良心說，我恐怕不能夠去當(dāng)牧師。我愛教會(huì)就像一個(gè)人愛他的父親一樣。對(duì)教會(huì)我一直懷有最熱烈的感情。再也沒有一種制度的歷史能使我有比它更深的敬愛了；可是，在她還沒有把她的思想從奉神贖罪的不堪一擊的信念中解放出來，我不能像我兩個(gè)哥哥一樣，真正接受教職做她的牧師。”
這位性格率直思想單純的牧師從來沒有想到，他自己的親生骨肉竟會(huì)說出這樣一番話來。他不禁嚇住了、愣住了、癱瘓了。要是安琪爾不愿意進(jìn)入教會(huì)，那么把他送到劍橋去還有什么用處呢？對(duì)這位思想觀念一成不變的牧師來說，進(jìn)劍橋大學(xué)似乎只是進(jìn)入教會(huì)的第一步，是一篇還沒有正文的序言。他這個(gè)人不但信教，而且非常虔誠(chéng)；他是一個(gè)堅(jiān)定的信徒——這不是現(xiàn)在教堂內(nèi)外拿神學(xué)玩把戲而閃爍其詞時(shí)用作解釋的一個(gè)詞，而是在福音教派①過去就有的在熱烈意義上使用的一個(gè)詞。他是這樣一個(gè)人：
①福音教派（Evangelical school），新教（Protestant）中的一派，認(rèn)為福音的要義是宣講人陷入罪惡，耶穌為人贖罪，人應(yīng)憑借信心贖罪。英國(guó)國(guó)教中包含這種主義的也就是低教派（Low Church）。
真正相信
上帝和造物主
在十八世紀(jì)以前
確實(shí)作過上……
安琪爾的父親努力同他爭(zhēng)論，勸說他，懇求他。
“不，爸爸；光是第四條我就不能贊同（其它的暫且不論），不能按照《宣言》的要求‘按照字面和語法上的意義’接受它；所以，在目前的情況下我不能做牧帥，”安琪爾說�！瓣P(guān)于宗教的問題，我的全部本能就是趨向于將它重新改造；讓我引用你所喜愛的《希伯萊書》中的幾句話吧，‘那些被震動(dòng)的都是受造之物，都要挪去，使那不被震動(dòng)的常存’�！�
他的父親傷心無比，安琪爾見了心里感到非常難受。
“要是你不為上帝的光輝和榮耀服務(wù)，那么我和你母親省吃儉用、吃苦受罪地供你上大學(xué)，還有什么用處呢？”他的父親把這話說了一遍又一遍。
“可以用來為人類的光輝和榮耀服務(wù)啊，爸爸。”
如果安琪爾繼續(xù)堅(jiān)持下去，也許他就可以像兩個(gè)哥哥一樣去劍橋了。但是牧師的觀點(diǎn)完全是一種家庭傳統(tǒng)，就足僅僅把劍橋這個(gè)學(xué)府當(dāng)作進(jìn)入教會(huì)的一塊墊腳石；他心中的思想是那樣根深蒂固，所以生性敏感的兒子開始覺得，他要再堅(jiān)持下去就好像是侵吞了一筆委托財(cái)產(chǎn)，對(duì)個(gè)起他虔誠(chéng)的父母，正如他的父親睹示的那樣，他們過去和現(xiàn)在都不得不節(jié)衣縮食，以便實(shí)現(xiàn)供養(yǎng)三個(gè)兒子接受同樣教育的計(jì)劃。
“我不上劍橋大學(xué)也行，”安琪爾后來說�！拔矣X得在目前情況下，我沒有權(quán)利進(jìn)劍橋大學(xué)�！�
這場(chǎng)關(guān)鍵性的辯論結(jié)束了，它的影響不久也顯現(xiàn)出來。多少年來，他進(jìn)行了許多漫無邊際的研究，嘗試過多次雜亂無章的計(jì)劃，進(jìn)行過無數(shù)毫無系統(tǒng)的思考；開始對(duì)社會(huì)習(xí)俗和禮儀明顯表現(xiàn)出滿不在乎的態(tài)度。他越來越鄙夷地位、財(cái)富這種物質(zhì)上的差別。在他看來，即使“古老世家”（使用近來故去的一個(gè)本地名人的字眼兒）也沒有了香味，除非它的后人能有新的良好變化。為了使這種嚴(yán)酷單調(diào)的生活得到平衡，他就到倫敦去住，要看看倫敦的世界是什么樣子，同時(shí)也為了從事一種職業(yè)或者生意在那兒進(jìn)行鍛煉，他在那兒遇上了一個(gè)年紀(jì)比他大得多的女人，被她迷昏廠頭腦，差一點(diǎn)兒掉進(jìn)她的陷阱，幸好他擺脫開了，沒有因?yàn)檫@番經(jīng)歷吃了大虧。
他的幼年生活同鄉(xiāng)村幽靜生活的聯(lián)系，使他對(duì)現(xiàn)代城市生活生出一種不可抑制的幾乎是非理性的厭惡來，因此也使他同另一種成功隔離開來，使他既不愿從事精神方面的工作，也不愿立志追求一種世俗的職業(yè)。但是他不能不做一件工作；他已經(jīng)虛度了許多年的寶貴光陰；后來認(rèn)識(shí)了一個(gè)在殖民地務(wù)農(nóng)而發(fā)達(dá)起來的朋友，因此他想到這也許是一條正確的途徑。在殖民地，在美國(guó)，或者在國(guó)內(nèi)務(wù)農(nóng)——通過認(rèn)真地學(xué)習(xí)務(wù)農(nóng)，無論如何，在學(xué)會(huì)了這件事之后——也許務(wù)農(nóng)是使他得到獨(dú)立的一種職業(yè)，而不用犧牲他看得比可觀的財(cái)產(chǎn)更為寶貴的東西，即精神自由。
因此，我們就看到安琪爾·克萊爾在二十六歲時(shí)來到泰波塞斯，做一個(gè)學(xué)習(xí)養(yǎng)牛的學(xué)徒，同時(shí)，因?yàn)楦浇也坏揭粋�(gè)舒適的住處，所以他吃住都和奶牛場(chǎng)的老板在一起。他的房間是一個(gè)很大的閣樓，同整個(gè)牛奶房的長(zhǎng)度一樣長(zhǎng)。奶酪間里有一架樓梯，只有從那兒才能上樓去，閣樓已經(jīng)關(guān)閉了很長(zhǎng)時(shí)間，他來了以后才把它打開作他的住處�？巳R爾住在這兒，擁有大量空間，所有的人都睡了，奶牛場(chǎng)的人還聽見他在那兒走來走去。閣樓的一頭用簾子隔出了一部分，里面就是他的床鋪，外面的部分則被布置成一個(gè)樸素的起居室。
起初他完全住在樓上，讀了大量的書，彈一彈廉價(jià)買來的一架舊豎琴，在他感到心情苦惱無奈的時(shí)候，就說有一天他要在街上彈琴掙飯吃�？墒呛髞聿痪�，他就寧肯下樓到那間大飯廳里去體察人生，同老板、老板娘和男女工人一起吃飯了，所有這些人一起組成了一個(gè)生動(dòng)的集體；因?yàn)橹挥泻苌俚臄D奶工人住在奶牛場(chǎng)里，但是同牛奶場(chǎng)老板一家吃飯的人倒有好幾個(gè)�？巳R爾在這兒住的時(shí)間越長(zhǎng)，他同他的伙伴們的隔閡就越少，也愿意同他們多增加相互的往來。
使他大感意外的是，他的確真的喜歡與他們?yōu)槲榱�。他想象中的世俗農(nóng)夫——報(bào)紙上所說的典型人物，著名的可憐笨伯霍吉——他住下來沒有幾天就從他心中消失了。同他們一接近，霍吉是不存在的。說真的，起初克萊爾從一個(gè)完全不同的社會(huì)來到這里，他感到同他朝夕相處的這些朋友呆在一起似乎有點(diǎn)兒異樣。作為奶牛場(chǎng)老板一家人中的一個(gè)平等成員坐在一起，他在開頭還覺得有失身分。他們的思想觀念、生活方式和周圍的環(huán)境似乎都是落后的、毫無意義的。但是他在那兒住下來，同他們天天生活在一起，于是寄居在這兒的這個(gè)眼光敏銳的人，就開始認(rèn)識(shí)到這群平常人身上的全新的一面。雖然他看到的人并沒有發(fā)生什么變化，但是豐富多采已經(jīng)取代了單調(diào)乏味。老板和老板娘、男工和女工都變成了克萊爾熟悉的朋友，他們像發(fā)生化學(xué)變化一樣開始顯示出各自不同的特點(diǎn)。他開始想到帕斯卡說過的話：“一個(gè)人自身的心智越高，就越能發(fā)現(xiàn)別人的獨(dú)特之處。平庸的人是看不出人與人之間的差別的�！雹倌欠N典型的沒有變化的霍吉已經(jīng)不存在了。他已經(jīng)分化了，融進(jìn)了大量的各色各樣的人中間去了——成了一群思想豐富的人，一群差別無窮的人；有些人快樂，多數(shù)人沉靜，還有幾個(gè)人心情憂郁，其間也有聰明程度達(dá)到天才的人，也有一些人愚笨，有些人粗俗，有些人質(zhì)樸；有些人是沉默無聲的彌爾頓式的人物，有些人則是鋒芒畢露的克倫威爾式的人物②；他們就像他認(rèn)識(shí)自己的朋友一樣，相互之間都有著自己的看法；他們也會(huì)相互贊揚(yáng)，或者相互指責(zé)，或者因?yàn)橄氲礁髯缘娜觞c(diǎn)或者缺點(diǎn)而感到好笑和難過；他們都按照各自的方式在通往塵土的死亡道路上走著。
①帕斯卡（Pascal，1623-1662），法國(guó)數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家，引文引自其《沉思錄》“總序”。
②該文出自于英國(guó)詩人托瑪斯·葛雷的《墓園挽歌》一詩的第十五節(jié)。
出乎意料的是，他開始喜愛戶外的生活了，這倒不是由于戶外的生活對(duì)自己選擇的職業(yè)有關(guān)系，而是因?yàn)閼敉馍畋旧恚捎趹敉馍罱o他帶來的東西。從克萊爾的地位來看，他已經(jīng)令人驚奇地?cái)[脫了長(zhǎng)期的憂郁，那種憂郁是因?yàn)槲拿鞯娜祟悓?duì)仁慈的神逐漸喪失信心而產(chǎn)生的。近些年來，他能夠第一次按照自己的意思讀他喜愛的書了，而不用考慮為了職業(yè)去死記硬背，因?yàn)樗J(rèn)為值得熟讀的幾本農(nóng)業(yè)手冊(cè)，根本用不了多少時(shí)間。
他同過去的聯(lián)系越來越少了，在人生和人類中間發(fā)現(xiàn)了一些新的東西。其次，他對(duì)過上只是模模糊糊地知道的外界現(xiàn)象更加熟悉了——如四季的變幻、清晨和傍晚、黑夜和正午、不同脾性的風(fēng)、樹木、水流、霧氣、幽暗、靜寂，還有許多無生命事物的聲音。
清早的氣溫仍然涼得很，所以在他們吃早飯的那間大房子里生上了火，大家感到適意；克里克太太認(rèn)為克萊爾溫文爾雅，不宜于坐在他們的桌子上同大家在一起吃飯，就吩咐讓人把他的盤子和一套杯子和碟子擺在一塊用鉸鏈連起米的擱板上，所以吃飯的時(shí)候他總是坐在大張著口的壁爐旁邊。陽光從對(duì)面那個(gè)又長(zhǎng)又寬的直欞窗戶里射進(jìn)來，照亮了他坐的那個(gè)角落，壁爐的煙囪里也有一道冷藍(lán)色的光線照進(jìn)來，每當(dāng)想要讀書的時(shí)候，他就可以在那兒舒舒服服地讀書了。在克萊爾和窗戶中間，有一張他的伙伴們坐著吃飯的桌子，他們咀嚼東西的身影清清楚楚地映在窗戶的玻璃上；房子一邊是奶房的門，從門里面看進(jìn)去，可以看見一排長(zhǎng)方形的鉛桶，里面裝滿了早晨擠出來的牛奶。在更遠(yuǎn)的一頭，可以看見攪黃油的奶桶在轉(zhuǎn)動(dòng)著，也聽得見攪黃油的聲音——從窗戶里看過去，可以看出奶桶是由一匹馬拉著轉(zhuǎn)動(dòng)的，那是一匹沒精打采的馬，在一個(gè)男孩的驅(qū)趕下繞著圈走著。
在苔絲來后的好幾天里，克萊爾老是坐在那兒聚精會(huì)神地讀書，讀雜志，或者是讀他剛收到的郵局寄來的樂譜，幾乎沒有注意到桌子上苔絲的出現(xiàn)。苔絲說話不多，其他的女孩子又說話太多，所以在那一片喧嘩里，他心里沒有留下多了一種新的說話聲的印象，而且他也只習(xí)慣于獲得外界的大致印象，而不太注意其中的細(xì)節(jié)。但是有一天，他正在熟悉一段樂譜，并在頭腦里集中了他的全部想象力欣賞這段樂譜的時(shí)候，突然走了神，樂譜掉到了帶爐的邊上。那時(shí)已經(jīng)做完了早飯，燒過了開水，他看見燃燒的木頭只剩下一點(diǎn)火苗還在跳動(dòng)著，快要熄火了，似乎在和著他內(nèi)心的旋律跳吉爾舞；他還看見從壁爐的橫梁或十字架上垂下來的兩根掛鉤，鉤子沾滿了煙灰，也和著同樣的旋律顫抖著；鉤子上的水壺已經(jīng)空了一半，在用低聲的傾訴和著旋律伴奏。桌子上的談話混合在他幻想中的管弦樂曲里，他心里想：“在這些擠奶女工中間，有一個(gè)姑娘的聲音多么清脆悅耳呀！我猜想這是一個(gè)新來的人的聲音�！�
克萊爾扭頭看去，只見她同其他的女工坐在一起。
她沒有向他這邊看。實(shí)在的情形是，因?yàn)樗谀莾鹤撕芫�，默不作聲，差不多已�?jīng)被人忘記了。
“我不知道有沒有鬼怪，”她正在說，“但是我的確知道我們活著的時(shí)候，是能夠讓我們的靈魂出竅的。”
奶牛場(chǎng)的老板一聽，驚訝得合不上嘴，轉(zhuǎn)過身看著她，眼睛里帶著認(rèn)真的詢問；他把手里拿的大刀子和大叉子豎在桌子上（因?yàn)檫@兒的早餐是正規(guī)的早餐），就像是一副絞刑架子。
“什么呀——真的嗎？真的是這樣嗎，姑娘？”他問。
“要覺得靈魂出竅，一種最簡(jiǎn)單的方法，”苔絲繼續(xù)說，“就是晚上躺在草地上，用眼睛緊緊盯著天上某顆又大又亮的星星；你把思想集中到那顆星星上，不久你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你離開自己的肉體有好幾千里路遠(yuǎn)了，而你又似乎根本不想離開那么遠(yuǎn)�！�
奶牛場(chǎng)老板把死死盯在苔絲身上的目光移開，盯在他的妻子身上。
“真是一件怪事，克里絲蒂娜，你說是不是？想想吧，我這三十年來在星空中走了多少里路啊，討老婆，做生意，請(qǐng)大夫，找護(hù)士，一直到現(xiàn)在，一點(diǎn)兒也沒有注意到靈魂出竅，也沒有感覺到我的靈魂曾經(jīng)離開過我的衣領(lǐng)半寸�！�
所有的人都把日光集中到了她的身上，其中也包括奶牛場(chǎng)老板的學(xué)徒的目光，苔絲的臉紅了，就含含糊糊地說這只不過是一種幻想，說完了又接著吃她的早飯。
克萊爾繼續(xù)觀察她，不久她就吃完了飯，感覺到克萊爾正在注意她，就像一只家畜知道有人注意自己時(shí)感到的緊張那樣，開始用她的食指在桌布上畫著她想象中的花樣。
“那個(gè)擠奶的女工，真是一個(gè)多么新鮮、多么純潔的自然女兒��！”他自言自語地說。
后來，他似乎在她的身上了解到一些他所熟悉的東西，這些東西使他回憶起歡樂的不能預(yù)知未來的過去，回憶起從前顧慮重重天空昏暗的日子。他最后肯定他從前見過她；但是他說不出在哪兒見過她。肯定是有一次在鄉(xiāng)下漫游時(shí)偶然相遇的；因而他對(duì)此并不感到十分奇怪。但是這情形已經(jīng)足以使他在希望觀察身邊這些女性時(shí)，選擇苔絲而寧愿放棄別的漂亮女孩子了。