第三章 國(guó)民公會(huì)
一 國(guó)民公會(huì)
�。ㄒ唬�
我們走近巔峰。
這就是國(guó)民公會(huì)。
在這個(gè)頂峰前，目光凝停不動(dòng)。
人類地平線上從未出現(xiàn)過如此的高峰。
有喜馬拉雅山，也有國(guó)民公會(huì)。
國(guó)民公會(huì)可能是歷史上的最高點(diǎn)。
當(dāng)國(guó)民公會(huì)活著時(shí)--因?yàn)樽h會(huì)是有生命的--人們不理解它，而人們當(dāng)時(shí)所無法理解的正是國(guó)民公會(huì)的偉大。人們太恐懼了，看不到它的奪目光輝。一切偉大的事物都包含神圣的恐怖。贊賞平庸和土丘，這是很容易的。然而高聳的東西，例如天才、高山、會(huì)議、杰作，如果從近處看，就會(huì)使人駭然。任何巔峰都顯得過高，攀登起來十分吃力。你會(huì)在峭壁上氣喘吁吁，在坡路上滑倒，在崎嶇不平的地方撞傷，但崎嶇正是它的美。激流洶涌，表明近處有懸崖。云霧遮住山頂，攀登與墜落都令人膽戰(zhàn)心驚。因此，恐懼蓋過贊賞。你體驗(yàn)到一種奇異的感覺，你厭惡偉大。你看見深淵而看不見崇高；你看見魔鬼而看不見奇才。當(dāng)初人們就是這樣看待國(guó)民公會(huì)的。它應(yīng)該受到雄鷹的贊賞，卻受到近視眼者的藐視。
今天國(guó)民公會(huì)已成遺跡，它在寧?kù)o而悲壯的遠(yuǎn)方，在深邃的天空中勾畫出法蘭西革命的巨大側(cè)影。
�。ǘ�
七月十四日是解放。
八月十日是打擊。
九月二十一日是建立。
九月二十一日，秋分、平衡。Libra①，天秤。用羅姆的話說，共和國(guó)是在平等與公正的標(biāo)志下成立的。燦爛的群星宣告了共和國(guó)。
國(guó)民公會(huì)是人民的第一個(gè)化身。正是國(guó)民公會(huì)揭開了新的偉大的一頁(yè)，從此開始了今天的歷史。
任何思想都必須有一個(gè)看得見的包裝，任何原則都必須有一個(gè)居所。教堂就是神的居所。教義必須有自己的殿宇。當(dāng)國(guó)民公會(huì)誕生時(shí)，第一個(gè)要解決的問題就是給它找居所。
首先挑選的是馬內(nèi)日大廳，后來挑選了杜伊勒里宮。人們?cè)隈R內(nèi)日大廳搭上了框架、布景，采用了大衛(wèi)徐的暗灰色，擺上一排排長(zhǎng)椅，一個(gè)方形講壇，平行的壁柱，像砧板一樣的基座，長(zhǎng)而直的艄柱，容納擁擠入群的長(zhǎng)方形蜂房式的公眾席，羅馬式頂棚，希臘式帷幔；國(guó)民公會(huì)就被安置在這些直角和直線中，暴風(fēng)驟雨就被安置在這個(gè)幾何圖形中。在講壇上，紅色無檐帽被涂成灰色。�；逝沙靶@頂灰色的紅色無檐帽，嘲笑這個(gè)虛飾的大廳，紙搭的建筑，混凝紙漿拼湊的圣所，污泥和唾沫構(gòu)成的先賢詞。它很快就會(huì)消失的！圓柱是用木桶板做的，圓穹是用板條做的，大理石是畫的，墻壁是用布做的，而在這臨時(shí)搭制的場(chǎng)景中，國(guó)民公會(huì)做出了永恒的事業(yè)。
當(dāng)國(guó)民公會(huì)在馬內(nèi)日大廳開會(huì)時(shí)，大廳墻上蓋滿了國(guó)王從瓦雷被押回時(shí)布滿巴黎街頭的標(biāo)語(yǔ)。一張標(biāo)語(yǔ)是：“國(guó)王回來了。為國(guó)王鼓掌者，將處以鞭刑；侮辱國(guó)王者，將處以續(xù)刑�！绷硪粡埵牵骸鞍察o。別脫帽。國(guó)王將受審�！绷硪粡埵牵骸皣�(guó)王早就瞄準(zhǔn)了法蘭西，沒有射中，現(xiàn)在該法蘭西射擊了�！边�有一張是；“法律！法律！國(guó)民公會(huì)正是在這里審判路易十六的。
一七九三年五月十日，國(guó)民公會(huì)移至杜伊勒里宮，杜伊勒里宮改名為民族宮。會(huì)議廳位于兩座樓之間，一座是團(tuán)結(jié)樓即原先的鐘樓，另一
�、倮∥模鉃樘斐�。座是自由樓即原先的馬爾桑樓。弗洛爾樓改名為平等樓。讓
·比朗大樓梯直通會(huì)議廳。會(huì)議廳在二樓，一樓成了長(zhǎng)長(zhǎng)的守衛(wèi)廳，里面塞滿了守衛(wèi)國(guó)民公會(huì)的各兵種的武器和行軍床。國(guó)民公會(huì)有一支儀仗隊(duì)，叫作“國(guó)民公會(huì)的精銳部隊(duì)”。
一條三色帶將開會(huì)的宮殿與行人來來往往的花園隔開。
�。ㄈ�
我們?cè)倏纯磿?huì)議廳吧。這個(gè)可怕地方的一切都使人們感興趣。
一進(jìn)門，首先印入眼簾的，是兩扇大窗之間的那尊高高的自由神雕像。
會(huì)議廳曾是國(guó)王的劇場(chǎng)，現(xiàn)在成為革命的舞臺(tái)。它長(zhǎng)四十二米，寬十米，高十米，是維加拉尼所建。高雅華麗的大廳上方是原始的梁架，它在九三年承受了人民的重量。梁架上有公眾席，還有一個(gè)值得一提的細(xì)節(jié)：公眾席的唯一支撐是一根木柱，一塊跨度為十米的整水。如此結(jié)實(shí)的女像柱實(shí)在不多。它一年又一年承受革命的猛烈涌動(dòng)。它承受過歡呼、熱情、咒罵、起哄、喧嘩、亂哄哄的憤怒與暴動(dòng)。它沒有被壓垮。在國(guó)民公會(huì)以后，它見識(shí)過元老院。霧月十八日它被替換了。
佩爾西埃用大理石柱子換下了這根木柱，但石柱沒有維持多久。
建筑師們的理想有時(shí)很奇怪。里沃利街的建筑師的理想是炮彈的筆直射程�？査刽敹虺堑慕ㄖ䦷煹睦硐胧巧让妗Ｒ黄呔湃晡逶率照匍_國(guó)民公會(huì)的那個(gè)大廳，其建筑師的理想似乎是巨大的衣柜抽屜：既高又長(zhǎng)又平。貼著這個(gè)平行四邊形的一邊有一個(gè)寬寬的半圓形，這是呈階梯形的代表席，既無平面桌又無斜面桌。勤于寫作的加朗一庫(kù)隆只好枕著膝蓋寫。在代表席對(duì)面是講壇，講壇前有勒佩勒蒂埃－圣－法爾若的半身雕像，講壇后是議長(zhǎng)席。
雕像的頭稍稍擋住了講壇的邊沿，因此后來被挪開了。
階梯部分有呈半圓形的、依次而上的十九排座位，兩端的座位逐漸延伸。
在下面，在講壇前的馬蹄鐵狀地方，有執(zhí)達(dá)員。
在講壇一側(cè)的墻上，有一個(gè)用黑木框住的、約九法尺①高的牌子，上面是兩頁(yè)《人權(quán)宣言》，中間用權(quán)杖隔開。另一側(cè)的墻上是空的，后來掛上了同樣的黑木框，里面是共和二年憲法，兩頁(yè)之間是一把利劍。在講臺(tái)上方，演說者的頭部上方，從兩個(gè)擠滿了人的、深深的包廂里伸出了三面巨大的三色旗，它們微微抖動(dòng)，幾乎平鋪在一個(gè)祭臺(tái)上；祭臺(tái)上寫著《法律》，后面矗立著一個(gè)像圓柱一般高的、巨大的羅馬束律，仿佛是言論自由的保障。緊貼著墻是筆直的、巨大的雕像，它們面對(duì)代表。議長(zhǎng)右邊是利庫(kù)爾戈斯①的雕像，左邊是梭倫②的雕像，山岳派上方是柏拉圖的雕像。
�、俜▏�(guó)古長(zhǎng)度單位，約為三百二十五毫米。
這些雕像的底座是簡(jiǎn)單的方塊石，它們立在大廳四周那一圈長(zhǎng)長(zhǎng)的突飾上，突飾是議會(huì)與人民的分界線，觀眾把臂肘支在突飾上。
《人權(quán)宣言》的那個(gè)黑木框架高及突飾，觸到柱頂盤，破壞了直線，因此夏博對(duì)瓦迪埃說：“真是難看�！�
雕像頭戴橡樹花冠或月桂花冠。
從四周的突飾垂下大皺折的綠色帷幔，上面有深綠色的花冠，它裝飾了國(guó)民公會(huì)所在的大廳的底層。帷幔上方的墻壁呈冷冷的白色。墻上挖出了兩層公眾席，下層是方形，上層是圓形，仿佛是用打洞鉗挖成的，既無線腳也無葉飾；當(dāng)時(shí)實(shí)行的還是維特呂維烏斯③的建筑規(guī)范，柱頂盤的下桅上加拱門飾。大廳的兩側(cè)各有十個(gè)公眾席，縱面兩端各有兩個(gè)巨大的包廂，一共是二十四個(gè)觀眾席，都堆滿了人。
下層看臺(tái)的觀眾擠出了木欄桿，凡是突出的建筑部位上都有觀眾。上層看臺(tái)有一根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵護(hù)欄，使觀眾不致被上樓的嘈雜人群擠得摔下來。然而，有一次，有個(gè)人掉了下來，正碰到博泣的主教馬西厄身上，沒有摔死，說道：“噫！主教還有點(diǎn)用處嘛�！�
國(guó)民公會(huì)的大廳可以容納兩千人，起義時(shí)容納三千人。
國(guó)民公會(huì)召開兩次會(huì)議，白天一次，夜晚一次。
議長(zhǎng)面前有厚厚一疊文件，上面有金色的釘頭。他的桌子是由四個(gè)單腿有翼的魔鬼抬著，它們仿佛是從《啟示錄》里出來列席革命的，大概是從以西結(jié)④的車上卸下來為桑松⑤拉車的吧。
①公元前雅典演說家及政治家。
�、诠把诺湔渭�，雅典民主的先驅(qū)者。
�、酃耙皇兰o(jì)建筑師，著有《論建筑》一書。
�、堋妒ソ�(jīng)》中的預(yù)言家，曾見異像：四個(gè)奇形怪狀的活物和四個(gè)輪子。
�、莅屠枰粍Ｗ邮旨易�，其中一人曾處決路易十六。
議長(zhǎng)的桌子上有一個(gè)幾乎像鐘的大鈴，一個(gè)寬寬的銅制墨水瓶；一個(gè)用羊皮紙面裝訂的對(duì)開本，那是會(huì)議記錄。
一些被砍下的腦袋，被梭標(biāo)尖挑著，在這張桌子上瀝干。
要走上講臺(tái)，先得上九級(jí)階梯。階梯又高又陡，相當(dāng)費(fèi)勁。有一天讓索內(nèi)終于在階梯上踉蹌了一下，他說：“這簡(jiǎn)直是上斷頭臺(tái)�！笨ɡ锇�(duì)他喊道：“你現(xiàn)在學(xué)學(xué)吧�！�
大廳四角的墻上顯得空蕩蕩，建筑師在上面配了些裝飾：斧頭朝外的束棒。
講臺(tái)左右兩側(cè)各有一個(gè)帶底座的枝形燭架飾，它高十二法尺，頂端是四對(duì)帶油罐的油燈。每個(gè)公眾廂座里都有這樣一個(gè)燭架飾。燭架底座上刻著圓圈，人民稱它是“斷頭頸圈”。
代表坐席逐漸上升，幾乎觸及公眾席的突飾。代表和人民可以對(duì)話交談。
公眾席的出口外是迷宮般的走廊，那里喧鬧嘈雜。
國(guó)民公會(huì)將杜伊勒里宮擠得滿滿的，并且波及附近的飯店，龍格維爾飯店、夸尼飯店。如果布雷德福德勛爵的信屬實(shí)，那么，在八月十日以后，王宮里的家具就搬到了夸尼飯店，花了兩個(gè)月才將杜伊勒里宮搬空。
委員會(huì)都安置在大廳附近的樓館里，立法、農(nóng)業(yè)和商業(yè)在平等樓，海運(yùn)、殖民地、財(cái)政、指券、救國(guó)在自由樓，國(guó)防在統(tǒng)一樓。
公安委員會(huì)與救國(guó)委員會(huì)由一條陰暗的走廊直接相連，走廊里無論白天黑夜都點(diǎn)著燈，各種間諜來來往往，但是沒有人說話。
國(guó)民公會(huì)的證人席被挪動(dòng)過好幾次。一般它位于議長(zhǎng)的右邊。
在大廳兩端，各有兩堵筆直的隔板，它們一左一右將同心半圓形階梯會(huì)場(chǎng)與墻壁隔開，因此在隔板與墻壁之間有一條窄而深的走道，走道上有兩扇深色的方門，人們從那里進(jìn)出。
代表們則直接從朝向斐楊平臺(tái)的門中進(jìn)出。
白天從窗戶透進(jìn)的光線很蒼白，黃昏時(shí)的燈光很微弱，因此大廳永遠(yuǎn)陰暗，有一種黑夜的氣氛。黑夜的昏暗加上燈光的昏暗，夜間會(huì)議便顯得十分陰森。誰(shuí)也看不清誰(shuí)。從大廳的這一端到那一端，從右到左，一堆堆模糊的面孔相互辱罵。人們相遇不相識(shí)。有一天，萊提洛跑上講臺(tái)時(shí)在臺(tái)階上撞了一個(gè)人，便說：“對(duì)不起，羅伯斯比爾�！�
“你當(dāng)我是誰(shuí)了？”一個(gè)粗啞的聲音回答。“對(duì)不起，馬拉�！比R捏洛說。
在下面，在議長(zhǎng)席的左右兩側(cè)，有兩個(gè)保留的公眾席。國(guó)民公會(huì)里居然還有特殊觀眾，真是奇事。這兩個(gè)公眾席有帷幔。在柱頂盤的下楣中央有兩條由金流蘇裝飾的帷幔。人民的公眾席則是空無裝飾的。
所有這一切都顯得莊嚴(yán)、粗獷、正規(guī)。粗獷之中合乎規(guī)矩。這幾乎就是革命。國(guó)民公會(huì)的大廳提供了后來被藝術(shù)家們稱作“穡月建筑”的最完整的典范。它龐大而纖弱。當(dāng)時(shí)的建筑師們認(rèn)為對(duì)稱就是美。文藝復(fù)興風(fēng)格在路易十五時(shí)期已經(jīng)結(jié)束，出現(xiàn)了反作用。高貴變成了平淡無奇，純凈變成了呆滯刻板。在建筑中也存在候正經(jīng)。藝術(shù)在十八世紀(jì)令人眩目的形式與色彩的盛宴之后，開始禁食，只承認(rèn)直線。這種進(jìn)步的結(jié)果是丑陋。藝術(shù)變成了空骨架，這就是現(xiàn)象，是審慎和節(jié)制帶來的弊病。藝術(shù)風(fēng)格樸實(shí)得近乎干癟。
且不說政治熱情，單就建筑而言，這個(gè)大廳也令人戰(zhàn)栗。人們模糊想起原先的劇場(chǎng)，由花環(huán)裝飾的包廂、天藍(lán)色和大紅色的天花板、多刻面的分枝吊燈、晶瑩閃亮的多技燭臺(tái)、閃色壁飾、窗簾和帷幔上眾多的愛神和仙女、表現(xiàn)皇族情愛的各種金色繪畫和雕刻，它們?cè)惯@個(gè)嚴(yán)厲場(chǎng)所充滿了微笑，而現(xiàn)在，四周是僵硬筆直的線條，像鋼鐵一樣冰冷而尖利，仿佛布歇①被大衛(wèi)②砍了頭。
�、佼嫾遗c室內(nèi)裝飾家（一七０三--一七七０），擅長(zhǎng)田園或神話題材。
�、诋嫾遥ㄒ黄咚陌�--一八二五），國(guó)民公會(huì)委員，后為拿破侖作畫。
�。ㄋ模�
誰(shuí)看見了大會(huì)就不再想到會(huì)場(chǎng)。誰(shuí)看到戲劇就不再想到劇場(chǎng)。沒有什么比國(guó)民公會(huì)更為畸形，也更為崇高的了。英雄成堆，懦夫成群。山上是猛獸，沼澤里是蛇。今天已成為幽靈的那些斗士當(dāng)年正是在那里爭(zhēng)斗和生活的，他們相互摩擦、相互挑釁、相互恫嚇。
巨人的名單。
右邊是吉倫特派--大批思想家，左邊是山岳派--一群角斗土。一邊是：布里索，他接管了巴土底獄的鑰匙；巴爾巴魯，他使馬賽人對(duì)他言聽計(jì)從；克爾韋萊岡，他手下的布雷斯特管住扎在圣馬爾索郊區(qū)；讓柬內(nèi)，他樹立了代表對(duì)將軍的霸權(quán)；致命的加代，一天晚上他在杜伊勒里宮隨皇后看了熟睡的王太子，并親吻孩子的前額，卻讓孩子的父親人頭落地；薩爾，他是揭露山岳派與奧地利密切交往的神秘人物；西耶里，右派的瘋子，正如庫(kù)東是左派的雙殘腿；洛茲·迪貝雷，他被一位記者稱作“無賴”，便請(qǐng)記者吃飯，說道：“我知道‘無賴’不過是指‘與我們意見不同的人’”；拉博·圣埃蒂安，他在一七九０年的年歷開頭寫了這句話：“革命已經(jīng)結(jié)束”；基內(nèi)特，他是推翻路易十六者中之一位；冉森派教士加繆，他起草了教士公民法，相信副祭帕里的奇跡，在臥室的光墻上釘著七法尺高的基督圣像，每晚在像前下跪；福謝，他是教土，但與卡米耶·戴穆蘭一起制造了七月十四日；伊斯納爾，他的罪行是這句話：“巴黎將被毀”，而當(dāng)時(shí)布倫瑞克正好說：“巴黎將被燒光”；雅科布·迪蓬，他最先喊出：“我是無神論者”，對(duì)此羅伯斯比爾回答說：“無神論是貴族政治”；朗儒伊內(nèi)，一個(gè)強(qiáng)硬的、有遠(yuǎn)見、有頭腦的勃良策勇士；迪科，他是布瓦耶－豐弗雷德的歐里阿爾①；勒貝吉，他是巴爾巴魯?shù)谋死舅耿冢蛄_伯斯比爾尚未被送上斷頭臺(tái)而辭職；里肖，他反對(duì)巴黎各區(qū)成為永久性機(jī)構(gòu)；拉祖爾斯，他曾發(fā)出致命的名句：“感恩戴德的民族有禍了！”后來又在斷頭臺(tái)前改變初衷，對(duì)山岳派擲去這句高傲的話：“我們死去是因?yàn)槿嗣裨诔了�，你們將死去是因�(yàn)槿嗣駥⒂X醒”；比羅托；他促成了不可侵犯性的廢除，因此無意中鑄成了鍘刀，而且為自己立起了斷頭臺(tái)；夏爾·維雅特，他用這句話為自己開脫：“我不愿意在刀下投票”；盧韋，他是小說《福布拉斯》的作者，后來在羅亞爾宮和洛多伊斯卡一起開書店；梅爾西埃，他寫了把黎圖景》，呼道：“所有的國(guó)王都感到后頸上有一月二十一日③”；馬雷克，他擔(dān)心的是“舊限價(jià)的亂黨”；記者卡拉，他在斷頭臺(tái)上對(duì)別子手說：“我真不想死，想看看下文”；維熱，他自稱是梅延一盧瓦爾第二營(yíng)的擲彈手，在受到公眾席的起哄時(shí)喊道：“只要公眾席一出聲，我們就全體退席，舉著軍刀向凡爾賽宮進(jìn)發(fā)”；比佐，他后來因饑餓而死；瓦拉澤，他后來自刎而死；孔多塞，他后來因攜帶詩(shī)劇《賀拉斯》而泄露身份，死在改名為平等鎮(zhèn)的皇后鎮(zhèn)；佩西翁，一七九二年他被群眾崇拜，一七九三年被惡狠吞食；此外還有二十多人，如：蓬泰庫(kù)朗、馬爾博茲、利東、圣馬丹、迪索爾（他譯過尤維納利斯④的作品并參加過漢諾威戰(zhàn)役）、布瓦洛、貝爾特朗、萊斯泰爾一博漢、勒薩日、戈梅爾、加爾迪安、曼維埃爾、迪普朗蒂埃、拉卡茲、昂蒂布爾，在他們前面還有在另一面有：
①古羅馬史詩(shī)《埃涅阿斯記》中主人公的戰(zhàn)友。
�、诠畔ＥD悲劇中的摯友典型。
�、奂绰芬资惶幩赖哪且惶�，一七九三年一月二十一日。
�、芄帕_馬詩(shī)人。
一位巴爾納夫①式人物，名叫韋爾尼奧。
安托萬(wàn)－路易－菜翁－弗洛雷爾·德·圣茹斯特，他面色蒼白，額頭很窄，五官端正，眼光神秘，憂郁而深沉，二十三歲；梅爾蘭·德·蒂翁維爾，德國(guó)人稱他“火鬼”；杜埃的梅爾蘭，他是制定反嫌疑分子法的罪魁禍?zhǔn)�；蘇布拉尼，政月一日巴黎人民曾請(qǐng)他任將軍；原本堂神甫勒邦，他用灑過圣水的手拿軍刀；比若一瓦雷內(nèi)，他設(shè)想過未來的司法，沒有法官，只有仲裁人；法布爾·戴格朗蒂，他發(fā)明了一項(xiàng)可愛的東西，共和歷，就好比魯熱·德·利爾獲得非凡的靈感作了《馬賽曲》一樣，不過這兩人都僅此一次；馬尼埃爾，他是公社的檢察官，曾說：“死一個(gè)國(guó)王算不得是少了一個(gè)人”；古戎，他曾進(jìn)人特里普施塔特、紐施塔特和施派爾，目睹普軍逃竄；拉克魯瓦，他由律師變成了將軍，并在八月十日前六天獲圣路易騎士勛章；弗雷龍一泰爾西特②，他是弗雷龍一佐利奧斯③之子；呂爾，國(guó)王鐵柜的無情搜查者，注定要自取滅亡的共和派，后來當(dāng)共和國(guó)滅亡時(shí)，他也自殺；伏謝，他有魔鬼的靈魂和死尸的面孔；康布拉，他是杜敬老爹的朋友，曾對(duì)吉奧坦說：“你是斐揚(yáng)派，可你女兒④是雅各賓派”；雅戈，當(dāng)有人埋怨他讓犯人赤身露體時(shí)，他粗暴地回答：“監(jiān)牢就是石頭做的衣服”；雅沃格，他是圣德尼皇陵可怕的掘基人；奧斯蘭，這位放逐者在家中私藏了一位被放逐者夏里夫人綁塔博爾，他主持會(huì)議時(shí)示意公眾席喝倒彩；記者羅貝爾，他是凱拉利奧小姐的丈夫，那位小姐寫道：“羅伯斯比爾和馬拉都不來我家，羅伯斯比爾愿意時(shí)會(huì)來的，馬拉永遠(yuǎn)不會(huì)”；加朗一庫(kù)隆，當(dāng)西班牙介入對(duì)路易十六的審判時(shí)，他高傲地要求大會(huì)不要屈尊地宣讀一位國(guó)王致另一位國(guó)王的信油雷瓜爾，他是主教，最初提倡早期基督教，后來在帝制下由共和派變?yōu)椴�；阿馬爾，他說：“整個(gè)地球都認(rèn)為路易十六有罪。由誰(shuí)來裁決呢？別的星球”；魯耶，一月二十一日他反對(duì)在新橋鳴炮，說：“國(guó)王掉腦袋應(yīng)該和別人一樣，不聲不響”；謝尼埃，他是安德烈的兄弟；瓦迪埃，他也曾把槍放在講臺(tái)上；帕尼，他對(duì)莫莫羅說：“我希望馬拉和羅伯斯比爾在我家餐桌旁擁抱�！�
①立憲君主派（一七六一--一七九三），曾頗有影響，后死在斷頭臺(tái)上。
�、诤神R的《伊利昂記》中可笑而懦弱的人物。
�、酃畔ＥD詭辯家，以批評(píng)荷馬著稱。
�、芗獖W坦（Guilforin）是法國(guó)議員（一七三八一--一八一四），一七八九年國(guó)民議會(huì)通過了他發(fā)明的斷頭機(jī)，以他的名字命名為Guillotine，即他的女兒。
“你住在哪里？”“夏朗東①”“那就不奇怪了”；勒讓德爾，他是法國(guó)革命的屠夫，就像普賴德曾是英國(guó)革命的屠夫一樣，他對(duì)朗朱伊內(nèi)喊道：“過來，讓我宰了你�！崩手煲羶�(nèi)回答：“你先得頒布法令，宣布我是�！�；科洛·戴爾布瓦，他是位陰陽(yáng)怪氣的演員，臉上戴著古代的面具，上面有兩張嘴，一張說“是”，一張說“不”，一張同意，一張反對(duì)，他在南特痛斥卡里埃，在里昂神化夏利埃，將羅伯斯比爾送上斷頭臺(tái)，將馬拉送進(jìn)先賢調(diào)；熱尼西厄，他要求對(duì)凡持有“路易十六被害”紀(jì)念章者一律判死刑；萊奧納爾·布爾東，他是小學(xué)教師，曾接待汝拉山的長(zhǎng)者②；海員托普桑、律師古比約、商人洛朗·勒庫(kù)安特、醫(yī)生迪埃姆、雕塑家塞爾讓、畫家大衛(wèi)、親王約瑟夫早等。此外還有勒庫(kù)安特被伊拉沃，他要求宣布馬拉“患癡呆癥”；羅貝爾·蘭代，是他創(chuàng)造了這個(gè)令人不安的大章魚：公安委員會(huì)是它的頭，它的二萬(wàn)一千條肢體覆蓋全國(guó)，即革命委員會(huì)；勒伯夫，關(guān)于他吉雷一迪普雷曾在《假革命者的圣誕》中寫了這句詩(shī)：
勒伯夫③見到勒讓德爾便牛吼起來。
還有托馬斯·佩思，他是美國(guó)人，慈悲為懷；阿納夏爾西·克洛茲，他是德國(guó)人、男爵、百萬(wàn)富翁、無神論者、埃貝爾派的天真漢；勒巴，他是迪普萊的朋友，正直廉潔；羅韋爾，他是罕見的為惡而惡的人，因?yàn)闉樗囆g(shù)而藝術(shù)的確存在，超過人們的想像；夏爾利埃，他要求稱呼貴族時(shí)用“您”；塔利安，他悲哀而無情，出于愛好而制造了熱月九日④；康巴塞雷，他是檢察官，后來成為王公；卡里埃，他是檢察官，后來成為殘暴者；拉普朗什，有一天他喊道：“我要求給警炮以優(yōu)先權(quán)”；蒂里奧，他要求革命法庭的陪審員采用口頭表決；瓦茲省的布爾東，他向香邦提出決斗，揭發(fā)佩思，又被埃貝爾揭發(fā)；法約，他提議向旺代地區(qū)“派一支縱火部隊(duì)”；塔沃，他在四月十三日幾乎成為吉倫特派和山岳派之間的調(diào)解人；維爾尼埃，他要求吉倫特派和山岳派的首領(lǐng)們?nèi)ギ?dāng)普通一兵；香貝爾，他在美因茨閉門不出；布爾博特，他在攻占索米爾時(shí)坐騎被擊斃；甘貝爾托，他指揮瑟堡海防軍；雅爾一龐維耶，他指揮拉羅舍爾海防軍；
①帕尼管理夏朗東的神經(jīng)病院。
�、诜鼱柼┰茈y于汝拉山區(qū)的費(fèi)爾尼。
�、圩忠鉃榕�。
�、芗戳_伯斯比爾被逮捕之日。
勒卡爾龐蒂埃，他指揮康卡爾分隊(duì)；羅貝爾若，拉斯塔特的敵軍正設(shè)下陷餅等他；馬恩省的普里厄爾，他在營(yíng)地里喊著騎兵上尉無流蘇的舊肩章；薩爾特的勒瓦瑟爾，他只用一句話就使圣阿芒營(yíng)的指揮官賽朗被人殺死；雷維爾雄、摩爾、森特的貝爾納、夏爾·里夏、勒尼尼奧，在這群人之上是一位米拉博式的人物，名叫丹東。
在這兩個(gè)陣營(yíng)之外名立著一位使他們敬畏的人，就是羅伯斯比爾。
�。ㄎ澹�
恐怖和畏懼在他們面前彎腰，恐怖可能是高貴的，而畏懼是卑下的。在豪邁氣概、英雄主義、犧牲精神、激憤狂熱之下，是一大群毫無生氣的無名人。坐在會(huì)場(chǎng)最低處的叫作平原派，那里的一切都飄浮不定，人們懷疑、猶豫、退卻、拖延、窺視，人人自危。山岳派是精英，吉倫特派也是精英，平原派是群眾。平原派的集中代表是西埃耶斯。
西埃耶斯是一位高深但變得空洞的人。他停留在第三等級(jí)，未能上升到人民。有些人生來只能半途而廢。西埃耶斯稱羅伯斯比爾是老虎，羅伯斯比爾稱他是鼴鼠。這位玄學(xué)家達(dá)到的不是智慧，而是謹(jǐn)慎。他是革命的朝臣，而不是革命的仆人。他拿起鐵鍬和人民一同去馬爾斯校場(chǎng)勞動(dòng)，但與亞力山大·德·博爾阿內(nèi)套在一輛車上。他建議鐵腕政策，但不使用。他對(duì)吉倫特派說：“讓大炮也站在你們一邊吧�！庇行┧枷爰沂嵌肥�，例如韋爾尼奧身邊的孔多塞，丹東身邊的卡米耶·戴穆蘭，也有些思想家考慮的是生存，例如西埃耶斯身邊的人。
最慷慨的釀酒槽里也有酒渣。在平原派下面還有沼澤派�？膳碌耐旅媸抢褐髁x。膽小鬼在默默的戰(zhàn)栗中等待。這是再悲慘不過的了。忍辱含垢，忍氣吞聲，用奴顏蓋住怒容。他們?cè)诤耦仧o恥地畏懼，什么怯弱行為都做得出來。他們喜歡吉倫特派，卻挑選了山岳派；他們決定了結(jié)局。他們朝成功者傾斜，將路易十六交給韋爾尼奧，將韋爾尼奧交給丹東，將丹東交給羅伯斯比爾，將羅伯斯比爾交給塔利安。他們將活著的馬拉示眾，將死去的馬拉奉若神明。他們支持一切直到某一天推翻一切。他們最善于將搖搖欲墜的東西最后推倒。在他們看來，你根基深厚，他們才為你服務(wù)，你若搖搖欲墜，那就是對(duì)他們的背叛。他們是多數(shù)，他們是力量，他們是恐懼，由此產(chǎn)生公然的卑鄙行徑。
由此產(chǎn)生了五月三十一日、芽月十一日、熱月九日①這些由巨人結(jié)織，由侏儒解結(jié)的悲劇。
�、俜謩e指反吉倫特派的“行動(dòng)日”、丹東被清洗、羅伯斯比爾被逮捕。
（六）
與這些充滿熱情的人在一起的是一些充滿幻想的人。這里有各種形式的烏托邦：贊成斷頭臺(tái)的好戰(zhàn)形式與廢除死刑的天真形式，它對(duì)帝王是幽靈，對(duì)人民是天使。有些頭腦在戰(zhàn)斗，有些頭腦在醞釀。有人想的是戰(zhàn)爭(zhēng)，有人想的是和平�？栔Z的大腦就想出了十四支軍隊(duì)，讓·德布雷的大腦就想出了大同世界民主聯(lián)盟。在這些狂熱的雄辯之中，在這些響亮的吼聲中，有一些含蘊(yùn)豐富的沉默。拉卡納爾沉默，但在腦中策劃了國(guó)民公共教育；朗特納沉默，但創(chuàng)辦了小學(xué)；雷韋利耶爾一榮波沉默，但幻想將哲學(xué)提到宗教的高度。另一些人思考的則是更小、更實(shí)際的細(xì)節(jié)問題。吉通一莫爾沃研究的是改善醫(yī)院，梅爾研究的是消除實(shí)際上的奴役，讓一邦一圣安德烈研究的是取消債獄及民事拘禁，羅姆研究的是整理檔案，科朗一菲斯蒂埃研究的是成立解剖室和自然歷史博物館，吉奧蒙研究的是內(nèi)河航運(yùn)和埃斯考河水壩。藝術(shù)有它狂熱的信徒甚至藝術(shù)迷。一月二十一日，當(dāng)國(guó)王在革命廣場(chǎng)被斬首時(shí)，瓦茲省的代表貝扎爾去圣拉扎爾街一家陋室里觀看在那里被發(fā)現(xiàn)的魯本斯的畫。藝術(shù)家、演說家、預(yù)言家、像丹東那樣的巨人，像克洛茲那樣童心未泯的人、斗土和哲學(xué)家，大家都奔向同一目標(biāo)：進(jìn)步。什么也無法使他們困惑。國(guó)民公會(huì)之所以偉大就在于從人們所稱不可能性中尋找現(xiàn)實(shí)性的部分。在它的一端是緊盯著權(quán)利的羅伯斯比爾，在另一端是緊盯著義務(wù)的孔多塞。
孔多塞是個(gè)富于遐想、思路清晰的人，而羅伯斯比爾是個(gè)實(shí)際行動(dòng)的人。在衰老的社會(huì)的最后危機(jī)中，行動(dòng)有時(shí)意味著消滅。革命有兩面山坡，一面是上坡，一面是下坡，每面山坡上都依次排列著所有的季節(jié)，從冰雪到鮮花。山坡上的每一段都產(chǎn)生與其氣候相適應(yīng)的人，從生活在陽(yáng)光下的人到生活在霹靂下的人。
（七）
人們相互指著左邊走道的隱蔽處，羅伯斯比爾曾在那里對(duì)克拉維埃爾的朋友加拉說了這句可怕的話：“克拉維埃爾在哪里呼吸就在哪里搞陰謀。”還是在這個(gè)適于私下密談和低聲埋怨的角落里，法布爾·戴格朗蒂和羅姆爭(zhēng)吵，責(zé)備羅姆把日歷上的誠(chéng)月篡改成熱月。人們相互指著那七位上加龍省代表并排坐著的角落，他們首先被點(diǎn)名對(duì)路易十六作出裁決，便依次回答，馬伊：“死刑”，戴爾馬：“死刑”，普羅讓：“死刑”，卡萊：“死刑”，埃拉爾：“死刑”，于連：“死刑”，德薩比：“死刑”。這是充斥全部歷史的永恒回響，自從人類有了法庭，它總是使法庭墻壁發(fā)出墳?zāi)沟幕仨�。人們�(cè)卩衼y的眾多面孔中，指出那些鬧哄哄地贊成悲慘下場(chǎng)的人，其中有：帕加內(nèi)爾，他說：
“死刑。國(guó)王只有死才有點(diǎn)用處�！泵准s，他說：“如果不存在死刑，那么今天也應(yīng)該發(fā)明死刑。”老拉弗龍·迪特魯伊耶，他說：“趕快處死�！惫疟燃s，他說：“立刻送上斷頭臺(tái)，拖延更加重死罪�！蔽靼Ｒ购�(jiǎn)單明了地說：“死刑�！钡倮飱W拒絕了比佐的提議：“什么！基層議會(huì)！什么，四萬(wàn)四千個(gè)法庭！無休止的審判，路易十六的腦袋都變白了才會(huì)掉下來！”奧居斯坦一邦·羅伯斯比爾，他在兄弟后面叫道：“有扼殺人民、寬恕暴君的仁慈嗎？死刑！緩刑就是用暴君們的裁決來替代人民的裁決�！备凰苟磐郀栠@位貝爾納丹·德·圣彼埃爾的接班人說：“我憎惡人類流血，但是國(guó)王的血不是人血。死刑�！弊專睿驳铝艺f：“暴君不死，人民就沒有自由。”拉維孔特里發(fā)表名言：“只要暴君在呼吸，自由就會(huì)窒息。死刑�！毕耐屑{夫一朗東喊道：“將未代路易處死！”居亞爾亞表達(dá)了愿望；“處決翻倒的障礙！”翻倒的障礙就是王位。泰利埃說：“我們應(yīng)該用路易十六這顆炮彈向敵人射擊�！边�有那些寬容者們：讓蒂說：“我贊成徒刑，制造一個(gè)查理一世就是制造一個(gè)克倫威爾�！卑羁栒f：“流放。我想看見天下第一王被迫去勞動(dòng)謀生�！卑柌家琳f：“放逐，讓這個(gè)活著的鬼魂去別的王國(guó)流浪�！辈丶⒖泼渍f：“關(guān)起來。留著這個(gè)卡佩嚇唬別人。”夏依翁說：“讓他活著，我不愿意他死后被羅馬奉為圣人�！碑�(dāng)這些判決從嚴(yán)厲的口中說出，-一散落在歷史中時(shí)，觀眾席上有些盛裝打扮、袒胸露肩的女人看著手中的名單數(shù)票數(shù)，并且在每個(gè)投票者名字下面刺幾針。
悲劇所過之處，留下的是憎惡與悲憫。
看國(guó)民公會(huì)--不論它處于哪一階段--就是重溫對(duì)卡佩王朝末代國(guó)王的審判、一月二十一日的事件似乎滲入了國(guó)民公會(huì)的一切行動(dòng)。令人畏懼的大會(huì)充滿了一種致命的氣息，它吹過燃燒了十八個(gè)世紀(jì)的、古老君主制的蠟燭，將它吹滅。在一位國(guó)王身上對(duì)所有的國(guó)王進(jìn)行裁決，這就是對(duì)過去展開大清算。不論人們參加哪一次國(guó)民公會(huì)會(huì)議，會(huì)場(chǎng)上總有路易十六上斷頭臺(tái)的影子。觀眾們相互告知?jiǎng)P爾塞辭職了，羅朗辭職了，兩塞弗爾省的代表迪夏泰爾讓人將他連同病床一同抬到會(huì)場(chǎng)，并在奄奄一息中投票反對(duì)死刑，引起了馬拉的嘲笑。人們用眼睛尋找那位代表--他如今已被歷史遺忘--他在三十七小時(shí)的會(huì)議后，厭煩之極，在座位上昏昏睡去，執(zhí)達(dá)員喚醒他投票，他半瞇著眼睛說：“死刑！”然后就又睡著了。
當(dāng)路易十六被判死刑時(shí)，羅伯斯比爾的生命只剩下一年半，丹東只剩下一年零三個(gè)月，韋爾尼奧只剩下九個(gè)月，馬拉只剩下五個(gè)月零三星期。勒佩勒蒂�！なシ柸糁皇Ｏ乱惶�。人類的氣息是多么短暫而可怕！
�。ò耍�
人民從一扇開著的窗戶來觀看國(guó)民公會(huì)，那扇窗戶就是公眾席，而當(dāng)窗戶不夠用時(shí)，人民便打開大門，于是平民涌進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。群眾涌人國(guó)民公會(huì)，這是歷史上最驚人的景象之一。一般說來，這種闖入都是善意的。平頭百姓與當(dāng)政官員融洽一致。然而人民的這種友善十分可怕，因?yàn)樗麄冊(cè)谌r(shí)內(nèi)就奪取了榮軍院的大炮和四萬(wàn)支長(zhǎng)槍。會(huì)議時(shí)時(shí)被打斷，或是代表團(tuán)、請(qǐng)?jiān)笗�，或是致敬、獻(xiàn)禮。婦女們扛來了圣安托萬(wàn)區(qū)的榮譽(yù)梭槍，英國(guó)人為赤腳士兵送來了兩萬(wàn)雙鞋。《箴言報(bào)》寫道：“奧比尼昂的本堂神甫兼德羅姆營(yíng)的指揮官阿爾努公民，要求上前線并保留其本堂神甫職位。”巴黎各區(qū)的代表用擔(dān)架拾來托盤、圣盤、圣餐杯、圣體顯供臺(tái)、一堆堆金銀和紅寶石，這是一大群衣衫襤樓的人獻(xiàn)給祖國(guó)的，他們要求的回報(bào)只是在國(guó)民公會(huì)上跳卡馬尼奧舞。什納爾、納爾博和瓦利耶爾到場(chǎng)唱歌，歌頌山岳派；布朗峰區(qū)帶來了勒佩勒蒂埃的胸像；一位婦女將紅色無檐帽戴在議長(zhǎng)頭上，議長(zhǎng)親吻她；“粘球場(chǎng)區(qū)的女公民們”向“立法者們”擲去鮮花；“祖國(guó)的學(xué)生們”跟在樂隊(duì)后面前來感謝國(guó)民公會(huì)“開創(chuàng)了本世紀(jì)的繁榮”；法蘭西衛(wèi)隊(duì)區(qū)的婦女們獻(xiàn)上了玫瑰花；香謝麗舍大街區(qū)的婦女們獻(xiàn)上一個(gè)橡樹王冠啟普勒區(qū)的婦女們來到會(huì)場(chǎng)，宣誓“只和真正的共和派團(tuán)結(jié)一致”；莫里哀區(qū)送來一枚富蘭克林紀(jì)念章，國(guó)民公會(huì)決定將它掛在自由神像的王冠上；被稱為“共和國(guó)之子”的孤兒院的孩子們穿著制服列隊(duì)走過；九二年區(qū)的年輕姑娘們穿著白色長(zhǎng)抱來到會(huì)場(chǎng)，第二天，
《箴言報(bào)》就這樣寫道：“議長(zhǎng)從一位年輕美女的天真無邪的手中接過一束鮮花�！毖菡f者向群眾致敬，有時(shí)還奉承群眾，說：“你是不會(huì)錯(cuò)的，你是無可挑剔的，你是崇高的。”人民有孩子氣的一面，喜歡甜食糖果。有時(shí)，叛亂穿越會(huì)場(chǎng)，來時(shí)氣勢(shì)洶洶，去時(shí)心平氣和，就像羅訥河流經(jīng)萊芒湖一樣，進(jìn)湖時(shí)污濁不堪，出湖時(shí)清澈碧藍(lán)。
有時(shí)情況不太平靜，于是昂里奧讓人將大炮抬到杜伊勒里宮門前。
�。ň牛�
國(guó)民公會(huì)釋放出革命，同時(shí)也產(chǎn)生文明。它是大火爐，也是大熔爐；恐怖在鍋中翻滾，進(jìn)步也在鍋中沸騰。從這堆雜亂的陰影中，從這些狂舞的亂云中，透射出宛若永恒法則的強(qiáng)烈光束。這些光束一直留在地平線上，在人民的天空中永遠(yuǎn)清晰可見，它們就是：公正、寬容、善良、理智、真理、仁愛。國(guó)民公會(huì)宣布這個(gè)偉大真理：“一位公民的自由在另一位公民的自由的開始處結(jié)束。”這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話歸納了人與人關(guān)系的全部?jī)?nèi)容。國(guó)民公會(huì)宣布貧窮是神圣的；殘疾是神圣的--盲人和聾啞人由國(guó)家收養(yǎng)；未婚母親的生育是神圣的--國(guó)民公會(huì)安慰她們，使她們振作起來；兒童是神圣的--孤兒由祖國(guó)撫養(yǎng)；清白無辜是神圣的--對(duì)無罪釋放的被告賠償損失。國(guó)民公會(huì)譴責(zé)販賣黑人，廢除奴隸制。它宣告公民團(tuán)結(jié)，頒布義務(wù)教育法，在巴黎建立師范學(xué)校，在省會(huì)建立中心學(xué)校，在市鎮(zhèn)建立小學(xué)。它創(chuàng)立了音樂戲劇學(xué)院和博物館。它確立了統(tǒng)一的法典、統(tǒng)一的度量衡、統(tǒng)一的十進(jìn)制。它建立了法國(guó)財(cái)政，以公共信貸取代了帝制下的長(zhǎng)期破產(chǎn)。它為交流提供了電報(bào)，為老年人提供了養(yǎng)老院，為病人提供了干凈的醫(yī)院，為教育提供了綜合工科學(xué)校，為科學(xué)提供了經(jīng)度研究室，為人類精神提供了科學(xué)院。國(guó)民公會(huì)既有國(guó)家性，也有世界性。它頒布了一萬(wàn)一千二百一十條法令，其中三分之一涉及政治，三分之二涉及人類。它宣布普遍道德是社會(huì)的基礎(chǔ)，普遍覺悟是法律的基礎(chǔ)。而這一切，廢除奴隸制、宣揚(yáng)友愛、保護(hù)人類、匡正人心、將勞動(dòng)法則變?yōu)闄?quán)利，使之不再是難以承受的，而是有益的、鞏固國(guó)家資產(chǎn)、教育兒童和救濟(jì)兒童、宣揚(yáng)文藝和科學(xué)、在所有的頂峰點(diǎn)燃光明、援助一切困苦者、宣布一切原則，國(guó)民公會(huì)做了這一切，雖然它腹中有旺代這條七頭蛇，肩上有國(guó)王們這群老虎。
（十）
龐大的場(chǎng)所。這里有一切典型：人、非人、超人。這是由眾多對(duì)抗組成的史詩(shī)。吉奧坦回避大衛(wèi)，巴齊爾侮辱夏博，加代嘲笑圣茹斯特，韋爾尼奧蔑視丹東，盧韋攻擊羅伯斯比爾，比佐揭發(fā)平等，尚邦斥責(zé)帕什，所有的人都憎惡馬拉。此外還有許多人！阿爾蒙維爾，他開會(huì)時(shí)戴紅色無檐帽，因此綽號(hào)是紅色無檐帽，他是羅伯斯比爾的朋友，然而，為了保持平衡，他希望“在將路易十六斬首后，將羅伯斯比爾斯首”；馬西厄，他是仁慈的拉穆雷特主教的同事和復(fù)制品，這位主教的名字令人想到輕浮的愛情①；莫爾比昂的勒阿爾迪，他對(duì)布列塔尼的教士們痛加斥責(zé)；巴雷爾，他依附多數(shù)派，路易十六出庭受審時(shí)，他是議長(zhǎng)，他與帕梅拉的關(guān)系就等于盧韋與治多伊斯卡的關(guān)系；多努，他是奧拉托利會(huì)會(huì)員，曾說：“要爭(zhēng)取時(shí)間”；迪布瓦一克朗塞，馬拉曾對(duì)他耳語(yǔ)密談；德·夏托納夫俱爵、拉克洛、埃羅·德·塞謝爾，當(dāng)昂里奧高呼：“炮手們，各就各位”時(shí)，埃羅·德·塞謝爾后退了；于連，他把山岳派比作塞爾莫皮爾②戰(zhàn)役；加蒙，他希望為婦女保留一個(gè)專用席；拉盧瓦，他在會(huì)上贊揚(yáng)主教戈貝爾，因?yàn)楦曦悹杹淼絿?guó)民公會(huì)摘下主教帽，戴上紅色無檐帽；勒孔特，他喊道：“看誰(shuí)先還俗”；費(fèi)羅，他的人頭曾受到布瓦西一當(dāng)格拉的敬禮，在歷史上留下這個(gè)問題：布瓦西一當(dāng)格拉是向人頭還是向矛槍致敬？是向犧牲品還是向兇手致敬？還有迪普拉兩兄弟，一個(gè)是山岳派，一個(gè)是吉倫特派，他們像謝尼埃兄弟一樣相互仇恨。
從這個(gè)講臺(tái)上發(fā)出了許多令人眩暈的話語(yǔ)，言者也許無意，但話語(yǔ)有時(shí)像革命的預(yù)言，在它們以后，事實(shí)仿佛突然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿，似乎對(duì)剛剛聽見的話不以為然；事實(shí)似乎對(duì)話語(yǔ)感到氣惱；災(zāi)難忿忿而來，仿佛被話語(yǔ)激怒了，這就好比是在山上一說話就能引起雪崩。多一個(gè)字就會(huì)引起倒坍。如果沒有說話，事情就不會(huì)發(fā)生。有時(shí)事件好似具有暴躁易怒的性格。
伊麗莎白③夫人就是這樣掉腦袋的，出于演說者的話所引起的誤解。
�、倮吕滋豅amourette與輕浮愛情l'amourtte同音。
�、诠拔迨兰o(jì)的戰(zhàn)役，波斯人大勝斯巴達(dá)人。
③即路易十六的妹妹。
在國(guó)民公會(huì)，語(yǔ)言的放肆無度是理所當(dāng)然的。在辯論中，威脅恫嚇滿天飛，而且相互碰撞，好比是大火中的火星。佩西翁：“羅伯斯比爾，說正題！”羅伯斯比爾：“正題就是你，佩西翁，我這就說，你等著吧。”一個(gè)聲音喊道：“處死馬拉！”馬拉說：
“馬拉死了就再?zèng)]有巴黎了，巴黎死了就再?zèng)]有共和國(guó)了�！北扔樱呃锥髡酒饋碚f：
“我們要……”巴雷爾打斷了他：“你的口氣像國(guó)王……”有一天菲利波說：“有人向我拔出了槍�！眾W杜安說：“議長(zhǎng)，你叫兇手遵守秩序�！弊h長(zhǎng)說：“等一等。”帕尼說：“議長(zhǎng)我請(qǐng)你遵守秩序。”人們哄堂大笑。勒庫(kù)安特說：“尚德布的本堂神甫狀告主教福謝，因?yàn)橹鹘滩辉S他結(jié)婚�！币粋�(gè)聲音說：“我就不明白，既然福謝有情婦，為什么不許別人娶老婆�！绷硪粋�(gè)聲音說：“神甫，娶老婆吧！”觀眾也參加對(duì)話。他們對(duì)大會(huì)以親密的“你”相稱。有一大，代表呂昂走上講臺(tái)，他的屁股這半邊比那半邊大得多。一位旁聽者喊道：“朝右邊轉(zhuǎn)過來呀，你不是有大衛(wèi)式的半邊屁股嗎①？”人民就是這樣隨隨便便地和國(guó)民公會(huì)說話。然而有一次，一七九三年四月十一日，在一片嘈雜中，議長(zhǎng)下令逮捕了一位阻礙發(fā)言的觀眾。
�、賲伟杭按笮l(wèi)均為山岳派。大衛(wèi)的畫作中有相當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義的裸體畫。
有一天--老比奧納羅蒂是這次會(huì)議的見證人--羅伯斯比爾發(fā)言，講了兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)死盯住丹東--這是很嚴(yán)重的--有時(shí)斜眼瞧著丹東--這更糟糕。他用密集的火力猛擊丹東，最后氣勢(shì)洶洶地說了許多充滿殺氣的話：“我知道誰(shuí)是陰謀家，我知道誰(shuí)行賄，誰(shuí)受賄，我知道誰(shuí)是叛徒。他們就在這個(gè)會(huì)場(chǎng)上。他們聽見我們說話，我們看見他們，我們盯住他們。讓他們瞧瞧自己頭上吧，那里有法律的利劍；讓他們看看自己的良心吧，那里有他們的恥辱。他們得小心點(diǎn)！”羅伯斯比爾說完后，丹東臉朝天花板，瞇著眼睛，一支手臂從椅背上垂下，整個(gè)身體向后仰，哼哼道：
卡代·魯塞爾②夸夸其談
不長(zhǎng)的話就叫短詩(shī)。
②一七九二年流行于革命軍中的民歌。
于是詛咒鋪天蓋地而來：“陰謀家！”“兇手！”“惡棍！”“搗亂分子！”“溫和派！”人們對(duì)著布魯多的胸像相互揭露。斥責(zé)、辱罵、挑釁。雙方怒目而視，揮舞拳頭，露出短槍和匕首。講臺(tái)上火光熊熊。有些人慷慨陳詞，仿佛背后是斷頭臺(tái)。人頭起伏擺動(dòng)，既驚恐又可怖。山岳派、吉倫特派、斐揚(yáng)派、溫和主義派、恐怖主義浪、雅各賓派、科爾德利派；十八位散君教士。
所有這些人都是隨風(fēng)四散的青煙！
（十一）
人們隨風(fēng)擺動(dòng)。
但這是奇風(fēng)。
成為國(guó)民公會(huì)之一員，就是成為大洋中的一個(gè)波浪。大人物更是如此。推動(dòng)力來自上天。國(guó)民公會(huì)中有一種意志，它是所有人的意志，又不屬于任何人。這個(gè)意志是一種思想，一種無法駕馭的巨大思想，它在上空的暗處吹動(dòng)。我們稱它為革命。當(dāng)這個(gè)思想經(jīng)過時(shí)，有人被壓倒，有人被抬起，有人像泡沫一樣被吹走，有人撞到礁石上粉身碎骨。這個(gè)思想知道自己去哪里，而且推著深淵前行。將革命歸之于人，就等于將潮汐歸之于波浪。
革命是無名氏的行動(dòng)。你可以說它好或環(huán)，這要看你期望的是未來還是過去，但是你必須讓做它的人去做。革命似乎是大事件和大人物相互結(jié)合而成的共同事業(yè)，其實(shí)不然，它只是事件的結(jié)果。事件在花費(fèi)，付錢的是人；事件在口授，簽名的是人。七月十四日簽名的是卡米耶·戴穆蘭，八月十日簽名的是丹東，九月二日簽名的是馬拉，九月二十一日簽名的是格雷瓜爾，一月二十一日簽名的是羅伯斯比爾。然而，戴穆蘭、丹東、馬拉、格雷瓜爾、羅伯斯比爾不過是記錄員。這些巨大卷頁(yè)的非凡而陰森的撰稿人有一個(gè)名字，神，有一個(gè)面具，命運(yùn)。羅伯斯比爾是信仰神的，當(dāng)然！
革命是內(nèi)在現(xiàn)象的一種表現(xiàn)形式，這現(xiàn)象從四面擠壓我們，我們稱之為必然性。
面對(duì)這種令人不解的、錯(cuò)綜復(fù)雜的善行與痛苦，歷史提出了：為什么？
因?yàn)�。這是一無所知者的回答，也是無所不知者的回答。
在這些既蹂躪文明又使之復(fù)蘇的災(zāi)難性關(guān)口前，很難對(duì)細(xì)節(jié)作出判斷。根據(jù)結(jié)果來責(zé)怪或贊揚(yáng)人，就好比根據(jù)總數(shù)來責(zé)怪或贊揚(yáng)數(shù)字。該來的一定來，該刮的風(fēng)一定刮。這種勁風(fēng)不會(huì)破壞永恒的寧?kù)o。真理與公正始終在革命的上方，宛如風(fēng)暴之上的星空。
�。ㄊ�
這就是巨大的國(guó)民公會(huì)；它好比是人類在四面黑暗的襲擊下所維護(hù)的營(yíng)地；它好比是被包圍的思想大軍在黑夜里發(fā)出的火光；它好比是深淵峭壁上一座巨大的精神營(yíng)地。歷史上沒有任何東西能與它相比，它既是議會(huì)又是群氓，既是正式選舉會(huì)議又是十字街頭，既是權(quán)威機(jī)關(guān)又是平民大眾，既是法庭又是被告。
國(guó)民公會(huì)始終隨風(fēng)而倒，但這風(fēng)出自人民之四，它是神的氣息。
八十年后的今天，每當(dāng)國(guó)民公會(huì)出現(xiàn)在人們腦海中時(shí)，無論是歷史學(xué)家還是哲學(xué)家，都會(huì)停下來沉思。這些巨大的影子所到之處不可能不引起人們的注意。
二 幕后的馬拉
正如他對(duì)西蒙娜·埃弗拉爾所說，在孔雀街會(huì)談的第二天，馬拉就來到了國(guó)民公會(huì)。
國(guó)民公會(huì)里有一位馬拉派侯爵，路易·德·蒙托，他后來贈(zèng)送國(guó)民公會(huì)一座頂上有馬拉胸像的十進(jìn)制座鐘。
馬拉進(jìn)來時(shí)，夏博剛剛走近蒙托，說道：
“前貴族……”
蒙托抬起眼睛：
“為什么叫我前貴族？”
“因?yàn)槟憔褪乔百F族�！�
“我？”
“你不是侯爵嗎？”
“從來不是�！�
“呵？”
“我父親當(dāng)兵，我祖父是織布工人�！�
“你胡說些什么呀，蒙托？”
“我不姓蒙托�！�
“那你姓什么？”
“我姓馬里邦�！�
“其實(shí)這和我有什么關(guān)系呢，”夏博說，接著又從牙縫中漏出一句話，“誰(shuí)都搶著說自己不是候爵�！�
馬拉在左邊的走道上站住了，瞧著蒙托和夏博。
馬拉每次來都引起喧嘩，但離他很遠(yuǎn)，離他近的人們則默不作聲。馬拉不在乎，他蔑視“沼澤里的呱呱叫聲”。
在下排陰暗的座位上，瓦茲省的庫(kù)佩、普目?jī)?nèi)爾、維拉爾（主教，后來是法蘭西學(xué)院院土）、布特魯、佩蒂、普萊復(fù)水、博內(nèi)、蒂博多、瓦爾德呂什都相互指著馬拉。
“瞧，馬拉！”
“他沒生�。俊�
“是生病了，瞧他穿著睡飽�！�
“睡袍？”
“可不是！”
“他這人為所欲為�！�
“竟敢穿著睡袍來國(guó)民公會(huì)？”
“他不是戴著桂冠來過嗎？當(dāng)然可以穿睡抱來了�！�
“臉是銅色，牙齒是銅綠色�！�
“睡袍像是新的�！�
“什么料子？”
“棱紋乎市。”
“有條紋。”
“瞧瞧翻領(lǐng)�！�
“是皮子�！�
“老虎皮�！�
“不，是白鼬皮�！�
“假白鼬皮�！�
“他還穿著長(zhǎng)襪！”
“真古怪。”
“帶扣的鞋�！�
“銀扣！”
“康布拉的木鞋是不會(huì)原諒他的。”
其他座位上的人假裝沒看見馬拉，談著別的事。桑托納克斯對(duì)迪索爾說：
“你知道嗎，迪索爾？”
“什么？”
“前貴族德·布里埃內(nèi)伯爵�！�
“他曾經(jīng)和前公爵德·維勒魯瓦一起坐牢�！�
“不錯(cuò)�！�
“我認(rèn)識(shí)他們兩人。怎么了？”
“他們膽戰(zhàn)心驚，一看見監(jiān)獄看守的紅色無檐帽就鞠躬，有一次他們還不肯玩皮克牌，因?yàn)榕粕嫌袊?guó)王和皇后�！�
“后來呢，怎么了？”
“昨天他們上了斷頭臺(tái)�！�
“兩個(gè)人？”
“兩個(gè)人�！�
“他們?cè)诒O(jiān)獄里表現(xiàn)得怎么樣？”
“膽小鬼�！�
“在斷頭臺(tái)上呢？”
“很勇敢�！�
迪索爾感慨道：
“死比生容易呀。”
巴雷爾正在宣讀一份報(bào)告，內(nèi)容是旺代的叛亂。莫爾比昂派出了九百人和一些大炮去支援南特。勒東受到農(nóng)民的威脅。潘伯夫遭到攻擊。海軍監(jiān)視船在曼德蘭附近游大以防止登陸。從安格朗德到莫爾，盧瓦爾河左岸全都是保皇黨的炮隊(duì)。三千農(nóng)民控制了波爾尼克，喊道：“英國(guó)人萬(wàn)歲！”巴雷爾念的是桑泰爾致國(guó)民公會(huì)的信，信的結(jié)尾如下：
“七千農(nóng)民攻打瓦恩，被我們擊退了，我們繳獲了四門大炮……”
“多少俘虜？”一個(gè)聲音打斷說。
巴雷爾繼續(xù)念……附言：“我們沒有俘虜，因?yàn)槲覀儾辉僮シ斄��！?p> 馬拉始終一動(dòng)不動(dòng)，他沒有聽，仿佛在專注地思考一件嚴(yán)重的事。
他手里拿著一張紙，在手指間控揉著。誰(shuí)要是展開它，就會(huì)看到莫莫羅的這幾行字，它們大概是對(duì)馬拉的探詢的回答：
①《箴言報(bào)》第十九卷，八十四頁(yè)。--原編者注
對(duì)特派員的絕對(duì)權(quán)力，簡(jiǎn)直毫無辦法，特別是救國(guó)委員會(huì)的特派員。熱尼西厄在五月六日的會(huì)議上說：“每個(gè)特派員都比國(guó)王還厲害�！钡@話也無濟(jì)于事。他們掌握著生死大權(quán)。昂熱的馬薩德·圣阿芒的特目拉爾、馬爾塞將軍身邊的尼翁、薩布勒軍中的帕蘭、尼奧爾軍中的米尼埃，他們都有極大的權(quán)力。雅各賓俱樂部甚至任命帕蘭為準(zhǔn)將
�。瞄L(zhǎng)），一切都說是形勢(shì)所迫。救國(guó)委員會(huì)的特派員使主將無法行動(dòng)。
馬拉將那張紙揉成一團(tuán)放回衣袋，慢慢朝蒙托和夏搏走去，那兩人還在聊天，沒有看見他進(jìn)來。
夏博說：
“不管你是馬里邦還是蒙托，你聽我說，我剛從救國(guó)委員會(huì)出來�！�
“他們?cè)诟墒裁�？�?p> “派一位教士去監(jiān)視一位貴族。”
“呵！”
“像你這樣的貴族……”
“我不是貴族�！泵赏姓f。
“派一位教士去……”
“你這樣的教士。”
“我不是教士�！毕牟┱f。
兩人都笑了起來。
“你說清楚一點(diǎn)�！泵赏姓f。
“是這樣的。一位叫西穆爾丹的教士作為全權(quán)特派員被派到一位叫戈萬(wàn)的子爵身邊去。這位子爵指揮著海岸軍的遠(yuǎn)征隊(duì)。因此既要防止貴族弄虛作假，也要防止教士叛變。”
“這很簡(jiǎn)單嘛，”蒙托說，“只要事關(guān)生死就行了。”
“我正是為這來的。”馬拉說。
他們抬起頭來。
“你好，馬拉，”夏博說，“你很少來開會(huì)。”
“醫(yī)生囑咐我沐浴。”馬拉回答說。
“別太相信沐浴了�！毕牟┱f，“塞內(nèi)克①就是沐浴時(shí)死的�！�
�、俟皇兰o(jì)的羅馬哲學(xué)家，曾是暴君尼祿的家庭教師，后受到尼祿貶謫，自殺而死。
馬拉微微一笑：
“夏博，這里沒有尼祿�！�
“這里有你�！币粋�(gè)粗嗓子說。
這是丹東，他正經(jīng)過這里去他的座位。
馬拉沒有回頭。
他在蒙托和夏博兩張臉中間俯下頭說：
“聽我說，我來是為了一件重要的事。我們?nèi)齻�(gè)人中間，必須有一個(gè)人今天在國(guó)民公會(huì)上提出一項(xiàng)議案�！�
“我不干。”蒙托說，“他們不聽我的，我是候爵。”
“我呢，他們也不會(huì)聽的，我是嘉布遣會(huì)修士�！毕牟┱f。
“至于我，他們也不會(huì)聽的，我是馬拉�！�
一陣沉默。
馬拉滿腹心事，不愿回答詢問，但是蒙托還是大膽地提出了問題：
“馬拉，你想要什么法令？”
“任何軍事領(lǐng)袖，一旦放跑了反叛分子俘虜，一律判死刑�！�
夏博插嘴說：
“這項(xiàng)法令已經(jīng)有了，是在四月底通過的�！�
“那就是說，有等于沒有。”馬拉說，“在整個(gè)旺代地區(qū)，哪里都有人放跑俘虜，而且我們也沒懲罰他們的避難所�！�
“馬拉，這是因?yàn)檫@項(xiàng)法令失效了�！�
“夏博，那就應(yīng)該讓它重新生效。”
“當(dāng)然�！�
“因此應(yīng)該在國(guó)民公會(huì)上講講�！�
“馬拉，大可不必，救國(guó)委員會(huì)就足夠了�！�
“如果救國(guó)委員會(huì)在旺代的所有市鎮(zhèn)張貼這項(xiàng)法令，再挑兩三個(gè)懲辦對(duì)象，目的不就達(dá)到了嗎？”蒙托說。
“要挑大人物，”夏博說，“挑將軍�！�
馬拉低聲說：“的確，這就夠了。”
“馬拉，”夏博又說，“你自己去找救國(guó)委員會(huì)吧。”
馬拉盯著他，即使對(duì)夏博來說，這也不是愉快的事。
“夏博，”馬拉說，“救國(guó)委員會(huì)是在羅伯斯比爾家，我不去他家�！�
“那我去吧�！泵赏姓f。
“好的。”馬拉說。
第二天，救國(guó)委員會(huì)向各處發(fā)出命令，要求在旺代地區(qū)的城鎮(zhèn)村莊張貼這項(xiàng)法令并嚴(yán)格執(zhí)行：凡是與土匪及叛亂分子越獄逃跑有牽連者一律處死刑。
這項(xiàng)法令只是第一步，國(guó)民公會(huì)后來走得更遠(yuǎn)。幾個(gè)月以后，共和二年霧月十一日
�。ㄒ黄呔湃晔辉拢捎诶郀柍情_門接納旺代逃亡者，國(guó)民公會(huì)通過法令：任何接納叛亂分子的城市都將被夷為平地。
另一方面，歐洲的王公們?cè)诓紓惾鹂说男?-它是由流亡貴族授意，由奧爾良公爵的總管蘭農(nóng)侯爵起草的--中聲明：手執(zhí)武器的法國(guó)人都將被槍決；如果國(guó)王掉一根頭發(fā)，巴黎將被夷為平地。
一方是殘忍，一方是野蠻。
