第三章 阿爾馬洛
一 話就是道①
老人慢慢抬起頭。
對他說話的人約模三十歲。前額被海風(fēng)吹得黝黑,眼神奇特,在農(nóng)民天真的瞳孔中閃著水手的精明目光。他兩手緊握著槳,態(tài)度溫和。
、俅颂幗栌谩妒ソ(jīng)·約翰福音》中的語式:“道就是神”。--原編者著
他的皮帶上有一把匕首、兩支槍和一串念珠。
“你是誰?”老人問道。
“我剛才對您說過!
“你想對我怎么樣?”
那人放開槳,抱著雙臂回答說:
“殺您。”
“隨你便!崩先苏f。
那人提高聲音:
“您作準備吧。”
“準備什么?”
“準備死!
“為什么?”
沉默片刻。這個問題似乎使那人發(fā)愣,他又說:
“我說我要殺您!
“可我問你為什么?”
水手眼中閃過一道光:
“因為您殺了我兄弟!
老人平靜地說:
“我最初救了他的命!
“不錯。您先是救了他,后來又殺了他!
“不是我殺了他!
“那是誰?”
“他的過失!
水手張開嘴瞧著老人,接著又憤憤地皺起眉頭。
“你叫什么名字?”老人問。
“阿爾馬洛,不過您不必知道我的名字,因為您就要被我殺死!
這時太陽升起來了。一縷陽光正照著水手的臉,使這張充滿野性的臉變得十分明亮。老人仔細地端詳?shù)亍?p> 大地還在轟響,但時斷時續(xù),像臨死前的抽搐一樣。大片硝煙沉落在地平線上。舵手不再劃槳了,小艇隨波逐流。
水手右手握著腰間的槍,左手拿著念珠。
老人站了起來:
“你信天主?”
“我們在天上的父!彼只卮鹫f。
他還劃了一個十字。
“你母親還在世嗎?”
“在”
他又劃了一個十字,說道:
“好了,我給您一分鐘,老爺!
于是他上子彈。
“你為什么叫我老爺?”
“您本來就是領(lǐng)主老爺,這看得出來!
“你有領(lǐng)主老爺嗎?”
“有的,是位大老爺。沒有領(lǐng)主老爺怎么活呢?”
“他在哪里?”
“不知道。他離開了家鄉(xiāng)。他是德·朗特納克候爵,德·豐特內(nèi)子爵、布列塔尼的親王。他是七森林的主人。我沒有見過他,但他仍然是我的主人。”
“你要是見到他,會服從他嗎?”
“那是當然。不服從不就成了異教徒。應(yīng)該服從天主,然后服從國王,國王好比是天主,還要服從領(lǐng)主老爺,他好比是國王。不過這沒有關(guān)系。您殺了我兄弟,我應(yīng)該殺您!
老人回答說:
“首先,我殺了你兄弟是有道理的!
水手緊握住手槍說:
“快點!
“好吧!崩先苏f,接著又平靜地問:
“神甫在哪里?”
水手瞧著他:
“神甫?”
“是的,神甫。我給了你兄弟一位神甫,你也該給我一位神甫!
“我沒有!彼终f,接著又說,“大海上哪里找神甫呢?”
戰(zhàn)斗的炮聲在一緊一松地抽搐,越來越遠。
“此刻他們正在那邊死去,他們可有神甫。”老人說。
“是的,”水手前南說,“他們有神甫先生!
老人又說:
“你使我的靈魂沉淪,這可是嚴重的事!
水手低下頭,若有所思。
“你使我的靈魂沉淪,”老人說,“你也使你自己的靈魂沉淪。聽我說,我可憐你。你想怎么做就怎么做吧,而我呢,我剛才只是做了我該做的事,先是救了你兄弟的命,后來又奪去他的生命。現(xiàn)在我也在做我該做的事:拯救你的靈魂。想一想吧。這是你的事。你聽見炮聲了嗎?那邊的人們正在喪失生命,在絕望中死去。丈夫再也見不到妻子,父親再也見不到兒女,兄弟再也見不到兄弟,像你一樣。而這是誰的錯?是你兄弟的錯。你信天主,對吧?那么,你知道,此刻天主也在受難,通過他虔誠的兒子法蘭西國王--像童年耶穌一樣的兒子--在唐普勒塔里受難。天主在布列塔尼教會里受難。天主在受難,因為教堂被越污,福音書被撕碎,祈禱屋被踐踏,神甫被謀殺。我們乘坐這只正在沉沒的小艇是為了什么?為了救援天主。如果你兄弟格盡職守,如果他盡到忠實審慎的仆人的職責(zé),那么大炮的災(zāi)難就不會發(fā)生,巨劍號就不會失去控制,不會偏離航道,不會撞上敵艦而沉沒。那么,此刻我們這許多人都會在法國登陸,我們?nèi)匀皇怯⒂聼o畏的戰(zhàn)士和海員,我們會歡歡喜喜、高高興興地展開白旗,揮舉軍刀去拯救勇敢的旺代農(nóng)民,拯救法蘭西,拯救國王,拯救無主。這就是我們原先想做也能做到的,而現(xiàn)在只剩下我一個人來完成了。但是你卻反對。這是一場褻讀宗教者反對宗教,武君者反對國王,撒旦反對天主的斗爭,而你站在撒旦一邊。你兄弟是魔鬼的第一助手,你是魔鬼的第二助手。他開的頭,由你來完成。你幫助找君者反對國王,幫助褻讀宗教者反對教會。你奪去天主的最后希望,因為當我這個國王的代表不再存在時,村莊將繼續(xù)燃燒,家庭將繼續(xù)哭泣,教土將繼續(xù)流血,布列塔尼將繼續(xù)受苦,國王將繼續(xù)當囚犯,耶穌基督將繼續(xù)蒙難。而這一切將是誰造成的?是你。也罷,這是你的事。我把你看錯了,我看錯了人。是的,不錯,你說得對,我殺了你兄弟。他很勇敢,我獎勵了他,他犯了大錯,我懲罰了他。他沒有盡責(zé),但我盡了資。我還會這樣做。奧雷的圣安娜①正看著我們,我對她發(fā)誓,在同樣的情況下,我也會槍斃我的兒子,就像槍斃你兄弟一樣。現(xiàn)在,由你決定吧,不過我可憐你。你欺騙了你的船長。你,作為基督徒,沒有信仰。你,作為布列塔尼人,沒有榮譽感。人們將我托付給你,是以為你忠誠,而你卻報之以叛變。你答應(yīng)他們要保護我的生命,而你給他們的卻是我的死亡。你知道你此刻葬送的是誰嗎?是你自己。你從國王那里奪去我的生命,你把你自己的來生交給魔鬼。來吧,干你的罪行吧。很好,你丟掉進天堂的機會。由于你,魔鬼將取得勝利,由于你,教堂將倒坍,由于你,異教徒們將繼續(xù)將教堂的鐘鑄成大炮,用原該拯救人的東西去屠殺人。就在此刻,曾為你受圣洗而鳴響的鐘可能正在殺害你母親。去吧,去幫助魔鬼。別停下。是的,我處決了你兄弟,但是你要明白,我是天主的工具。呵!你要審判天主的工具!你要審判空中的霹靂?卑鄙的人,你將受到霹靂的審判!當心你要干什么。你知道我能得到赦罪嗎?不知道吧。你干吧,干你想干的事。你可以把我投進地獄,你也一同下地獄。你手里掌握著我們兩人的地獄。該向天主作出交待的是你。只有我們兩人面對面地呆在地獄里。繼續(xù)你的事吧,結(jié)束它,完成它。我是老人,而你年輕,我手無寸鐵,而你有武器。動手吧!
①奧雷附近有圣安娜的朝圣處。
老人說這番話時,站在船上,聲音蓋過了海的喧囂。在海浪的顛簸中,他時而在陰影中時而在光亮處。水手面色蒼白,大滴的汗珠從前額落下,全身像樹葉一樣顫抖,并且不時地親吻念珠。當老人說完時,他扔下槍跪了下來。
“寬恕我,老爺!寬恕我。”他喊道,“您說話像是仁慈的天主。我錯了,我兄弟也錯了。我要竭盡全力彌補他的罪行。您指揮我吧。您下命令吧。我一定服從!
“我寬恕你!崩先苏f。
二 農(nóng)民的記憶與統(tǒng)帥的才干
小艇上的食品并非毫無用處。
這兩位逃亡者不得不迂回航行了漫長的三十六個小時才抵達海岸。他們在大海上過了一夜,夜色美好,但是對于逃亡者來說月光太亮了。
他們先是遠離法國,駛到澤西島方向的大海上。
他們聽見從被摧毀的巨劍號傳來最后幾聲炮響,好比是獅子被林中獵手擊斃時的最后吼聲,接著,海面上沉寂下來。
巨劍號像復(fù)仇號一樣沉沒,但巨劍號得不到光榮。反對自己國家的人不能算英雄。
阿爾馬洛是一位非凡的水手。他憑著靈巧和智慧做出了奇跡。隨機應(yīng)變地在礁石、浪濤和敵人之間迂回航行,真是杰作。風(fēng)減弱了,大海又變得溫和了。
阿爾馬洛避開曼吉埃礁中的巖柱區(qū),繞過牛堤,在那里躲避了幾個小時。退潮時在北面露出一小片圓形水域,使他們得到了休息。接著小艇又朝南行駛,居然在格朗維爾和肖贊群島之間溜過,而沒有被這兩處的警戒隊發(fā)覺。船駛進圣米歇爾海灣,這是很大膽的事,因為敵艦的錨地康卡爾就在附近。
第二天黃昏,太陽落山前大約一小時,小艇駛過圣米歇爾山,在按灘上靠岸,這片沙灘一向荒寂無人,因為它很危險,人容易陷下去。
幸好此刻正漲潮。
阿爾馬格盡可能地將小艇朝前劃,試試沙地,感到地面很結(jié)實,便將船擱淺,自己跳到岸上。
老人隨后也邁過部沿,觀察四周。
“老爺,”阿爾馬洛說,“這里是庫萬農(nóng)河的入?冢疫吺遣┩郀,左邊是于伊內(nèi),正前方的鐘樓是阿爾德馮!
老人向小船彎下腰,拿起一塊餅子放進衣袋里,對阿爾馬洛說:
“別的你都拿走!
阿爾馬治將剩下的肉和餅子裝進袋子,將袋子背在肩上,問道:
“老爺,我該在前面帶路還是跟在后面?”
“既不帶路也不跟著!
阿爾馬洛吃驚地看著老人。
老人又說:
“阿爾馬洛,我們要分手了。兩個人無濟于事,要不就是上千人,要不就是一個人”
他停住了,從衣袋里掏出一個綠絲花結(jié),它有點像飾結(jié),中央繡著金色的百合花。老人接著問:
“你識字嗎?”
“不識字。”
“很好。識字的人很麻煩。你記性好嗎?”
“好”
“很好。聽我說,阿爾馬格。你向右,我向左。你去富熱爾方向,我去巴祖熱方向。你背著口袋,那樣更像農(nóng)民。把武器藏起來,從籬笆上砍一根木棍,爬過高高的黑麥莊稼地,從圍墻后面溜過去,跨過柵欄,越過田野,避開行人,避開路和橋。別進蓬托爾松。哦,你得過庫萬農(nóng)河。你怎么過去?”
“游過去。”
“很好,那里還有一個淺灘。你知道在哪里嗎?”
“在昂塞和老維埃爾之間!
“很好。你的確是本地人。”
“可是天快黑了。老爺去哪里過夜呢?”
“我自有辦法。你呢,你去哪里過夜?”
“有的是空心老樹。當水手以前我是農(nóng)民。”
“扔掉你的水手帽,它會暴露你身份的。你可以去弄一頂風(fēng)帽!
“呵!哪里都能找到雨帽。哪位漁夫都肯把雨帽賣給我的!
“那好,現(xiàn)在你聽我說。你熟悉樹林嗎?”
“全都熟悉。”
“整個地區(qū)的?”
“從努瓦爾蒙蒂埃直到拉瓦爾!
“你也熟悉名字嗎?”
“我熟悉樹林,我熟悉名字,我熟悉一切!
“你什么也不會忘記?”
“不會的!
“那好。現(xiàn)在你注意聽,你一天能走多少路?”
“十法里①,必要的話,十五、十八、二十法里!
①法國古里,約合四公里。
“會有必要的。我對你說的話,你一個字也不能忘。你去圣托班樹林!
“朗巴爾附近?”
“對。在圣里厄爾和普萊代利阿克之間的溝壑邊上有一株大栗樹,你到了那里就站住,你看不見任何人!
“其實那里有人,我知道!
“你就呼叫。你會呼叫嗎?”
阿爾馬洛鼓起臉頰,身體轉(zhuǎn)向大海,發(fā)出貓頭鷹的嗚嗚聲。
聲音仿佛來自黑夜的深處,它逼真而陰森。
“好,”老人說,“你行!
他將那個綠絲花結(jié)遞給阿爾馬洛:
“這花結(jié)代表我的指揮權(quán)。你拿著。目前誰也不能知道我的姓名。有這個花結(jié)就夠了。上面的百合花是王后在唐普勒監(jiān)獄里繡的!
阿爾馬洛一條腿跪了下來,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接過有百合花的花結(jié),將嘴唇湊上去,但又突然停住,仿佛害怕似的。
“我能親吻嗎?”他問道。
“能,你不是也親吻十字架嗎?”
阿爾馬洛親吻了百合花。
“站起來!崩先苏f。
阿爾馬洛站起身,將花結(jié)藏在胸前。
老人繼續(xù)說:
“你好好聽著。命令是:起來反抗,毫不留情。你去到圣托班樹林邊上呼叫。你呼叫三次。到了第三次,就會有人從地下鉆出來!
“從樹下的洞里,我知道!
“這個人是普朗什諾,人稱國王之心。你把花結(jié)給他看,他會明白的。然后你就找一條沒人走的路去阿斯蒂耶樹林。你見到一個兩膝朝外翻的男人,他的綽號是短槍,因為他毫不留情,你對他說我愛他,叫他把他的教區(qū)發(fā)動起來。然后你去庫萬邦樹林,它離普洛埃爾梅一法里。你也像貓頭鷹一樣叫,也會有人從洞里出來,他是蒂奧先生,普洛埃爾梅的司法官,曾經(jīng)是所謂制憲議會的成員,是代表正確一方的。你叫他將庫萬邦城堡武裝起來。城堡的主人是流亡國外的德·居埃候爵。溝壑、小樹林、崎嶇不平的地區(qū)都是作戰(zhàn)的好地方。蒂奧先生是位正直、聰明的人。接著你去圣烏安圖瓦,找讓·朱安,他在我眼中是真正的首領(lǐng)。接著你去維爾昂格洛茲,去找吉泰爾,人們叫他圣馬丹,你叫他當心一個名叫庫爾梅斯尼爾的人,他是老古皮爾·德·普雷費爾的女婿,是阿爾讓唐的雅各賓黨的頭目。你要牢牢記住這些。我什么也不寫,也不能寫。拉魯阿里寫了一個名單,結(jié)果把一切都斷送了。然后你去魯熱費樹林,那里有米埃萊特,他能靠一根長竿跳越溝壑!
“這種長桿叫作費爾特!
“你會用嗎?”
“不會用就不能算是布列塔尼人,不能算是農(nóng)民了。長桿是我們的朋友,它使我們的手臂和腿更長。”
“也就是說使敵人縮小,使路程縮短。好東西!
“有一次我靠它對付了三個鹽稅局的人,他們還掛著馬刀呢!
“什么時候的事?”
“十年以前!
“國王在位時?”
“那當然!
“這么說,你那時就開始斗了?”
“是的。”
“和誰斗?”
“我也不知道,真的。當時我販私鹽!
“很好。”
“那時叫作抗鹽稅。鹽稅和國王是一回事嗎?”
“也是也不是。不過你不必弄明白!
“請老爺原諒我向老爺提問題!
“咱們繼續(xù)吧。你熟悉圖爾格嗎?”
“當然,我是那里的人!
“怎么?”
“是的,因為我是帕里尼埃人!
“不錯,圖爾格離帕里尼埃很近。”
“圖爾格,我再熟悉不過了。那座巨大的圓形城堡是我領(lǐng)主老爺?shù)募耶a(chǎn)。舊樓和新樓之間有扇大鐵門,大炮也轟不開。新樓里有一本關(guān)于圣巴托羅纓①的大書,從前常常有些好奇的人去看。草里還有青蛙,我小時常逗它們玩。還有那個地道,我知道它,現(xiàn)在可能只有我一人知道它了。”
、僖晃谎辰痰氖ネ。
“什么地道?你想說什么?”
“從前,圖爾格被包圍的時候,城堡里的人可以從地道逃到森林去”
“不錯,確實有這種地道,朱佩利埃爾城堡、于諾代城堡倘佩翁塔樓都有,可是圖爾格沒有!
“有的,老爺。老爺說的這些地道我不知道,我只知道圖爾格的地道,因為我是那里的人,而且只有我知道。人們從來不談它,不許談,因為它在德·羅昂大人的戰(zhàn)爭期間起過作用。我父親知道這個秘密地道,帶我去看過。我知道這個秘密,能進去也能出來。我可以從森林里進到塔樓,也可以從塔樓里去到森林,人不知鬼不覺。等敵人來時,塔樓里空空如也。這就是圖爾格。呵,我太熟悉它了!
老人沉默了一會兒說:
“顯然你弄錯了,要是有這樣一個秘密地道,我肯定會知道!
“老爺,肯定有。有一塊可以轉(zhuǎn)動的石頭!
“是嗎?你們這些農(nóng)民,你們相信有轉(zhuǎn)動的石頭,唱歌的石頭,還有夜里去近傍小溪喝水的石頭。都是神話!
“可我讓五頭轉(zhuǎn)動過……”
“就像有人聽見石頭唱歌一樣;镉嫞瑘D爾格是一個安全、堅固的城堡,易于防守,靠地道逃跑,這想法未免太幼稚了!
“可是,老爺……”
老人聳聳肩:
“別浪費時間,還是談?wù)掳伞!?p> 他那斷然的語氣使阿爾馬洛無法堅持。
老人接著說:
“繼續(xù)剛才的話吧。你聽我說。從魯熱費,你去蒙謝弗里埃樹林,那里有杜茲的首領(lǐng)貝內(nèi)迪克西蒂。他也是好樣的。讓部下槍斃人時他念餐前經(jīng)民打仗就不能溫情。從蒙謝弗里埃出來,你就去……”
他停住了。
、谪悆(nèi)迪克西蒂的字面意思即餐前經(jīng)。
“我把錢給忘了!彼f。
他從衣袋里掏出一個錢包和一個錢夾,放到阿爾馬洛手中。
“這錢夾里有三萬法郎的指券,大概三利弗爾十個蘇,指券當然是偽造的,但是真的也不見得更值錢。注意,錢包里有六十個金路易。我把一切都給你。在這里我不需要任何東西。再說,最好是人們在我身上搜不出錢來。我接著說吧。你從蒙謝弗里埃去昂特蘭,在那里去見德·弗羅泰先生,從昂特蘭去求佩利埃爾,去見德·羅什科特先生,從朱佩利埃爾吉諾瓦里厄,去見博杜安神甫。你都記住了嗎?”
“像天主經(jīng)一樣!
“你去圣布里斯昂科格勒見迪布瓦一吉先生,去莫拉內(nèi)見德·蒂爾潘先生,那個鎮(zhèn)子修筑了防御工事,你再去貢蒂埃城堡見德·塔爾蒙親王!
“一位親王會和我說話嗎?”
“我不是在和你說話嗎?”
阿爾馬洛摘下帽子。
“所有的人一看見王后的這朵百合花都會熱情接待你。別忘了你去的地方有山岳派和傻瓜。你要喬裝打扮,這很容易。共和派都很蠢,只要你穿上藍衣服,戴一項三角帽,再別上一個三色帽徽,你便可以通行無阻。軍團沒有了,軍服沒有了,部隊番號沒有了,誰愛穿什么亂七八糟的東西都可以。你去默爾韋見戈利埃,人稱大皮埃爾。然后你去帕爾內(nèi)營地,那里的人們臉都被熏黑了,他們把小石子裝進槍筒,再塞進雙倍的火藥,因此槍聲很響,他們干得不錯,你特別要告訴他們,要殺、殺、殺。然后你去黑牛營地,它是在山上,在夏爾尼樹林中央,然后你去阿瓦內(nèi)營地、綠營、螞蟻營。然后你去高船殼,也叫高牧場,那里住著一位寡婦,她女兒嫁給了特雷通,綽號英國人。高船殼是在凱蘭教區(qū)。你去到埃皮內(nèi)勒舍弗勒伊、西耶勒吉納姆、帕拉恩,去見那些在森林里的人。你會找到朋友的,你派他們?nèi)ッ范骱樱嫌魏拖掠巍D銜陧f吉教區(qū)看見讓·特雷通,在班尼翁看見無悔者,在邦尚看見尚博,在梅宗塞爾看見科爾班兄弟,在圣讓絮爾埃弗看見小無畏者,他也叫布爾杜瓦佐。等你做完這些事,將起來反抗,毫不留情的口號傳遍四方時,你就去參加大軍,天主和國王的大軍,它就在那一帶。你會看見那些活著的首領(lǐng)們:德·埃爾貝先生,德·勒斯居爾先生,德·拉羅什雅克蘭先生,你把代表指揮權(quán)的花結(jié)給他們看,他們會明白的。你只不過是水手,不過卡特利諾也只是趕車的。你把我的話告訴他們:現(xiàn)在應(yīng)該同時進行兩場戰(zhàn)爭,大戰(zhàn)和小戰(zhàn)。大戰(zhàn)造聲勢,小戰(zhàn)收實效。旺代戰(zhàn)爭正規(guī),來安黨叛亂不正規(guī),但是在內(nèi)戰(zhàn)中,不正規(guī)的是最好的。戰(zhàn)爭的優(yōu)劣取決于它的破壞程度!
他停了一下又說:
“阿爾馬洛,我跟你講這些話。有些詞你聽不懂,但你明白事理。我見你如何駕船,我就對你產(chǎn)生了信任。你不會幾何學(xué),卻在海上表現(xiàn)出驚人的靈巧。誰會駕船就會指揮起義。既然你對大海應(yīng)付自如,我肯定你能圓滿完成我給的任務(wù)。我再說一點。這一點你可以對首領(lǐng)們說,按你的方式大致說說就很好了。我喜歡森林戰(zhàn)甚于平原戰(zhàn)。我不想將十萬名農(nóng)民排列在藍軍的槍口和卡爾諾先生的炮口下。不出一個月,我會將五十萬殺手埋伏在樹林里。共和軍就是我們的偷獵對象。偷獵就是作戰(zhàn)。我是叢林戰(zhàn)略家。好了,這個詞你不懂,沒關(guān)系,你懂得這一點:毫不留情!四面埋伏!我愿意多一點朱安黨叛亂,少一點旺代戰(zhàn)爭。你還要告訴他們英國人站在我們這一邊。我們對共和國進行里外夾攻。歐洲會援助我們。讓共和國完蛋吧。國王們對它進行王國的戰(zhàn)爭,我們對它進行教區(qū)的戰(zhàn)爭。你這樣對他們說,明白嗎?”
“明白。應(yīng)該燒光殺光!
“對”
“毫不留情!
“對,不管他是誰!
“我去到各處!
“但要當心,在這些地方隨時會送命。”
“死亡與我無關(guān)。走第一步時穿的也許就是最后一雙鞋。”
“你很勇敢。”
“要是有人問起老爺?shù)拿帜??p> “現(xiàn)在還不能說。你就說你不知道,這也是實情!
“我在什么地方再見到老爺?”
“在我將去的地方。”
“那我怎么知道呢?”
“所有的人都會知道。不出一個星期,人們會談?wù)撐遥視鞒鲑咏涞睦,為國王和天主教報仇。你會看出來人們談(wù)摰木褪俏摇!?p> “明白了!
“別忘記我的話!
“您放心!
“現(xiàn)在你走吧。愿天主指引你,走吧!
“我會按您說的一切去做。我將去,我將說,我將服從,我將指揮!
“很好。”
“如果我成功……”
“我授你圣路易騎士勛章!
“和我兄弟一樣。如果我不成功,您將下令槍斃我!
“和你兄弟一樣!
“一言為定,老爺!
老人低下頭,仿佛陷入嚴肅的沉思。當他抬起頭時,已是獨自一人。阿爾馬洛成了地平線上漸漸縮小的黑點。
太陽剛剛下山。
白海鷗和黑海鷗都回來了,大海不是它們的家。
空中彌漫著黑夜之前的不安。雨蛙在叫,抄錐叫著從水塘中飛起。云雀、烏鴉、甲蟲,都在作黃昏時分的鼓噪,岸邊的鳥兒相互呼應(yīng),但是沒有一絲人聲。這是深沉的寂靜。海灣里沒有船,田野上沒有人。放眼望去是一片荒涼。高高的大薊在沙地上顫動。黃昏時的白色天空給沙岸灑下一大片灰白光線。在遠處,陰暗平原上的水塘像是平貼在地面上的錫片。風(fēng)從海上吹來。