一 長(zhǎng)輩
在地牢的方形氣窗旁邊，磚地上放著一盞燈。
地上還有滿滿一罐水、配額面包和一捆稻草。地牢是在巖石上挖成的，因此囚徒如果異想天開(kāi)地點(diǎn)燃稻草也是白費(fèi)力氣，牢房不會(huì)起火，囚徒自己卻會(huì)窒息而死。
當(dāng)牢門(mén)在鉸鏈上轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，侯爵正在牢房里踱步，像所有被關(guān)進(jìn)籠子的猛獸一樣本能地來(lái)回走動(dòng)。
他聽(tīng)見(jiàn)牢門(mén)開(kāi)了又關(guān)上，便抬起頭。地上那盞燈正在他與戈萬(wàn)之間，正面照著這兩人的臉。
他們相互瞧著，在逼視下一動(dòng)不動(dòng)。
侯爵大笑起來(lái)，喊道；
“您好，先生。我有多少年沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到您了。謝謝您大駕光臨。我開(kāi)始厭煩了，正想找人談?wù)勀�。您的朋友們�(cè)诶速M(fèi)時(shí)間。什么驗(yàn)明正身，什么軍事法庭，這些規(guī)矩太費(fèi)事了。要是我，就會(huì)直截了當(dāng)。我這是在自己家里，請(qǐng)您進(jìn)來(lái)。怎么樣，您對(duì)目前的事怎么看？很古怪，對(duì)吧？從前有一位國(guó)王和一位皇后，國(guó)王就是國(guó)王，皇后就是法蘭西。有人砍下國(guó)王的頭，將皇后嫁給了羅伯斯比爾，這位先生和夫人生下一個(gè)女兒，叫作斷頭臺(tái)，明天上午我大概就要結(jié)識(shí)它了，我將十分高興，和見(jiàn)到您一樣。您是為這事來(lái)的吧？您是不是升官了？您當(dāng)了劊子手？如果這是一次簡(jiǎn)單的友好拜訪，我心領(lǐng)了。于爵先生，您可能忘記什么是貴族吧。那好，這里就有一位貴族，就是我。您好好看看。他是個(gè)怪人，他相信天主，相信傳統(tǒng)，相信家庭，相信祖宗，相信父輩的典范，相信忠誠(chéng)與正直，他對(duì)君主盡忠盡責(zé)，他尊重古老的法律，他相信美德與正義，他會(huì)高興地讓人槍斃您。請(qǐng)您坐下來(lái)，當(dāng)然是坐在石地上，因?yàn)檫@間客廳里沒(méi)有安樂(lè)椅。不過(guò)，在污泥里生活的人坐在地上也無(wú)妨。我這樣說(shuō)不是想冒犯您，因?yàn)槲覀兎Q(chēng)作的污泥，就是您所謂的民族。您總不至于要求我高呼自由、平等、博愛(ài)吧？這里原先是我家里的一間房，從前爵爺們將鄉(xiāng)巴佬關(guān)在這里，現(xiàn)在卻是鄉(xiāng)巴倫將爵爺關(guān)在這里。這種幼稚無(wú)聊的事就叫作革命。再過(guò)三十六小時(shí)我大概就要被砍頭了，我看也沒(méi)有什么不妥。不過(guò)，如果你們講點(diǎn)禮貌，本該把我的鼻煙盒拿給我，它在上面那間鏡子大廳里，您小時(shí)在那里玩耍過(guò)，還在我膝上蹦跳哩。先生，我告訴您一件事，您是戈萬(wàn)，而且，奇怪的是，您血管里流的是高貴的血，沒(méi)錯(cuò)，和我一樣的血，這血使我成為體面人，卻使您成為無(wú)賴(lài)。各有各的特點(diǎn)。您會(huì)說(shuō)這不能怪您，但也不能怪我吧。當(dāng)然，有人在不知不覺(jué)間變成了惡棍，這是由于他周?chē)臍夥铡Ｔ谖覀冞@個(gè)時(shí)代，人們做事輕率，革命像是蕩婦。你們所謂的罪大惡極者其實(shí)最清白無(wú)辜。一群傻瓜！首先就是您。請(qǐng)?jiān)试S我向您表示佩服。是的，像您這樣的小伙子，在國(guó)內(nèi)是有身份的貴族，可以為高尚事業(yè)拋灑高貴的血，您是這個(gè)戈萬(wàn)塔的子爵、布列塔尼王公，可依法成為公爵，還可繼承法蘭西重臣的爵位，這是凡有常識(shí)的世人夢(mèng)寐以求的，但您卻樂(lè)于成為現(xiàn)在這個(gè)樣子，所以敵人把您看作無(wú)賴(lài)，朋友把您看作傻瓜。對(duì)了，替我向西穆?tīng)柕ど窀ο壬乱��！?p> 侯爵從容不迫地侃侃而談，像素有教養(yǎng)的人那樣心平氣和，眼光明亮而安詳，兩手插在小口袋里。他停頓了一下，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口氣又接著說(shuō)：
“我不向您隱瞞，我曾盡力想殺死您，三次親自將炮口對(duì)準(zhǔn)您。我承認(rèn)這有點(diǎn)失禮，可是，以為在戰(zhàn)爭(zhēng)中敵人會(huì)向我們討好，那才是輕信胡言亂語(yǔ)呢。我們?cè)诖蛘蹋业闹秾O先生。到處是燒殺。國(guó)王也被殺了。多美妙的世紀(jì)！”
他稍稍停頓，又說(shuō)：
“當(dāng)初要是把伏爾泰吊死，送盧梭去服苦役，那么這一切就不會(huì)發(fā)生了！呵！文人是多大的禍害！你們責(zé)怪君主制什么呢？不錯(cuò)，皮塞爾神甫①被送回科爾比尼修道院，但他可以挑選馬車(chē)，還可以在路上耽擱；至于你們的蒂通先生②，對(duì)不起，他行為放蕩，在參加巴里斯副祭事的圣跡以前還逛妓院，他從樊尚城堡被押到皮卡爾底的阿姆城堡，那地方確實(shí)相當(dāng)糟，所以你們不滿，我還記得，當(dāng)時(shí)我也喊叫，和你們一樣傻�！�
�、僭瓰榉ü伲鬄樯窀�，因反對(duì)宮廷與僧侶而入獄（一六五五-一七四五）。
�、诜▏�(guó)作家（一六七七-一七六二）。
侯爵拍拍口袋仿佛在找鼻煙盒，接著又說(shuō)：
“但沒(méi)有你們那樣壞。我只是說(shuō)說(shuō)而已。后來(lái)偵查訴訟界發(fā)生了叛亂，接著哲學(xué)家先生們也加了進(jìn)來(lái)。作品被焚燒但作者卻安然無(wú)恙。宮廷陰謀家也插手了，還有形形色色的糊涂蟲(chóng)：杜爾哥、凱斯內(nèi)、馬爾澤爾布①、重農(nóng)主義者，等等等等，于是便鬧哄哄地爭(zhēng)吵起來(lái)了。一切都是由那些蹩腳的詩(shī)人和作家挑動(dòng)起來(lái)的。百科全書(shū)！狄德羅！達(dá)朗貝！呵！十足的廢物！普魯土國(guó)王那樣出身高貴的人居然也上當(dāng)！要是我，我會(huì)將耍筆桿的統(tǒng)統(tǒng)消滅。呵，我們這些人是伸張正義的。瞧這墻上還留著車(chē)輪刑的痕跡。我們可不開(kāi)玩笑。不，不，不要那些破作家！有阿魯埃②就有馬拉；有胡寫(xiě)瞎編的作家就有行兇殺人的惡棍；只要有墨水，就會(huì)有造謠誣蔑；只要有人拿鵝毛筆，無(wú)聊的蠢話就會(huì)導(dǎo)致殘酷的蠢事。書(shū)本導(dǎo)致罪惡。Chimere這個(gè)字有兩個(gè)意思，一是空想，一是怪物。你們空話連篇，大談什么權(quán)利？人的權(quán)利！人民的權(quán)利！多么空洞、愚蠢、異想天開(kāi)、毫無(wú)意義！而我呢，我說(shuō)：科南二世的妹妹阿瓦茲將布列塔尼伯爵領(lǐng)地作為嫁妝給了南特與科爾努阿伊的奧埃爾伯爵，奧埃爾后來(lái)將王位傳給阿蘭·費(fèi)爾岡，費(fèi)爾岡的侄女后來(lái)嫁給了羅什絮爾榮的領(lǐng)主黑阿蘭，并生下小科南，這個(gè)小科南便是我們的先輩居伊或戈萬(wàn)·德咽阿爾的祖父，我講的這件事一清二楚，這就是權(quán)利。而您的那些怪人、壞蛋、鄉(xiāng)巴佬，他們說(shuō)的權(quán)利是什么呢？是武神和教君！多么可怕！呵！這些無(wú)賴(lài)！我為您難過(guò)，先生。您屬于布列塔尼的高貴血統(tǒng)，您和我的祖先都是戈萬(wàn)·德·圖阿爾，我們還有另一個(gè)祖先，就是著名的德·蒙巴宗公爵，他曾任法蘭西重臣，榮獲勛位，曾參加圖爾郊區(qū)戰(zhàn)役，在阿爾克戰(zhàn)役中負(fù)傷，后任王宮犬獵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，八十六歲時(shí)在都蘭的庫(kù)齊埃家中去世。我還可以談?wù)劦隆だ訝柤{什夫人的兒子德·洛迪努瓦公爵，談?wù)効寺宓隆さ隆ぢ辶�，他是德·謝弗勒茲公爵，談?wù)労嗬さ隆だ辙r(nóng)庫(kù)爾，談?wù)劯ダ仕魍咂潯さ隆だ郀栆徊纪叨喾玻墒沁@有什么用呢？先生您榮幸地成為傻瓜，而且執(zhí)意要與我的馬夫?yàn)槲�。您�?tīng)著，您還是孩子時(shí)我已是老人了。我教訓(xùn)過(guò)您這個(gè)毛孩子，現(xiàn)在我還要教訓(xùn)您。您身體長(zhǎng)大了，人品卻墮落了。
①杜爾哥，曾任財(cái)政總監(jiān)（一七二七-一七八一）；凱斯內(nèi)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家（一六九四-一七七四）；馬爾澤爾布，政治家（一七二--一七九四）。
�、诩捶鼱柼�。
自從上次見(jiàn)面以后，我們各奔東西，我追求正直，您卻背道而馳。呵！我不知道這一切會(huì)怎樣結(jié)束，但您那些朋友先生們卻是十足的無(wú)恥之徒。呵！對(duì)，多好呀，我同意，多大的進(jìn)步呀！軍隊(duì)里取消了酗酒士兵飲水三天的懲罰！還有什么最高限價(jià)、國(guó)民公會(huì)、戈伯爾主教、肖梅特先生、埃貝爾先生，你們徹底推翻了過(guò)去，從巴士底獄直到年歷。用蔬菜代替圣徒①。好吧，公民先生們，你們當(dāng)主人吧，統(tǒng)治吧，隨意行事，玩?zhèn)�痛快吧，不用拘束。但是不論如何，宗教仍然是宗教，君主制仍然有一千五百年的歷史，法蘭西古老的貴族，即使被砍了頭，也比你們高。至于你們關(guān)于皇族歷史權(quán)利的流言，我們只能聳聳肩。西爾佩里充其實(shí)只是一位名叫達(dá)尼埃爾的隱士，蘭弗魯瓦編造他是為了和鐵錘查理找麻煩民這些事我們和你們一樣清楚。問(wèn)題不在這里，問(wèn)題在于成為偉大的王國(guó)，成為古老的法蘭西，成為井然有序的國(guó)家。首先受到尊重的是作為國(guó)家絕對(duì)君主的神圣的國(guó)王，其次是王公，再次是宮廷大臣，他們管理陸軍、海軍、炮兵，任財(cái)政領(lǐng)導(dǎo)與總監(jiān)。然后是終審法官和下級(jí)司法官，再下是鹽稅官和總稅務(wù)官，最后是分為三個(gè)等級(jí)的王國(guó)警察。瞧這一切原本很好，井井有條，但你們卻毀了這一切。你們這些傻瓜什么也不懂，你們根本不知道省份是什么，卻將它摧毀了。法蘭西的特點(diǎn)代表大陸的特點(diǎn)，法國(guó)的每一個(gè)省都代表歐洲的一種美德；在皮卡爾底省是德國(guó)的坦率，在香檳省是瑞典的慷慨，在勃良第省是荷蘭的靈巧，在朗格多克省是波蘭的勤奮，在加斯科涅省是西班牙的嚴(yán)肅，在普羅旺斯省是意大利的智慧，在諾曼底省是希臘的敏銳，在多菲內(nèi)省是瑞士的忠誠(chéng)。你們對(duì)此一無(wú)所知，卻破壞、粉碎、摧毀、消滅了這一切，而且像野獸一樣不以為恥！呵，你們不要貴族！很好，你們?cè)贈(zèng)]有貴族了。你們盡可死心，再?zèng)]有勇士，再?zèng)]有英雄了。再見(jiàn)吧，古老的高貴！你們今天能找到一個(gè)德·阿薩③嗎？
�、俅颂幹敢黄呔湃陮�(shí)施的共和歷，日歷上每日的圣徒名字被取代。
②歷史上法蘭克王國(guó)的復(fù)興者（六八八一七四一人當(dāng)他開(kāi)始在高盧土地上的奧斯特拉西掌權(quán)時(shí)，紐斯特里的官相蘭弗魯瓦另立西爾佩里克為王，樣稱(chēng)他為墨洛溫王朝繼承人。
�、鄯▏�(guó)軍官（一七三三--一七六）），為向軍團(tuán)報(bào)警而自我犧牲。coc2你們都怕送命。你們?cè)僖矝](méi)有豐特努瓦那些殺人以前敬禮的騎士了，再也沒(méi)有穿著絲襪參加萊里達(dá)圍困戰(zhàn)的戰(zhàn)士了，再也沒(méi)有頭戴翎飾，高傲地馳騁的軍隊(duì)了。你們是一蹶不起的人民，會(huì)遭受侵略者的蹂躪。如果阿拉里克二世再來(lái)，他再碰不到克羅維斯了①；如果阿布代拉姆②再來(lái)，他再碰不到鐵錘查理③了；如果撒克遜人再來(lái)，他再碰不到丕平了民你們?cè)贈(zèng)]有阿尼亞代爾、羅克魯瓦、蘭斯、斯塔法爾德、奈溫德、斯泰因克爾克、拉馬爾薩伊、各庫(kù)、洛費(fèi)爾德、馬洪等戰(zhàn)役了④。你們?cè)俨粫?huì)有弗朗索瓦一世的馬里尼昂戰(zhàn)役⑤，再不會(huì)有菲利浦·奧古斯特的布漢戰(zhàn)役⑥，菲利浦·奧古斯特一手擒住布洛尼的雷諾伯爵，另一只手擒住弗朗德勒的費(fèi)朗伯爵。你們會(huì)有阿贊古爾戰(zhàn)役⑦，但不會(huì)有巴克維爾先生那樣身裹旗幟去殉國(guó)的偉大旗手了。來(lái)吧！來(lái)吧！干吧！成為新人吧！變得渺小吧！”
①五世紀(jì)，法蘭克王國(guó)的奠基人，擊敗西哥特國(guó)王阿拉里克二世。
�、谝了固m國(guó)家的酋長(zhǎng)，入侵高盧，被擊敗。
�、燮呤兰o(jì)，奧斯特拉斯的“宮相”，以勇敢著稱(chēng)。
�、芊▏�(guó)在這些戰(zhàn)役中打敗了西班牙、日耳曼帝國(guó)、英國(guó)等等。
�、莘ㄍ跤谝晃逡晃迥暝诖舜驍∪鹗�。
�、薹ㄍ跤谝欢凰哪暝诖舜驍∪斩实邸�
�、咭凰囊晃迥攴▏�(guó)在此大敗于英王亨利五世。
侯爵停了一會(huì)兒又說(shuō)：
“可是我們要保持偉大。你們殺國(guó)王，殺貴族，殺僧侶，推翻、破壞、屠殺，將一切踩在腳下，用靴子踩碎古老的箴言，踏平王位，踐踏神壇，消滅無(wú)主，還在上面跳舞。這是你們的事。你們是一群叛徒和懦夫，根本不懂得什么叫獻(xiàn)身和自我犧牲。我說(shuō)完了，現(xiàn)在您送我上斷頭臺(tái)吧，子爵先生。我有幸是您卑微的仆人。”
他又補(bǔ)充說(shuō)：
“呵！我對(duì)您講了你們是什么人！其實(shí)這與我有何相干？我已經(jīng)死了�！�
“您自由了。”戈萬(wàn)說(shuō)。
戈萬(wàn)朝侯爵走去，脫下指揮官的斗篷，將它披在侯爵身上，并拉下風(fēng)帽遮住眼睛。他們兩人一樣高。
“你這是干什么？”候爵問(wèn)道。
戈萬(wàn)提高嗓門(mén)喊道：
“中尉，給我開(kāi)門(mén)�！�
門(mén)開(kāi)了。
戈萬(wàn)又大聲說(shuō)：
“我走后要關(guān)好門(mén)�！�
接著他便將驚呆的侯爵推出門(mén)外。
我們還記得，在這間變成警衛(wèi)室的低矮的大廳里只有一盞角質(zhì)燈，燈光使一切顯得撲朔迷離，黑暗多于光明。在朦朧的微光下，未入睡的士兵看見(jiàn)一個(gè)身材高高的，身著帶有飾帶的指揮官斗篷和風(fēng)帽的人從他們中間走過(guò)，朝出口走去。他們向他敬軍禮。那人走過(guò)去了。
侯爵慢慢地穿過(guò)警衛(wèi)室，穿過(guò)缺口，在缺口上碰了幾次頭，走出去了。
哨兵以為是戈萬(wàn)，向他舉槍致敬。
他來(lái)到外面，離森林不過(guò)兩百步遠(yuǎn)。他腳下是田野的青草，面前是空間、黑夜、自由、生命；他停下，一動(dòng)不動(dòng)地站了片刻，仿佛一個(gè)人聽(tīng)從了別人的指揮，接受了這個(gè)意外，從開(kāi)著的門(mén)里走了出來(lái)，現(xiàn)在想看看這樣做對(duì)不對(duì)．于是不忙著往前走，而是最后再思考一下。他專(zhuān)心默想片刻，然后舉起右手，用大拇指和中指打了一個(gè)響指，說(shuō)道：
“當(dāng)然�！�
于是他走開(kāi)了。
牢房的門(mén)已經(jīng)關(guān)上。戈萬(wàn)在里面。
二 軍事法庭
在當(dāng)時(shí)，有關(guān)軍事法庭的一切幾乎都是由當(dāng)事人決定的。仲馬①曾在立法議會(huì)上提出軍事立法草案，后來(lái)搭洛又在五百人院中進(jìn)行修改，然而，有關(guān)軍事法庭的法典直到帝國(guó)時(shí)期才定稿。附帶說(shuō)一句，從帝國(guó)時(shí)期起，軍事法庭進(jìn)行表決時(shí)必須從下級(jí)軍官開(kāi)始，但在大革命時(shí)還沒(méi)有這項(xiàng)規(guī)定。
一七九三年，軍事法庭的庭長(zhǎng)本人就幾乎是整個(gè)法庭，由他挑選法庭成員，排列軍階順序，確定表決方式；他既是主人又是審判官。
一樓的大廳曾經(jīng)筑有防御工事，現(xiàn)在是警衛(wèi)室，西穆?tīng)柕Q定把這里作為軍事法庭，這樣一來(lái)，從牢房到法庭，從法庭到斷頭臺(tái)便可縮短距離。
按照他的命令，軍事法庭于中午十二時(shí)開(kāi)庭。法庭布置如下：三把
�、俜▏�(guó)將軍（一七六二-一八０六）。草墊椅，一張杉木桌，兩支點(diǎn)燃的蠟燭，桌前有一張凳子。
椅子是給審判官，凳子是給被告的。桌子兩端各有一個(gè)凳子，一個(gè)是給助審員的，他是司務(wù)長(zhǎng)，另一個(gè)是給記錄員的，他是一位下士。
桌上有一簡(jiǎn)紅色蠟漆，一個(gè)共和國(guó)的銅印，兩個(gè)墨水瓶，兩沓白紙，兩張印刷的告示。告示都排放在那里，一張告示宣布的是不受法律保護(hù)，另一張告示上是國(guó)民公會(huì)的法令。
中間的那把椅子背靠著一簇三色旗。在這個(gè)過(guò)于簡(jiǎn)陋的時(shí)期，布置從簡(jiǎn)，警衛(wèi)室很快就變成了法庭。
庭長(zhǎng)的位置在中央，正對(duì)著牢房的門(mén)。
聽(tīng)眾是士兵。
兩名憲兵守在木凳兩旁。
西穆?tīng)柕ぷ谥醒�，右手是蓋尚上尉，他是第一審判官，左手是拉杜中士，他是第二審判官。
西穆?tīng)柕ゎ^戴有三色翎飾的帽子，掛著軍刀，腰間插著兩把槍?zhuān)樕夏菈K鮮紅色的刀疤使他更顯得兇悍。
拉杜的傷口已被包扎。他頭上纏一塊手帕，手帕上的血跡在慢慢擴(kuò)大。
中午十二時(shí)，審判還未開(kāi)始。一名信使站在法庭的桌子旁邊，人們聽(tīng)見(jiàn)他的馬在外面蹬蹄。西穆?tīng)柕ふ趯?xiě)信，他寫(xiě)道：
救國(guó)委員會(huì)委員公民們：
朗特納克已被捕，明日將被處決。
他寫(xiě)上日期，簽上名，將信紙把好，封好，交給信使，信使立刻就走了。
接著，西穆?tīng)柕じ呗曊f(shuō)：
“打開(kāi)牢門(mén)�！�
那兩名憲兵拉開(kāi)門(mén)檢，打開(kāi)牢門(mén)，走了進(jìn)去。
西穆?tīng)柕ぬ痤^，抱著兩臂，看著門(mén)大聲說(shuō)：
“把犯人帶上來(lái)�！�
在開(kāi)著的門(mén)拱下，在兩名憲兵中間，出現(xiàn)了一個(gè)人。
這是戈萬(wàn)。
西穆?tīng)柕ひ魂囶澏�，驚呼道：
“戈萬(wàn)！”
接著又說(shuō)：
“帶犯人�！�
“我就是�！备耆f(wàn)說(shuō)。
“你？”
“是我�！�
“那朗特納克呢？”
“自由了�！�
“自由！”
“是的。”
“逃跑了？”
“逃跑了�！�
西穆?tīng)柕?zhàn)戰(zhàn)兢兢地喃喃說(shuō)：
“對(duì)了，這是他的城堡，他熟悉所有的出口，地牢大概與某個(gè)出口相通，我早該想到這一點(diǎn)。他逃掉了，而且不需要任何人的幫助。”
“有人幫助他。”戈萬(wàn)說(shuō)。
“幫他逃跑？”
“幫他逃跑。”
“是誰(shuí)？”
“是我�！�
“是你！”
“是我�！�
“你在胡說(shuō)！”
“我走進(jìn)牢房和犯人單獨(dú)呆在一起，我脫下斗篷披在他身上，將風(fēng)帽拉下來(lái)蓋著他的臉。他冒充我走了出去，我冒充他留了下來(lái)。我在這里�！�
“你沒(méi)有這樣做！”
“我做了�！�
“這不可能�！�
“這是事實(shí)。”
“將朗特納克帶上來(lái)�！�
“他不在這里了。士兵們見(jiàn)他披著指揮官的斗篷，以為是我，便讓他過(guò)去了，當(dāng)時(shí)天還黑著。”
“你瘋了�！�
“我說(shuō)的是事實(shí)�！�
沉寂片刻。西穆?tīng)柕肃榈溃?p> “那么你該判……”
“死刑�！备耆f(wàn)說(shuō)。
西穆?tīng)柕つ樕珣K白，像是被砍下的頭。他一動(dòng)不動(dòng)，猶如五雷轟頂，似乎停止了呼吸。他額頭上沁出一大滴汗珠。
他用加強(qiáng)的語(yǔ)氣說(shuō)：
“憲兵，讓被告坐下�！�
戈萬(wàn)在凳子上坐下。
西穆?tīng)柕び终f(shuō)：
“憲兵，拔刀。”
這是常見(jiàn)的規(guī)矩，當(dāng)被告可能被判死刑時(shí)就這樣做。
憲兵拔出刀來(lái)。
西穆?tīng)柕さ穆曇粲只謴?fù)了原狀。
“被告，起立�！彼f(shuō)。
他不再以親昵的口氣稱(chēng)呼戈萬(wàn)了。
三 表決
戈萬(wàn)站了起來(lái)。
“你叫什么名字？”西穆?tīng)柕?wèn)道。
戈萬(wàn)答道：
“戈萬(wàn)�！�
西穆?tīng)柕だ^續(xù)訊問(wèn)：
“你是誰(shuí)？”
“我是北方海岸遠(yuǎn)征隊(duì)的總指揮官�！�
“你是逃跑者的親戚或盟友嗎？”
“我是他的侄孫�！�
“你知道國(guó)民公會(huì)的法令嗎？”
“我看見(jiàn)您桌上有那張告示�！�
“你對(duì)這項(xiàng)法令怎么看？”
“我簽了這項(xiàng)法令，而且下令執(zhí)行，是我讓人貼出這份告示的，告示下方還有我的名字�！�
“你找一個(gè)辯護(hù)人吧�！�
“我自己來(lái)辯護(hù)�！�
“說(shuō)吧。”
西穆?tīng)柕び肿兊煤翢o(wú)表情，只是他更像平靜的巖石，而不像沉著的人。
戈萬(wàn)沉默片刻，仿佛在沉思。
西穆?tīng)柕び终f(shuō)：
“你要說(shuō)什么為自己辯護(hù)？”
戈萬(wàn)慢慢抬起頭，但不著任何人，說(shuō)道：
“是這樣。一件事使我看不見(jiàn)另一件事。我身旁發(fā)生的一件義舉使我忘記了一百件罪行。一邊是老人，一邊是孩子，他們使我忘了責(zé)任。我忘了被焚燒的村莊、被蹂躪的田野、被屠殺的俘虜、被結(jié)果的傷員、被槍殺的婦女；我忘了被出賣(mài)給英國(guó)的法蘭西，我放走了謀殺祖國(guó)的人。我是有罪的。我這樣說(shuō)仿佛在指責(zé)自己，其實(shí)不然，我在為自己辯護(hù)。當(dāng)罪犯認(rèn)錯(cuò)時(shí)，他拯救的是唯一值得拯救的東西：榮譽(yù)�！�
“你要說(shuō)的就是這些嗎？”西穆?tīng)柕?wèn)道。
“還有一句話：我是首領(lǐng)，應(yīng)該作表率，你們是審判官，也該作表率�！�
“你要求什么表率？”
“死刑�！�
“你覺(jué)得這公平嗎？”
“而且必要�！�
“你坐下�！�
作為助審員的司務(wù)長(zhǎng)站起來(lái)宣讀法令，首先是關(guān)于前侯爵德·朗特納克不受法律保護(hù)的決定，其次是國(guó)民公會(huì)關(guān)于對(duì)幫助叛亂分子越獄逃跑者一律處死的法令，最后是法令告示下方的幾行字，寫(xiě)的是禁止對(duì)上述叛亂分子“提供幫助和支持”，“否則處以死刑”，簽名的是“遠(yuǎn)征隊(duì)總指揮官戈萬(wàn)”。
他念完后便坐了下來(lái)。
西穆?tīng)柕けе直壅f(shuō)：
“被告注意。公眾注意聽(tīng)，注意看，別說(shuō)話。法律擺在你們面前。法庭將進(jìn)行表決，以簡(jiǎn)單多數(shù)作出判決。每位審判官將高聲陳述意見(jiàn)，當(dāng)著被告的面，因?yàn)椴门惺钦蠊饷鞯�。�?p> 他又接著說(shuō)：
“請(qǐng)第一審判官發(fā)言。說(shuō)吧，蓋尚上尉�！�
蓋尚上尉似乎看不見(jiàn)西穆?tīng)柕�，也看不�?jiàn)戈萬(wàn)。他垂著眼皮，眼睛死死盯住那張法令告示，仿佛它是深淵。他說(shuō)：
“法律是明確的。與普通人相比，審判官既少一點(diǎn)東西又多一點(diǎn)東西，少的是心，多的是裁判權(quán)。公元前四一四年，曼利烏斯①處死了自己的兒子，因?yàn)樗`抗命令打了勝仗。破壞紀(jì)律使要以命抵罪。而今天受到破壞的是法律，是高于紀(jì)律的法律。憐憫之心使祖國(guó)重陷于危難之中。憐憫產(chǎn)生了罪惡的后果。戈萬(wàn)指揮官放跑了叛亂分子朗特納克。戈萬(wàn)是有罪的。我主張死刑�！�
“記錄員，寫(xiě)下來(lái)：‘蓋尚上尉：死刑�！�
戈萬(wàn)大聲說(shuō)：
“蓋尚，你的表決很對(duì)，我謝謝你。”
西穆?tīng)柕び终f(shuō)：
“請(qǐng)第二審判官發(fā)言。說(shuō)吧，拉杜中士�！�
拉杜站起來(lái)，轉(zhuǎn)身向戈萬(wàn)敬了一個(gè)軍禮，然后大聲說(shuō)：
“要是這樣處理，你們送我上斷頭臺(tái)吧。我在這里以天主神圣的名義發(fā)誓，那位老頭和這位指揮官的行為，我真希望是我做的。我看見(jiàn)那位八十歲的老人跳進(jìn)火中救那三個(gè)娃娃，我說(shuō)：好樣的，你真勇敢！我聽(tīng)說(shuō)指揮官?gòu)臄囝^臺(tái)這頭野獸的爪下救出老頭時(shí)，我說(shuō)：指揮官，你該當(dāng)將軍，你是真正的人，我真服了。要是還有十字勛章，要是還有圣人，要是還有路易，我真要給你圣路易十字勛章了。呵！現(xiàn)在人們都成傻瓜了？我們?cè)跓狁R普、瓦爾米、弗勒呂斯、瓦蒂尼打的勝仗，難道是為了這個(gè)嗎？得說(shuō)明白呀。怎么！四個(gè)月以來(lái)，戈萬(wàn)指揮官一直窮追猛打那些頑固的�；逝�，用手中的刀劍拯救共和國(guó)，多爾那一仗打得多么漂亮！你們有這樣一個(gè)人，可你們還要除掉他！不開(kāi)他為將軍，反而要砍他的頭！我看這是自取滅亡！而您呢，戈萬(wàn)指揮官，如果您不是我的將軍而是下士，那我要告訴您您剛才說(shuō)的全是該死的糊涂話。老頭救孩子做得對(duì)，您救老頭也做得對(duì)。如果誰(shuí)做了好事就上斷頭臺(tái)，那就見(jiàn)他的鬼去吧。我也給弄糊徐了。這么說(shuō)就沒(méi)完沒(méi)了，是嗎？我拍我自己看是不是在做夢(mèng)。我不明白。那么，老頭應(yīng)該讓那幾個(gè)娃娃被活活燒死，指揮官應(yīng)該讓老頭上斷頭臺(tái)？來(lái)吧，送我上斷頭臺(tái)。我情愿這樣。要是娃娃們死了，紅色無(wú)檐帽營(yíng)就會(huì)丟臉。你們希望這樣嗎？那么我
�、俟帕_馬執(zhí)政官。們相互廝殺吧！我和你們一樣懂政治，我原先屬于梭槍區(qū)的俱樂(lè)部。真見(jiàn)鬼！我們最后都昏頭昏腦了！我總結(jié)我的看法吧。我不喜歡那些使人懵懵懂懂的事。他媽的，我們?yōu)槭裁促u(mài)命？為了讓我們的長(zhǎng)官被殺掉？這可不行，絕對(duì)不行。我要我的長(zhǎng)官！我需要他。我今天比昨天更喜歡他。送他上斷頭臺(tái)，你們真叫我發(fā)笑。我們不要這一切。我注意聽(tīng)了。你們愛(ài)說(shuō)什么清便吧。首先，這事絕對(duì)不行�！�
拉杜坐下。他的傷口又裂開(kāi)了。血沁出了繃帶，從他的破耳朵順著脖子往下流。
西穆?tīng)柕まD(zhuǎn)身問(wèn)拉杜：
“你主張對(duì)被告免于處分？”
“我主張升他為將軍�！崩耪f(shuō)。
“我問(wèn)你是否主張宣告他無(wú)罪？”
“我主張?zhí)嵘麨楣埠蛧?guó)第一人�！�
“拉杜中土，你贊成宣告戈萬(wàn)指揮官無(wú)罪嗎？是還是不是？”
“我贊成讓我代替他上斷頭臺(tái)�！�
“宣告無(wú)罪，”西穆?tīng)柕ふf(shuō)，“寫(xiě)吧，記錄員�！�
記錄員寫(xiě)道：“拉杜中士：宣告無(wú)罪。”
記錄員接著說(shuō)：
“死刑一票，宣告無(wú)罪一票。一票對(duì)一票�！�
現(xiàn)在該西穆?tīng)柕ね镀绷恕?p> 他站起來(lái)，摘下帽子放在桌上。
他的臉色不再是蒼白或灰白。他面如土色。
如果在場(chǎng)的人都躺進(jìn)裹尸布里，也不會(huì)有如此深沉的寂靜。
西穆?tīng)柕び玫统�、緩慢、�?jiān)定的聲音說(shuō)：
“被告戈萬(wàn)。訴訟程序結(jié)束。軍事法庭以共和國(guó)的名義，以?xún)善睂?duì)一票……”
他停住了，仿佛是一個(gè)間歇。他是在死亡前面還是在生命前面遲疑？所有人的胸部都在急劇地起伏。西穆?tīng)柕そ又f(shuō)：“……判處你死刑。”
他臉上流露出一種可悲勝利的痛苦。當(dāng)雅各①在黑暗中摔倒大使又乞求天使祝福時(shí)，他臉上大概就是這副嚇人的微笑。
�、佟妒ソ�(jīng)舊約利世記》第三十二章 。雅各在夜間與天使摔跤，但不知是天使。天亮后請(qǐng)求天使祝福，改名以色列。
但這只是一閃而過(guò)。西穆?tīng)柕せ謴?fù)了冷漠，坐下來(lái)戴上帽子，又說(shuō)：
“戈萬(wàn)，明早太陽(yáng)升起時(shí)，你將被處決�！�
戈萬(wàn)起立，敬禮，說(shuō)道：
“謝謝法庭。”
“將犯人帶下去。”西穆?tīng)柕ふf(shuō)。
他作了一個(gè)手勢(shì)，牢門(mén)打開(kāi)，戈萬(wàn)走了進(jìn)去，門(mén)又關(guān)上了。那兩名憲兵手持軍刀，守在牢門(mén)兩側(cè)。
拉杜剛剛暈倒，被抬了出去。
四 在西穆?tīng)柕徟泄僖院笫俏髂聽(tīng)柕ぶ髟?p> 軍營(yíng)是一個(gè)蜂窩，革命時(shí)期尤其如此。士兵們身上的公民意識(shí)，像是敏捷的刺，在趕走敵人以后毫無(wú)顧忌地刺向任官。那支攻克圖爾格的英勇部隊(duì)也七嘴八舌嘖有煩言。最初，當(dāng)他們得知朗特納克逃跑時(shí)，他們責(zé)怪戈萬(wàn)指揮官。他們看見(jiàn)從牢房里出來(lái)的是戈萬(wàn)，而不是朗特納克，便好像受到電擊，不到一分鐘，消息便傳遍了軍營(yíng)。于是這支小小的隊(duì)伍就議論開(kāi)了：“他們正在審判戈萬(wàn)，這只是裝裝樣子。誰(shuí)能相信前貴族和教士呢？剛才是子爵救侯爵，呆會(huì)兒是教士救貴族！”
后來(lái)他們得知戈萬(wàn)被判死刑，又紛紛議論開(kāi)了：“這太過(guò)分了吧！處死我們的長(zhǎng)官，勇敢的長(zhǎng)官，年輕的指揮官，英雄！不錯(cuò)，他是子爵，可是他成為共和派就更加了不起了！怎么！處死蓬托爾松、維爾迪厄、蓬托博的解放者！多爾和圖爾格的勝利者！處死這個(gè)使我們戰(zhàn)無(wú)不勝的人？共和國(guó)在旺代的利劍？五個(gè)月來(lái)他抗擊朱安黨人，補(bǔ)救萊謝爾和其他人做的蠢事。這個(gè)西穆?tīng)柕ぞ垢遗兴佬蹋榱耸裁�？因�(yàn)樗攘艘粋�(gè)救出三個(gè)孩子的老頭！教士竟敢殺死戰(zhàn)士！”
在獲勝但不滿的軍營(yíng)里，人言嘖嘖。西穆?tīng)柕ぶ車(chē)孤曒d道。四千人對(duì)一個(gè)人，看上去這是力量吧，其實(shí)不然。四千人只是群眾，而西穆?tīng)柕な且庵�。人們知道西穆�(tīng)柕こ０櫭碱^，他一皺眉頭就能鎮(zhèn)住軍隊(duì)。在這個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)代，誰(shuí)身后有救國(guó)委員會(huì)的影子，誰(shuí)就令人膽戰(zhàn)心驚，誰(shuí)就能使詛咒變?yōu)楦`竊私語(yǔ)，使竊竊私語(yǔ)變?yōu)轼f雀無(wú)聲。在紛紛議論以前和以后，西穆?tīng)柕な冀K主宰著戈萬(wàn)及所有人的命運(yùn)。人們知道無(wú)法向他求情，他只服從他的良心，而這個(gè)超人的聲音只有他一人能聽(tīng)見(jiàn)。一切取決于他。他作為軍事審判官?zèng)Q定的事，只有作為文職特派員的他才能改變。只有他才有權(quán)赦免。他擁有全權(quán)。他作一個(gè)手勢(shì)就能使戈萬(wàn)獲得自由。他是生命和死亡的主宰；他控制斷頭臺(tái)。在這悲壯時(shí)刻，他是至高無(wú)上的人。
人們只能等待。
黑夜來(lái)臨。
五 牢房
法庭又變成警衛(wèi)室，像頭天一樣加了雙崗。兩個(gè)哨兵守在關(guān)閉的牢門(mén)外。
將近午夜時(shí)，一位男子一手提燈穿過(guò)警衛(wèi)室，在亮明身份后讓人打開(kāi)了牢門(mén)。他是西穆?tīng)柕ぁ?p> 他走進(jìn)牢房，讓牢門(mén)半掩著。
牢房里陰暗而寂靜。西穆?tīng)柕ぴ诤诎抵凶吡艘徊剑瑢舴旁诘厣险咀×�。黑暗中只�?tīng)見(jiàn)一個(gè)熟睡男人均勻的呼吸聲。西穆?tīng)柕A聽(tīng)這平靜的聲音，若有所思。
戈萬(wàn)躺在牢房深處的草堆上。這是他在呼吸。他睡得很熟。
西穆?tīng)柕ぼb手躡腳地走過(guò)去，走到近處瞧著戈萬(wàn)，那目光比母親瞧著熟睡嬰兒的目光更充滿難以言表的溫情。這大概是西穆?tīng)柕げ挥勺灾鞯牧髀�。他像孩子一樣用兩手遮住眼睛，一�?dòng)不動(dòng)地呆了片刻。接著地跪了下來(lái)，輕輕抬起戈萬(wàn)的手，壓在自己的嘴唇上。
戈萬(wàn)動(dòng)了一下，睜開(kāi)眼睛，猛然驚醒顯出幾分惶惑。微弱的燈光照著地牢。他認(rèn)出了西穆?tīng)柕ぁ?p> “噫，”他說(shuō)，“是您，老師。”
他又接著說(shuō)：
“我夢(mèng)見(jiàn)死神在親吻我的手。”
西穆?tīng)柕っ腿灰徽�，驟然的思潮洶涌常常使我們感到這種震動(dòng)；洶涌澎湃的思潮仿佛要淹沒(méi)靈魂。西穆?tīng)柕び纳畹男撵`沒(méi)有流露任何東西，他僅僅說(shuō)：“戈萬(wàn)！”
兩人相互看著，西穆?tīng)柕ぱ壑谐錆M了火，連眼淚都被燒干了。戈萬(wàn)溫柔地笑著。
戈萬(wàn)用手肘撐起身子，說(shuō)道：
“我看見(jiàn)您臉上的這個(gè)刀疤，您是替我挨這一刀的。昨天您在我身邊，為了我而參加戰(zhàn)斗。假若上天沒(méi)派您來(lái)到我的搖籃邊，那我今天會(huì)是什么樣子呢？還在黑暗里！我的責(zé)任感是從您那里來(lái)的。我生下來(lái)繩索纏身，偏見(jiàn)就是繩索，是您解開(kāi)了繩索，使我能自由成長(zhǎng)，使毫無(wú)生氣的我重新成為兒童。您向我這個(gè)可能發(fā)育不全的兒童灌輸良知。如果沒(méi)有您，我會(huì)越長(zhǎng)越渺小。是您給了我生命。從前我只是領(lǐng)主，您使我成為公民；從前我只是公民，您使我成為有頭腦的人。您使我的身體適于塵世的生活，使我的靈魂適于天堂的生活。我尋找人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)，您給我真理的鑰匙；我要去更遠(yuǎn)的地方，您給我光明的鑰匙。呵老師，我感謝您，是您創(chuàng)造了我�！�
西穆?tīng)柕た恐耆f(wàn)在草墊上坐下來(lái)，說(shuō)道：
“我來(lái)和你一道吃晚飯�！�
戈萬(wàn)掰開(kāi)黑面包，遞給西穆?tīng)柕�。西穆�(tīng)柕つ昧艘粔K。戈萬(wàn)又遞過(guò)水罐。
“你先喝吧�！蔽髂�?tīng)柕ふf(shuō)。
戈萬(wàn)喝了，將水罐遞給西穆?tīng)柕ぁＮ髂聽(tīng)柕ひ埠攘�。戈萬(wàn)只喝了一口水。
西穆?tīng)柕ご罂诖罂诘睾人?p> 在這頓晚飯中，戈萬(wàn)吃面包，西穆?tīng)柕ず人罢哝?zhèn)靜，后者激動(dòng)。
牢房中充滿一種可怕的寂靜。這兩人在談話。
戈萬(wàn)說(shuō)：
“偉大的事情正在醞釀中。此刻革命的所作所為是不可思議的。在看得見(jiàn)的事業(yè)后面是看不見(jiàn)的事業(yè)。前者掩蓋了后者�？吹靡�(jiàn)的事業(yè)是粗暴的，看不見(jiàn)的事業(yè)是崇高的�，F(xiàn)在我分得很清楚。這很奇怪，但也很美。革命不能不利用過(guò)去的材料，因此才有這不平凡的九三年。在野蠻的腳手架下，正在建立一座文明殿堂。”
“是的，”西穆?tīng)柕ふf(shuō)，“從暫時(shí)現(xiàn)象中將誕生最后的結(jié)果。最后的結(jié)果就是權(quán)利與義務(wù)共存、比例制累進(jìn)稅、義務(wù)兵役制、平均化、消滅偏差，在萬(wàn)人萬(wàn)物之上是那條筆筆直直的線--法律。尊崇絕對(duì)性的共和國(guó)。”
“我更喜歡尊崇理想的共和國(guó)�！备耆f(wàn)說(shuō)。
他停了一下又接著說(shuō)：
“呵，老師，您剛才提到那么多，里面有忠誠(chéng)、犧牲、忘我、相互寬厚仁慈和愛(ài)嗎？平衡，這很好，和諧，這就更好了。在天平之上是堅(jiān)琴。您的共和國(guó)對(duì)人進(jìn)行衡量、測(cè)定、校準(zhǔn)，而我的共和國(guó)將人帶上藍(lán)天，這就是定理與雄鷹的區(qū)別。”
“你會(huì)在云端迷路的。”
“而您會(huì)在計(jì)算中迷路�！�
“和諧中少不了空想。”
“代數(shù)中也少不了空想。”
“我喜歡歐幾里德①創(chuàng)造的人�！�
�、俟畔ＥD數(shù)學(xué)家。
“可我哩，”戈萬(wàn)說(shuō)，“我更喜歡荷馬創(chuàng)造的人�！�
西穆?tīng)柕?yán)肅地微笑，眼盯著戈萬(wàn)，仿佛要穩(wěn)住這個(gè)靈魂。
“這是詩(shī)。別相信詩(shī)人。”
“對(duì)，我知道這句話。別相信微風(fēng)，別相信光線，別相信香味，別相信鮮花，別相信星星�！�
“這些都不能當(dāng)飯吃。”
“不見(jiàn)得吧！思想也是食物。思考等于吃飯�！�
“別太抽象了。共和國(guó)是二加二等于四。每人都得到他應(yīng)得的……”
“加上他所不應(yīng)得的。”
“這是什么意思？”
“我是說(shuō)個(gè)人與大家都應(yīng)寬厚大量、相互謙讓?zhuān)@才是全部社會(huì)生活�！�
“除了一絲不茍的正義之外，沒(méi)有任何東西�！�
“不，還有一切�！�
“我只看見(jiàn)正義�！�
“可我看得更高�！�
“正義之上還有什么？”
“公道�！�
他們有時(shí)停住，仿佛在交換目光。
西穆?tīng)柕び终f(shuō)：
“說(shuō)清楚一點(diǎn)，做得到嗎？”
“好吧。您主張義務(wù)兵役制，可是針對(duì)誰(shuí)呢？針對(duì)別人。我可不喜歡兵役制。我喜歡和平。您希望窮人得到救助，可我希望消滅貧窮。您主張比例稅制，可我主張干脆取消賦稅。公共開(kāi)支應(yīng)該壓縮到最小，而且由社會(huì)剩余價(jià)值來(lái)支付。”
“這是什么意思？”
“是這樣：首先消滅各種寄生生活：教士的寄生生活，法官的寄生生活，士兵的寄生生活。其次，好好利用你們的財(cái)富，將肥料灑在田里而不要扔進(jìn)陰溝。四分之三的土地是荒地，應(yīng)該在全法國(guó)開(kāi)荒，取消無(wú)用的牧場(chǎng)，分享市鎮(zhèn)的土地。愿人人有地，愿每塊地上都有人。那么，社會(huì)產(chǎn)品就會(huì)增加一百倍。在當(dāng)今的法國(guó)，農(nóng)民每年只有四天能吃上肉，但是，如果耕種得當(dāng)，法國(guó)將能養(yǎng)活三億人，養(yǎng)活全歐洲。大自然是得力的助手，但未受重視，應(yīng)該利用它。讓所有的風(fēng)，所有的瀑布，所有的磁流都為你們服務(wù)吧。地球內(nèi)部有一個(gè)靜脈網(wǎng)，大量的水、油和火在網(wǎng)里流動(dòng)，應(yīng)該去戳它一下，讓水流出來(lái)成為噴泉，讓油流出來(lái)為人照明，讓火噴出來(lái)為人取暖吧。想想波濤的起伏、漲潮退潮、潮汐漲落吧。大洋是什么？白白浪費(fèi)的巨大能量。地球真傻！不會(huì)利用海洋！”
“你完全在做夢(mèng)�！�
“我完全在現(xiàn)實(shí)里�！�
戈萬(wàn)又問(wèn)道：
“那么女人呢？您怎樣安排女人？”
西穆?tīng)柕せ卮穑?p> “維持原狀：男人的仆人�！�
“是的，但有一個(gè)條件�！�
“什么條件？”
“男人將成為女人的仆人�！�
“什么？”西穆?tīng)柕そ辛似饋?lái)，“男人當(dāng)仆人！決不。男人是主人。我只承認(rèn)一種君主制，家庭君主制。男人在家里是國(guó)王。”
“對(duì)，但有一個(gè)條件。”
“什么條件？”
“女人將當(dāng)皇后�！�
“這就是說(shuō)男人和女人……”
“平等�！�
“平等！你這是瞎想，男人和女人是不同的�！�
“我是說(shuō)平等，不是說(shuō)相同�！�
又是沉默。這兩個(gè)相互較量的頭腦似乎在休戰(zhàn)。西穆?tīng)柕ご蚱屏顺聊?p> “那么小孩呢？該把他給誰(shuí)？”
“首先給孕育他的父親，再給分娩他的母親，再給培養(yǎng)他的老師，再給使他具有男人氣概的城市，再給最高的母親--祖國(guó)，再給那位老祖母--人類(lèi)�！�
“你不提天主�！�
“這個(gè)階段，父親、母親、老師、城市、祖國(guó)、人類(lèi)都是通往無(wú)主的梯子的階級(jí)。”
西穆?tīng)柕げ徽f(shuō)話。戈萬(wàn)繼續(xù)說(shuō)：
“等您到達(dá)梯子頂上，您就到了天主那里。天主張開(kāi)臂，您只要進(jìn)去就行了�！�
西穆?tīng)柕ぷ隽艘粋�(gè)召回的手勢(shì)：
“戈萬(wàn)，還是回到地上來(lái)吧。我們要使可能性變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)�！�
“首先別使可能性變?yōu)椴豢赡苄��！?p> “既然是可能性，那總能成為現(xiàn)實(shí)吧�！�
“我看不一定。如果粗暴對(duì)待空想，就會(huì)扼殺它。萌芽是最缺乏自衛(wèi)力的�！�
“但是應(yīng)該抓住空想，給它套上現(xiàn)實(shí)的桎梏，將它納入現(xiàn)實(shí)之中。抽象的思想應(yīng)該轉(zhuǎn)化為具體的思想；它可能減少幾分美麗，但卻增加了實(shí)效；它變小了，但更好了。正義必須進(jìn)入法律。當(dāng)正義成為法律時(shí)，就成為絕對(duì)。這就是我稱(chēng)作的可能性�！�
“可能性還不止于此吧�！�
“呵！你又在胡思亂想了。”
“可能性是只神秘鳥(niǎo)，總是在人們頭上翱翔�！�
“應(yīng)該抓住它�！�
“但要抓活的�！�
戈萬(wàn)又接著說(shuō)：
“我的想法是永遠(yuǎn)向前。如果天主希望人后退，那他就該讓我們腦后長(zhǎng)眼睛。我們應(yīng)該朝前看，看曙光，看花蕾綻開(kāi)，看破殼出維。倒下的東西在鼓勵(lì)上升的東西�？輼�(shù)的斷折聲是對(duì)幼樹(shù)的召喚。每個(gè)世紀(jì)都將完成自己的使命，今天是公民的使命，明天是人類(lèi)的使命。今天的問(wèn)題是正義，明天的問(wèn)題是報(bào)酬。報(bào)酬和正義，歸根到底是同一個(gè)字。人活著不能不為報(bào)酬。天主在給予生命時(shí)欠下了債；正義是先天的報(bào)酬，報(bào)酬是后天的正義�！�
戈萬(wàn)像先知一樣邊思索邊講話。西穆?tīng)柕ぢ?tīng)著。他們交換了位置，學(xué)生現(xiàn)在好像成了老師。
西穆?tīng)柕むf(shuō)：
“你走得太快了�！�
“可能因?yàn)槲視r(shí)間緊�！备耆f(wàn)微笑地說(shuō)。
他又接著說(shuō)：
“呵，老師，我們兩人的區(qū)別就在這里。您贊成義務(wù)兵役，我贊成學(xué)校；您希望人成為士兵，我希望人成為公民；您希望人擁有強(qiáng)力，我希望人擁有思想。您要一個(gè)利劍共和國(guó)，我要……”
他稍停片刻，又說(shuō)：
“我要一個(gè)思想共和國(guó)�！�
西穆?tīng)柕で浦畏康氖卣f(shuō)；
“可是此刻你要什么？”
“現(xiàn)狀�！�
“這么說(shuō)你寬恕了現(xiàn)在？”
“是的�！�
“為什么？”
“因?yàn)檫@是風(fēng)暴。風(fēng)暴知道自己在干什么。一株橡樹(shù)被雷劈倒，但有多少森林得到凈化！文明染上了黑熱病，但在大風(fēng)中得到治愈。也許風(fēng)暴應(yīng)該有所選擇？但是它負(fù)責(zé)如此大規(guī)模的清掃工作，能夠溫文爾雅嗎？疫氣如此可怕，狂風(fēng)怒號(hào)是完全可以理解的�！�
戈萬(wàn)又接著說(shuō)：
“何況我有指南針，風(fēng)暴于我又有什么關(guān)系；我問(wèn)心無(wú)愧，事件于我又有什么關(guān)系！”
他莊嚴(yán)地低聲說(shuō)：
“有一個(gè)人，永遠(yuǎn)不要妨礙他�！�
“誰(shuí)？”西穆?tīng)柕?wèn)道。
戈萬(wàn)指著頭部上方。西穆?tīng)柕ろ樦@根豎起的手指往上看，似乎看到牢房圓穹外的星空。
他們又沉默了。
西穆?tīng)柕ふf(shuō)：
“比大自然更偉大的社會(huì)。我告訴你，這不可能，這是夢(mèng)想�！�
“這是目的。不然要社會(huì)有什么用？就呆在大自然里好了，就當(dāng)野人好了。奧塔希提①是天堂，可是在這個(gè)天堂里沒(méi)有思想。我寧愿有思想的地獄，也不要愚蠢的天堂。不，不，不要地獄。還是要人類(lèi)社會(huì)吧，比自然界更偉大的社會(huì)。對(duì)，如果不能給大自然增添點(diǎn)東西，那又何必?cái)[脫大自然呢？就像螞蟻一樣只管勞作，像蜜蜂一樣只管釀蜜好了；只像動(dòng)物一樣勞作，不當(dāng)有思想的主宰！如果你想給大自然增添點(diǎn)什么，你就必須比它大；增添就是增加，增加就是壯大。大自然升華便是社會(huì)。蜂窩所沒(méi)有的，螞蟻窩所沒(méi)有的，我都要，紀(jì)念性建筑啦，藝術(shù)啦，詩(shī)歌啦，英雄啦，天才啦。永遠(yuǎn)背負(fù)重?fù)?dān)，這不符合人的法則。不，不，不，再?zèng)]有賤民，再?zèng)]有奴隸，再?zèng)]有苦役犯，再?zèng)]有受苦人！我希望人的每一個(gè)屬性都是文明的象征、進(jìn)步的模式。我主張思想上的自由、心靈上的平等、靈魂上的博愛(ài)。不！再不要桎梏了！人生來(lái)不是為了戴鎖鏈，而是為了展翅飛翔。人不要再當(dāng)爬行動(dòng)物了。我希望幼蟲(chóng)變成昆蟲(chóng)，蚯蚓變成活的花朵，飛起來(lái)。我希望……”
�、偌床ɡ嵛鱽喨簫u中的塔希提島。
他停住了，眼睛發(fā)亮。
他的嘴唇在嚅動(dòng)，但沒(méi)說(shuō)話。
牢門(mén)仍然開(kāi)著。外面的嘈雜聲傳了進(jìn)來(lái)，有隱隱約約的軍號(hào)聲，大概是起床號(hào)吧，接著是槍托敲他的聲音，這是哨兵換崗，接著，根據(jù)在黑暗中的判斷，圓塔附近有動(dòng)靜，仿佛有人在搬動(dòng)木板，還有一種斷斷續(xù)續(xù)的、低沉的聲音，像是錘子在敲打。
西穆?tīng)柕つ樕n白地聽(tīng)著。戈萬(wàn)卻聽(tīng)不見(jiàn)。
他越來(lái)越深地陷入邏想，似乎停止了呼吸，專(zhuān)心致志地瞧著自己大腦圓穹下的幻影。他輕輕顫抖，瞳孔中的曙光在擴(kuò)大。
一段時(shí)間就這樣過(guò)去了。西穆?tīng)柕?wèn)道：
“你在想什么？”
“想未來(lái)。”戈萬(wàn)說(shuō)。
他又陷入沉思。西穆?tīng)柕膬扇俗牡静蒌伾险酒饋?lái)。戈萬(wàn)沒(méi)有察覺(jué)。西穆?tīng)柕ど钋榈厍浦了嫉哪贻p人，慢慢退到門(mén)口，走了出去。牢門(mén)又關(guān)上。
六 太陽(yáng)升起
不久，東方開(kāi)始發(fā)白。
與此同時(shí)，在圖爾格的高原上，富熱爾森林上方，出現(xiàn)了一個(gè)令人吃驚、一動(dòng)不動(dòng)的怪物，連小鳥(niǎo)也感到陌生。
它是在夜間放在那里的。與其說(shuō)它是建起來(lái)的，不如說(shuō)它是豎起來(lái)的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它是一些僵硬的直線，很像希伯來(lái)文字母或者屬于古代謎語(yǔ)的埃及象形文字。
它引起的頭一個(gè)念頭就是它毫無(wú)用處。它豎立在開(kāi)花的歐石南叢中，是做什么用的呢，人們打了一個(gè)寒戰(zhàn)。這是由四根木樁搭成的一個(gè)臺(tái)子。在臺(tái)子的一端，直直地豎著兩根高高的柱子，頂端由一根橫梁相連。兩根柱子中間懸著一個(gè)三角形的東西，它在清晨藍(lán)天的襯托下顯得發(fā)黑。臺(tái)子的另一端有一個(gè)梯子。在柱子中間三角物的下方有一個(gè)像壁板的東西，它是由兩塊活動(dòng)木板組成，拼在一起時(shí)就形成一個(gè)人頸粗細(xì)的圓洞。壁板的上半部可以在槽溝里滑動(dòng)，或上升或下降。拼合成頸圈的這兩個(gè)新月形木板現(xiàn)在是分開(kāi)的。在懸著三角物的那兩根柱子底端有一塊可以擺動(dòng)的木板，看上去像搖板。木板旁有一個(gè)長(zhǎng)筐，在它前面，在臺(tái)子的另一端，在兩根柱子中間，有一個(gè)方筐。它漆成紅色。所有這些東西都是木制的，只有三角物是鐵的。人們可以感到它是由人制造的，因?yàn)樗敲闯舐�、平庸、渺小，但它體積龐大，大概是精靈搬來(lái)的吧。
這個(gè)奇形怪狀的龐然大物就是斷頭臺(tái)。
在它對(duì)面幾步以外的溝壑里，矗立著另一個(gè)怪物，圖爾格。石怪物與木怪物相互呼應(yīng)。還得說(shuō)一句，當(dāng)人手觸及木頭或石頭時(shí)，木頭或五頭就不再是木頭或石頭，而是摘取了人的某些東西。一座建筑代表一種理論，一部機(jī)器代表一種思想。
圖爾格就是過(guò)去的必然結(jié)果，這個(gè)過(guò)去就是巴黎的巴士底獄、英國(guó)的倫敦塔、德國(guó)的施皮爾伯格獄、西班牙的埃斯科里亞爾宮、莫斯科的克里姆林宮、羅馬的圣天使官。
圖爾格凝聚了一千五百年的時(shí)間，中世紀(jì)、諸侯、采地、封建；斷頭臺(tái)凝聚了一年，即九三年，而這一年在與一千五百年抗衡。
圖爾格代表君主制，斷頭臺(tái)代表革命。
這是悲劇性的對(duì)抗。
一方是欠債，另一方是到期索債。一方是錯(cuò)綜復(fù)雜的哥特式結(jié)構(gòu)、農(nóng)奴、領(lǐng)主、奴隸、主人、庶民、貴族、化為千種慣例的多種法典、結(jié)盟的法官與教士、條條束縛、賦稅、鹽稅、人頭稅、領(lǐng)主的永久管業(yè)權(quán)、抗辯、特權(quán)、偏見(jiàn)、狂熱、王室的破產(chǎn)特權(quán)、權(quán)杖、王位、旨意、神權(quán)；另一方則是這個(gè)簡(jiǎn)單的東西--鍘刀。
一方是結(jié)扣，另一方是斧子。
長(zhǎng)期以來(lái)，圖爾格獨(dú)自處于荒漠之中。從它的突堞下曾經(jīng)流出滾燙的油、燃燒的松脂和熔化的鉛；它有尸骨成堆的地牢和車(chē)輪刑的刑室；它充滿了聞所未聞的悲劇。它那陰森的面孔曾經(jīng)俯瞰這片森林；在這片陰暗中它曾有過(guò)野蠻而安靜的一千五百年。它曾是本地唯一的權(quán)威、尊嚴(yán)和恐懼。它統(tǒng)治過(guò)，它象征著大權(quán)獨(dú)攬的野蠻，然而，突然之間，它看見(jiàn)在它對(duì)面豎起了一個(gè)與它作對(duì)的東西，不，不僅僅是東西，是一個(gè)與它同樣可怕的人，斷頭臺(tái)。
有時(shí)石頭似乎擁有奇異的目光。正像觀察你，塔樓窺伺你，建筑物的正面凝視你。圖爾格仿佛在端詳斷頭臺(tái)。
它仿佛在問(wèn)自己。
這是什么？
它好像是從地下長(zhǎng)出來(lái)的。
它的確是從地下長(zhǎng)出來(lái)的。
這片不幸的土地孕育了這株不祥的樹(shù)。這片土地吮吸了大量的汗水、眼淚和鮮血，它上面有這么多坑穴、墳?zāi)埂⒍囱ê拖葜v；形形色色的專(zhuān)制主義的受害者的尸體在這里腐爛。它的下面是藏匿累累罪行--可怕的種子--的深淵。時(shí)辰一到，從這片深深的土地中就走出了這個(gè)陌生人，這個(gè)復(fù)仇者，這個(gè)帶利劍的野蠻機(jī)器，于是九三年對(duì)舊世界說(shuō)：
“我來(lái)了�！�
于是，斷頭臺(tái)便理直氣壯地對(duì)城堡說(shuō)：
“我是你的女兒�！�
與此同時(shí)，城堡感到斷頭臺(tái)使自己?jiǎn)拭�，因�(yàn)檫@些不吉利的東西也各有其默默的生命。
圖爾格面對(duì)可怕的顯像，似乎有幾分驚慌，好像是恐懼。石頭的龐然大物既莊嚴(yán)又可恥，但是帶三角物的那塊木板更糟。衰亡中的天上權(quán)力與新生的無(wú)上權(quán)力都令人畏懼。罪惡的歷史在觀看伸張正義的歷史。舊日的暴力在與今日的暴力作較量。這個(gè)古老的堡壘、古老的監(jiān)獄、古老的莊園曾耳聞被肢解的受刑人發(fā)出哀號(hào)；這個(gè)用于戰(zhàn)爭(zhēng)與謀殺的建筑已無(wú)法使用，失去了戰(zhàn)斗力，它遭受蹂躪、拆毀和貶黜，一堆石頭猶如一堆灰燼；它可增而美麗，它已死去，但充滿了令人畏懼的已逝世紀(jì)的暈眩，它正瞧著可怕的現(xiàn)在時(shí)刻的到來(lái)。昨日在今日面前顫抖；舊日的殘忍面對(duì)并且忍受今日的恐怖；已成為烏有的昨日用陰暗的眼光瞧著今日的恐怖，幽靈瞧著鬼魂。
大自然是無(wú)情的。面對(duì)萬(wàn)惡的人間，大自然依舊賜予鮮花、音樂(lè)、芬香和陽(yáng)光；它用神圣的美反襯出社會(huì)的丑惡，從而譴責(zé)人類(lèi)。它既不撤回蝴蝶的翅膀，也不撤回小鳥(niǎo)的歌唱，因此，處于謀殺、復(fù)仇、野蠻中的人不得不承受神圣物體的目光；他無(wú)法擺脫和諧的萬(wàn)物對(duì)他強(qiáng)烈的責(zé)難，無(wú)法擺脫藍(lán)天那無(wú)倩的寧?kù)o。在奇妙的永恒中，人類(lèi)法則的畸形被揭露無(wú)遺。人在破壞、摧殘，人在扼殺，人在殺戮，但夏天依舊是夏天，百合花依舊是百合花，星辰依舊是星辰。
這天早上，清晨的晴空比任何時(shí)候都更迷人。和煦的風(fēng)吹拂歐石南叢，霧氣在樹(shù)枝間緩緩爬動(dòng)，富熱爾森林充滿了泉水散發(fā)的氣息，在曙光中冒著氣，就像一個(gè)滿滿的大香爐。藍(lán)色的天空，白色的云，晶瑩透明的水，還有從海藍(lán)寶石到祖母綠的各種顏色和諧的植物，相互友愛(ài)的樹(shù)，成片的草地，深深的平原，這一切純凈貞潔，是大自然對(duì)人類(lèi)的永恒忠告。然而在這一切之中人類(lèi)卻暴露了可惜的無(wú)恥，在這一切之中是堡壘和斷頭臺(tái)，戰(zhàn)爭(zhēng)與酷刑，血腥時(shí)代和血腥時(shí)刻這兩張面孔，往昔黑夜的貓頭鷹和未來(lái)黎明的蝙蝠。在這個(gè)鮮花盛開(kāi)、香氣撲鼻、深情而迷人的大自然中，美麗的天空向圖爾格和斷頭臺(tái)酒下晨光，仿佛對(duì)人說(shuō)：“瞧瞧我在干什么，你們又在干什么�！�
這就是太陽(yáng)對(duì)它的光輝的妙用。
這個(gè)場(chǎng)面有觀眾。
這支小小的遠(yuǎn)征隊(duì)的四千人在高原上排成戰(zhàn)斗隊(duì)形，從三面圍著斷頭臺(tái)，好似字母E的實(shí)測(cè)平面圖。炮隊(duì)位于長(zhǎng)線中央，組成E字母的切口。紅色斷頭臺(tái)仿佛三面被圍，士兵組成的人墻折過(guò)來(lái)，延伸到高原陡坡。第四面是開(kāi)放的，那里有溝壑，而且面對(duì)圖爾格。
這樣就形成了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的方陣，中央是斷頭臺(tái)。太陽(yáng)升高，斷頭臺(tái)在草地上的影子越來(lái)越短。
炮手們各就各位，點(diǎn)燃了火繩。
從溝壑升起談?wù)劦乃{(lán)煙，橋上的火剛剛熄滅。
圖爾格在煙中變得朦朦朧朧，但未被完全遮住，它那高高的平臺(tái)俯瞰著整個(gè)地區(qū)。平臺(tái)與斷頭臺(tái)只隔著那道溝壑，兩邊可以對(duì)話。
軍事法庭的桌子和插著三色旗的椅子被搬上平臺(tái)。太陽(yáng)在圖爾格后面升起，反襯出這個(gè)大堡壘的黑影。在它頂上，有個(gè)人正抱著雙臂，一動(dòng)不動(dòng)地坐在法庭椅子上，坐在那簇三色旗下。
他就是西穆?tīng)柕�。他像昨天一樣，穿著文職特派員的服裝，頭戴有三色翎飾的帽子，掛著軍刀，腰間插著槍。
他不說(shuō)話。所有人都不說(shuō)話。士兵們持槍立正，低著頭。他們的手時(shí)相碰，但不交談。他們雜亂地想到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，想到這么多戰(zhàn)役，想到他們?cè)⒂旅鎸?duì)籬笆后的冷槍?zhuān)氲酱笈粨魸⒌膽嵟霓r(nóng)民，想到攻克的城堡，想到得勝的戰(zhàn)斗，想到勝利，而現(xiàn)在，這全部光榮似乎都成了恥辱。陰沉的等待揪住了所有人的心。劊子手在斷頭臺(tái)的木臺(tái)上走來(lái)走去。越來(lái)越強(qiáng)烈的晨光使天空顯得明亮而莊嚴(yán)。
突然間傳來(lái)一陣低悶的鼓聲，這是因?yàn)楣拿嫔仙w著黑紗。死亡的鼓聲走近了，人們向兩旁閃開(kāi)。一支隊(duì)伍走進(jìn)方陣，朝斷頭臺(tái)走去。
打頭的是黑鼓，然后是一隊(duì)垂下武器的精兵，然后是軍刀出鞘的憲兵，最后是囚犯戈萬(wàn)。
戈萬(wàn)自由地走著，手腳都沒(méi)有被捆綁。他穿著普通軍裝，佩著劍。
在他后面是另一隊(duì)?wèi)棻?p> 戈萬(wàn)臉上掛著沉思的快樂(lè)，當(dāng)他對(duì)西穆?tīng)柕ふf(shuō)“我想到未來(lái)”時(shí)，這種快樂(lè)曾使他容光煥發(fā)。這種永駐的微笑十分崇高，難以用言詞表達(dá)。
戈萬(wàn)來(lái)到行刑地點(diǎn)，首先朝圓塔頂上望去。他對(duì)斷頭臺(tái)不屑一顧。
他知道西穆?tīng)柕ひ欢〞?huì)恪盡職守地來(lái)到行刑現(xiàn)場(chǎng)。他的眼光在平臺(tái)上搜索，他找到了他。
西穆?tīng)柕っ嫔n白，身體發(fā)冷。他身旁的人聽(tīng)不見(jiàn)他的呼吸聲。
當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)戈萬(wàn)時(shí)，他沒(méi)有顫抖。
此時(shí)戈萬(wàn)朝斷頭臺(tái)走去。
他一邊走一邊瞧著西穆?tīng)柕�，西穆�(tīng)柕ひ部粗�，仿佛整個(gè)人都倚靠在這個(gè)目光上。
戈萬(wàn)來(lái)到斷頭臺(tái)腳下。他登上木臺(tái)。指揮那隊(duì)精兵的軍官也跟了上去。戈萬(wàn)摘下劍，遞給軍官，又摘下領(lǐng)帶，遞給劊子手。
他像一個(gè)幻影，他從未如此俊美。他那一頭棕發(fā)隨風(fēng)飄起，當(dāng)時(shí)是不剪頭發(fā)的。他那白凈的脖子像是女性的脖子，他的眼光像大天使那樣英勇而無(wú)上尊嚴(yán)。他站在斷頭臺(tái)上，若有所思。這地方也是一個(gè)頂峰。戈萬(wàn)站在這里，崇高而安詳。陽(yáng)光裹著他，仿佛使他身披榮光。
士兵們看見(jiàn)年輕的指揮官毫不猶豫地準(zhǔn)備受刑，再也忍不住了。戰(zhàn)士們的心爆炸了，于是人們聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聞所未聞的聲音：部隊(duì)在抽泣，還有一陣叫喊聲：“寬恕吧！寬恕吧！”有些人跪了下來(lái)，還有些人丟下槍?zhuān)髂聽(tīng)柕に诘钠脚_(tái)舉起雙臂。一位精兵指著斷頭臺(tái)喊道：
“能替代他嗎？我來(lái)�！�
所有的人都狂熱地喊道：“寬恕吧！寬恕吧！”獅子聽(tīng)見(jiàn)這聲音也會(huì)感動(dòng)或害怕的，因?yàn)槭勘难蹨I叫人受不了。
劊子手停住了，不知如何是好。
這時(shí)從塔頂傳來(lái)一個(gè)聲音，它陰森而顯得簡(jiǎn)捷低沉，但是所有的人都能聽(tīng)見(jiàn)：
“執(zhí)行法律！”
人們聽(tīng)出那斬釘截鐵的語(yǔ)氣。西穆?tīng)柕ら_(kāi)口了，軍隊(duì)打了個(gè)寒戰(zhàn)。
劊子手不再猶豫，拿著繩子走近戈萬(wàn)。
“等等！”戈萬(wàn)說(shuō)。
他轉(zhuǎn)向西穆?tīng)柕�，用尚能自由活�?dòng)的右手向他揮手告別，然后讓人捆綁起來(lái)。
他被捆綁后，對(duì)劊子手說(shuō)：
“對(duì)不起，等一會(huì)兒�！�
于是他高呼：
“共和國(guó)萬(wàn)歲！”
劊子手讓他在搖板上躺平。他那可愛(ài)而高傲的頭被卡進(jìn)可恥的頸圈。劊子手輕輕挽起他的頭發(fā)，然后按動(dòng)彈簧，三角刀起動(dòng)了，先是緩緩滑動(dòng)，然后加速，一個(gè)可惜的響聲……
與此同時(shí)傳來(lái)另一個(gè)響聲。一聲槍響與鍘刀聲相呼應(yīng)。西穆?tīng)柕倓偺统鲅g的一把槍。當(dāng)戈萬(wàn)的頭滾進(jìn)筐里時(shí)，西穆?tīng)柕?duì)自己胸前開(kāi)了一槍。血從他嘴里流出，他倒下死了。
于是后者的黑暗融于前者的光明之中，這兩個(gè)悲壯的姊妹靈魂一同飛上了天。
