第三章 圣巴托羅繆屠殺
孩子們醒了。
最先醒的是小姑娘。
孩子醒來(lái)就像是花朵開(kāi)放，清新的靈魂似乎散發(fā)出芬香。
才一歲零八個(gè)月的若爾熱特最小，五月份她還在吃奶呢。現(xiàn)在她抬起小腦袋，坐了起來(lái)，瞧著自己的腳，牙牙學(xué)語(yǔ)。
一縷晨光照著她的搖籃，很難說(shuō)呈粉紅色的是她的小腳呢還是曙光。
另外兩個(gè)孩子還在睡。男人睡得死。若爾熱特快活而平靜地牙牙學(xué)語(yǔ)。
勒內(nèi)－讓是棕色頭發(fā)，胖阿蘭是褐色頭發(fā)，若爾熱特是金色頭發(fā)。不同的顏色與孩子的年齡有關(guān)，長(zhǎng)大后會(huì)變的。勒內(nèi)－讓像位小小的大力士，兩手枕著眼睛俯身睡著。胖阿蘭的兩條腿伸到了小床外。
三個(gè)孩子都衣衫襤樓。紅色無(wú)檐帽營(yíng)當(dāng)初給他們的衣服已破爛不堪。他們身上穿的連襯衣都算不上，男孩子們幾乎赤身露體，吉爾熱特身上裹著舊裙子的破片。誰(shuí)照料這些孩子？不知道。他們沒(méi)有母親。野蠻的農(nóng)民戰(zhàn)士們帶著他們從一座森林轉(zhuǎn)到另一座森林，給他們一份湯喝，僅此而已。孩子們就這樣湊湊合合地活了下來(lái)。誰(shuí)都是他們的主人，誰(shuí)也不是他們的父親。破衣?tīng)�衫的孩子們沉浸在光輝里，十分可愛(ài)。
若爾熱特牙牙學(xué)語(yǔ)。
孩童牙牙學(xué)語(yǔ)就像小鳥(niǎo)在吟唱。這是同一首頌歌。模糊的、含混的、深刻的頌歌。孩童比小鳥(niǎo)多一樣?xùn)|西，即他面臨的陰暗命運(yùn)。因此大人們?cè)趦A聽(tīng)孩童的歡樂(lè)歌聲時(shí)感到憂(yōu)愁。世上最崇高的贊歌就是人類(lèi)心靈在孩童唇間的咿呀聲。這種模糊不清的輕語(yǔ)來(lái)自尚處于本能狀態(tài)的思想，它包含某種對(duì)永恒正義的下意識(shí)呼喚。也許這是走進(jìn)人世之前的抗議，卑微得令人心碎的抗議。無(wú)知的孩子在向無(wú)限的宇宙微笑，這弱小無(wú)助的生靈將來(lái)的命運(yùn)會(huì)危及天地萬(wàn)物。如果發(fā)生不幸，那將是對(duì)信任的背叛。
孩童的咿呀學(xué)語(yǔ)，大于話(huà)語(yǔ)也小于話(huà)語(yǔ)。這不是音符，但這是歌曲；這不是音節(jié)，但這是語(yǔ)言。喃喃低語(yǔ)聲從天上開(kāi)始，在地上永不停止。在誕生以前它就開(kāi)始了，它繼續(xù)著，延續(xù)著。它包含了孩童是大使時(shí)所說(shuō)的話(huà)，以及孩童將來(lái)成年時(shí)將要說(shuō)的話(huà)。搖籃擁有一個(gè)昨天，正如墳?zāi)箵碛幸粋�(gè)明天。這個(gè)明天和這個(gè)昨天的雙重未知數(shù)交混在牙牙學(xué)語(yǔ)中。沒(méi)有什么能比這個(gè)粉紅色心靈中的巨大陰影更能證明神、永恒、責(zé)任以及命運(yùn)的雙重性。
若爾熱特的低語(yǔ)并不使她憂(yōu)愁，她那美麗的臉上是一片笑容。她的嘴在笑，眼睛在笑，臉腮上的酒窩也在笑。笑容顯示出晨光的神秘承諾。心靈信仰光輝。天空是藍(lán)的，天氣暖和而晴朗。這個(gè)纖弱的女孩，雖然什么也不知道，什么也不認(rèn)識(shí)，什么也不明白，懶洋洋地浸沉在并非思想的夢(mèng)幻中，但她感到安全，因?yàn)樗車(chē)谴笞匀�，是正直的�?shù)木、誠(chéng)實(shí)的青草、純潔平靜的田野，還有小鳥(niǎo)、泉水、飛蟲(chóng)、樹(shù)葉的聲音，而這一切都沐浴在天真無(wú)邪的陽(yáng)光下。
在若爾熱特之后，最大的孩子，四歲的勒內(nèi)－讓也醒了。他站了起來(lái)，頗有男子氣地跨出搖籃，看到了那盆湯，毫不驚奇，坐在地上吃了起來(lái)。
吉爾熱特的牙牙學(xué)語(yǔ)并未驚醒胖阿蘭，但木勺碰湯盆的聲音卻使他突然翻過(guò)身來(lái)。他睜開(kāi)眼睛。這個(gè)三歲的孩子看到了自己的湯盆，他伸手就夠得著它，他沒(méi)有跨出小床，而是將湯盆拿來(lái)放在膝上，一手握著木勺，像勒內(nèi)－讓一樣吃了起來(lái)。
若爾熱特沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們，她的聲音抑揚(yáng)頓挫，仿佛是夢(mèng)幻在輕輕搖蕩。她睜著大服朝上看，這是神奇的眼睛，因?yàn)椴徽摵⑼^上是天花板還是拱頂，她眼中反射的是天空。
勒內(nèi)－讓吃完后，用勺子刮凈盆底，然后任重地說(shuō)：
“我吃完了�！�
若爾熱特從夢(mèng)幻中驚醒，說(shuō)道：
“娃娃�！�
她看到勒內(nèi)－讓已經(jīng)吃完，胖阿蘭正在吃，便拿起身旁的湯盆，吃了起來(lái)，但常常將木勺送到耳邊而不是嘴邊。
有時(shí)她摒棄了文明，用手抓著吃。
胖阿蘭像哥哥一樣刮凈盆底后，去找哥哥，在他后面跑。
突然，從窗外，從下面，從森林方向傳來(lái)一聲軍號(hào)，一聲高昂和嚴(yán)厲的軍樂(lè)。接著，塔頂上響起一聲喇叭與之應(yīng)和。
這一次是軍號(hào)在呼叫，喇叭在回答。
響起了第二聲軍號(hào)，引起了第二聲喇叭。
接著，從森林邊沿傳來(lái)一個(gè)遙遠(yuǎn)但精確的聲音，十分清晰：
“土匪們！我警告你們。如果在日落以前你們還不投降，我們就要進(jìn)攻了�！�
塔頂平臺(tái)上一個(gè)響雷般的聲音在回答：
“你們進(jìn)攻吧�！�
“進(jìn)攻前半小時(shí)我們放炮，作為最后一次警告。”
塔頂?shù)穆曇粼僖淮握f(shuō)：
“你們進(jìn)攻吧。”
話(huà)聲沒(méi)有傳到孩子們耳中，但是軍號(hào)和喇叭聲傳得更高更遠(yuǎn)。若爾熱特聽(tīng)見(jiàn)第一聲軍號(hào)便抬起頭，不喝湯了，聽(tīng)見(jiàn)喇叭聲便把勺放在湯盆里，聽(tīng)見(jiàn)第二聲軍號(hào)，便舉起右手的小食指，和著軍號(hào)的節(jié)奏一伸一縮，然后又隨著喇叭聲一伸一縮。等這些聲音都消失了，她仍然舉著食指，若有所思地低聲說(shuō)：“樂(lè)樂(lè)�！�
她大概想說(shuō)“音樂(lè)”。
兩位哥哥，勒內(nèi)－讓和胖阿蘭沒(méi)有注意到軍號(hào)和喇叭，他們正聚精會(huì)神地看別的東西：一只鼠婦正穿過(guò)圖書(shū)室。
胖阿蘭一看見(jiàn)就叫道：
“蟲(chóng)子�！�
勒內(nèi)－讓趕緊跑過(guò)來(lái)。
胖阿蘭又說(shuō)：
“它扎人�！�
“別傷害它�！崩諆�(nèi)－讓說(shuō)。
于是這兩人便觀察起鼠婦來(lái)。
若爾熱特喝完了湯，四下看看找她哥哥。勒內(nèi)－讓和胖阿蘭蹲在窗口，表情嚴(yán)肅地瞧著那只鼠婦。他們的頭靠在一起，頭發(fā)混在一起，屏住呼吸，贊嘆地觀察這只小蟲(chóng)，小蟲(chóng)受寵若驚，停住不動(dòng)了。
若爾熱特看見(jiàn)哥哥們?cè)谀�，想知道究竟在看什么。去到他們身邊可不是容易事，但她還是嘗試了。路途艱險(xiǎn)：滿(mǎn)地是東西，翻倒的凳子啦，一堆堆文件啦，被拆開(kāi)、倒空的包裝箱啦，大箱子啦，總之是一堆堆的礁石，得繞著它們走。若爾熱特壯著膽子從搖籃里出來(lái)，這是第一步，然后進(jìn)入礁石區(qū)，在海峽里境蜒前行，接著推開(kāi)凳子，從兩個(gè)箱子中間，從一沓文件上爬過(guò)去，半爬半滾，柔軟的小身體全露在外面。她就這樣抵達(dá)了海員稱(chēng)作的自由海域，即相當(dāng)大的一塊沒(méi)有障礙、沒(méi)有危險(xiǎn)的地方，她像貓一樣爬得很快，沖過(guò)這個(gè)與圖書(shū)室一樣寬的地段，接近窗口。這里有一個(gè)可怕的障礙，就是那個(gè)順墻擺放的長(zhǎng)梯，它的一端稍稍遮住一角窗口，因此若爾熱特必須繞過(guò)海角才能到達(dá)哥哥那里。她停了下來(lái)，若有所思，內(nèi)心在獨(dú)白，隨即作出了決定。她伸出兩根粉紅色手指緊緊抓住梯子的梯級(jí)，梯子是橫放的，所以梯級(jí)不是水平而是垂直的。她試圖站起來(lái)，但跌倒了，她又試了兩次，都不成功，但是第三次她終于如愿以?xún)�，站得直直地，扶著一個(gè)個(gè)梯極，順著梯子往前走，走到盡頭時(shí)，她失去了支撐，踉蹌了一下，但是兩只小手抓住巨大的樣頭，又站直了，繞過(guò)呷角，瞧著勒內(nèi)－讓和胖阿蘭，笑了起來(lái)。
此時(shí)，勒內(nèi)－讓對(duì)自己的觀察十分滿(mǎn)意，抬起頭說(shuō)：
“這是只母的�！�
若爾熱持一笑，勒內(nèi)－讓也跟著笑；勒內(nèi)－讓一笑，胖阿蘭也跟著笑。
若爾熱持和哥哥們相聚了。他們?cè)诘厣献梢恍∪Α?p> 然而小蟲(chóng)已不知去向。
吉爾邦特笑時(shí)，它趁機(jī)鉆進(jìn)了地板洞里。
在小蟲(chóng)以后又發(fā)生了別的事。
首先是燕子。
燕子大概在屋檐下筑了窩，它們飛得離窗很近，也許這幾個(gè)孩子使它們有幾分不安。燕子在空中劃著大圈，并且為春天而柔聲瞅鳴。三個(gè)孩子抬頭瞧著燕子，忘記了小蟲(chóng)。
若爾熱特指著燕子大聲說(shuō)：“蛋蛋！”
勒內(nèi)－讓用斥責(zé)的口氣說(shuō)：
“不是蛋，小姐，這是鳥(niǎo)�！�
“鷗鳥(niǎo)�！比魻枱崽卣f(shuō)。
于是三個(gè)人都瞧著燕子。
接著又飛進(jìn)一只蜜蜂。
蜜蜂與心靈最為相似。蜜蜂從這朵花飛到那朵花，好比是心靈從這顆星星飛到那顆星星；蜜蜂采蜜，心靈采集光明。
這只蜜蜂發(fā)出嗡嗡的響聲，喧囂著飛進(jìn)室內(nèi)，仿佛在說(shuō)：“我來(lái)了，我剛剛拜訪過(guò)玫瑰，現(xiàn)在來(lái)拜訪孩子們。這里怎么樣？”
蜜蜂是家庭主婦，它一面吟唱一面責(zé)備。
三個(gè)孩子目不轉(zhuǎn)睛地盯著蜜蜂。
蜜蜂勘察整個(gè)圖書(shū)室，搜索各個(gè)角落，像在自己的蜂房里一樣飛來(lái)飛去，輕快而有節(jié)奏地從一個(gè)書(shū)柜蕩到另一個(gè)書(shū)柜，瞧著玻璃門(mén)內(nèi)的書(shū)，仿佛若有所思。
拜訪完畢，蜜蜂就飛走了。
“它回家了。”勒內(nèi)－讓說(shuō)。
“這是蟲(chóng)子�！迸职⑻m說(shuō)。
“不是，”勒內(nèi)－讓說(shuō)，“這是飛蟲(chóng)�！�
“蟲(chóng)蟲(chóng)。”若爾熱特說(shuō)。
胖阿蘭剛在地上抬到一截細(xì)繩，繩端有一個(gè)結(jié)，他用拇指和食指捏住細(xì)繩的另一端，讓繩子像風(fēng)車(chē)一樣旋轉(zhuǎn)，并且全神貫注地瞧著它旋轉(zhuǎn)。
若爾熱特又成了四足動(dòng)物，在地板上隨意地爬來(lái)爬去。她發(fā)現(xiàn)了一把古老的絨繡面安樂(lè)椅，上面布滿(mǎn)了蟲(chóng)蛀的小洞，露出了里面的馬鬃。她在這把椅子前面停下，用手去摳洞，聚精會(huì)神地扯馬鬃。
突然她豎起手指，仿佛在說(shuō)；“聽(tīng)聽(tīng)�！�
兩兄弟轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
窗外傳來(lái)遙遠(yuǎn)而模糊的嘈雜聲，可能是進(jìn)攻者在森林里作戰(zhàn)略部署。馬匹的嘶叫聲、鼓聲、彈藥車(chē)的滾動(dòng)聲、鐵鏈的碰撞聲、相互呼應(yīng)的軍鈴聲，這些朦朧而粗野的聲音交織在一起倒也顯得和諧。孩子們著迷地聽(tīng)著。
“這是天主的聲音�！崩諆�(nèi)－讓說(shuō)。
聲音停止了。
勒內(nèi)－讓仍然在幻想。
在這些小小的腦瓜里，思想是怎樣分解，怎樣重新組合的？這些仍然模糊而短暫的記憶是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的？溫柔的小腦瓜在沉思中將天主、祈禱、雙手合十，以及曾經(jīng)享受但如今已消失的溫柔微笑交混在一起了，勒內(nèi)－讓低聲說(shuō)：
“媽媽�！�
“媽媽�！迸职⑻m說(shuō)。
“媽媽�！比魻枱崽卣f(shuō)。
接著，勒內(nèi)－讓便跳著玩了起來(lái)。
勝阿蘭也跟著跳。
胖阿蘭模仿勒內(nèi)－讓的一舉一動(dòng)，若爾熱持不大模仿。三歲的孩子模仿四歲的孩子，但是一歲零八個(gè)月的孩子還保持著獨(dú)立性。
若爾熱特仍然坐著，不時(shí)地吐出一個(gè)字，沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的話(huà)。
她是沉思者，說(shuō)的是格言警句，用的是單音節(jié)詞。
然而，不久她就被榜樣吸引住了，也模仿起兩位哥哥，于是，這三雙小光腳便在由光滑橡木拼制的、布滿(mǎn)塵土的舊地板上，在大理石胸像的嚴(yán)肅目光下跳起舞來(lái)，東歪西倒地奔跑起來(lái)。若爾熱持有時(shí)不安地瞟瞟胸像，囁嚅地說(shuō)：“魔魔�！�
在若爾熱特的語(yǔ)言中，“魔魔”是指一切似人非人的東西。在孩子眼中，人與幽靈混淆難分。
若爾熱特跟在哥哥后面，一步一蹣跚，但多半是在地上爬。
勒內(nèi)－讓走近窗子抬起頭來(lái)，接著又低下頭跑到窗口邊墻角里藏了起來(lái)。他剛看見(jiàn)有人在注視他。這是高原營(yíng)地里一位穿藍(lán)制服的士兵，此人利用休戰(zhàn)的間隙--而且還稍稍違反休戰(zhàn)的規(guī)定--一直來(lái)到壕溝的陡坡上，從那里可以看到圖書(shū)室內(nèi)部。胖阿蘭一見(jiàn)勒內(nèi)－讓躲藏起來(lái)，便也學(xué)他蹲了下來(lái)。若爾熱特也過(guò)來(lái)藏在他們身后。他們悄悄地。一動(dòng)不動(dòng)地呆在那里，若爾熱特把手指放在唇上。過(guò)了一會(huì)兒，勒內(nèi)－讓冒險(xiǎn)地伸頭看看，士兵還在那里，他又趕緊縮回頭。三個(gè)孩子連大氣也不敢出，這樣過(guò)了許久。最后，若爾熱特對(duì)恐懼感到厭煩了，大膽地探探頭。士兵已經(jīng)走了，于是他們又跑動(dòng)玩耍起來(lái)。
胖阿蘭雖然是勒內(nèi)－讓的模仿者和崇拜者，但他有一特長(zhǎng)，就是擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)新東西。哥哥和妹妹突然看見(jiàn)他活蹦亂跳地拉著一輛不知從哪里找到的四輪小車(chē)。
這輛玩具車(chē)被棄于塵土中已經(jīng)多年，它與天才們的著作及賢人們的胸像為鄰。戈萬(wàn)小時(shí)也許玩過(guò)它。
胖阿蘭把細(xì)繩當(dāng)鞭子揮舞。他很得意。發(fā)明者莫不如此。發(fā)現(xiàn)美洲和發(fā)現(xiàn)一輛小車(chē)，其實(shí)都一樣。
但是應(yīng)該有福同享呀。于是勒內(nèi)－讓充當(dāng)拉車(chē)的馬，若爾熱特想坐車(chē)。
她試著坐上去。勒內(nèi)－讓是馬，胖阿蘭是車(chē)夫，但他不會(huì)趕車(chē)，聽(tīng)馬的指揮。
勒內(nèi)－讓對(duì)胖阿蘭喊道：
“你說(shuō)：吁！”
“吁！”胖阿蘭學(xué)著說(shuō)。
小車(chē)翻倒，若爾熱特滾到了地上。三個(gè)寶貝叫叫嚷嚷。若爾熱特也在喊叫。
接著她想哭出來(lái)。
“小姐，”勒內(nèi)－讓說(shuō)，“你都這么大了�！�
“我大了。”若爾熱特說(shuō)。
這么一想，她不再為跌倒而傷心了。
窗戶(hù)下方的挑檐很寬，從歐石南高原飄來(lái)的塵土堆積在上面，被雨水一澆就成了泥土。風(fēng)又吹來(lái)了種子，于是在這片薄土上長(zhǎng)起了樹(shù)莓--一種稱(chēng)作狐桑的多年生植物。這時(shí)正值八月，樹(shù)萄上結(jié)滿(mǎn)了黑色萄果，一根樹(shù)枝從窗口伸了進(jìn)來(lái)，技端幾乎垂到地上。
胖阿蘭先是發(fā)現(xiàn)細(xì)繩，繼而發(fā)現(xiàn)小車(chē)，現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了這枝樹(shù)莓。他走了過(guò)來(lái)。
他摘下一顆黑莓，吃了起來(lái)。
“我餓了�！崩諆�(nèi)－讓說(shuō)。
若爾熱特手腳并用，很快爬到勒內(nèi)－讓身邊。
于是三個(gè)孩子將樹(shù)枝上的黑莓一掃而光。他們吃得很開(kāi)心，滿(mǎn)臉都是鮮紅的樹(shù)莓汁，小天使成了小農(nóng)牧神，但丁看見(jiàn)他們也會(huì)吃驚，維吉爾看見(jiàn)他們也會(huì)著迷的。他們?cè)陂_(kāi)懷大笑。
有時(shí)他們的手被荊棘刺破了，有所得必有所失。
若爾熱特將手指伸給勒內(nèi)－讓看，上面有一小滴血。她指著樹(shù)莓說(shuō)：
“扎人�！�
胖阿蘭也被扎了一下，懷疑地瞧著樹(shù)蓮說(shuō)：
“這是蟲(chóng)子。”
“不。”勒內(nèi)－讓說(shuō)，“是根子�！�
“壞棍子�！迸职⑻m說(shuō)。
若爾熱特這次又想哭，但卻笑了起來(lái)。
勒內(nèi)－讓也許對(duì)弟弟胖阿蘭的發(fā)現(xiàn)感到嫉妒，正在醞釀一個(gè)大計(jì)劃。剛才他不怕扎手摘黑莓時(shí)，一再瞧著那個(gè)孤零零地像紀(jì)念性建筑一樣矗立在圖書(shū)字中央的單腿斜面托書(shū)架，上面擺著聞名遐邇的《圣巴托羅繆》。
這是一本稀有的、精美的四開(kāi)本書(shū)，是由出版一六八二年版《圣經(jīng)》的著名出版家布勒馬弗--拉丁文叫塞許斯--在科隆出版的。它是用機(jī)器和牛筋印裝的，文字不是印在荷蘭紙上，而是印在埃德里西①所贊賞的精美的阿拉伯紙上，這種紙半絲半棉，永遠(yuǎn)潔白如新，再加上金色的皮封面，銀扣環(huán)，羊皮紙的襯頁(yè)--這種羊皮紙只有巴黎的圣蒂蘭大廳才有，別處是買(mǎi)不到的。書(shū)中有許多木版畫(huà)、銅版畫(huà)，以及許多國(guó)家的地理圖片，扉頁(yè)上還有印刷商、紙商、書(shū)商對(duì)一六三五年敕令的抗議，該敕令規(guī)定對(duì)“皮革、啤酒、叉蹄動(dòng)物、海魚(yú)和紙張”課稅。書(shū)名頁(yè)反面是對(duì)格里弗②家族的獻(xiàn)詞，格里弗之于里昂等于埃爾澤菲爾③之于阿姆斯特丹。因此這本書(shū)聞名還避，幾乎和莫斯科的《阿波斯托爾》④一樣是稀世珍品。
�、偈兰o(jì)阿拉伯地理學(xué)家，論著甚豐。
②十六世紀(jì)里昂著名的印刷商家族。
�、凼⑹呤兰o(jì)荷蘭著名的印刷及出版商家族。
�、苁摺⑹耸兰o(jì)東烏克蘭的首領(lǐng)。
這本書(shū)很漂亮，因此勒內(nèi)－讓盯著書(shū)，也許盯得太久了。書(shū)是翻開(kāi)的，正好有一大幅版畫(huà)，畫(huà)上是圣巴托羅繆，他用手臂托著被剝下來(lái)的皮。這幅畫(huà)從下面就能看見(jiàn)。樹(shù)莓果吃完以后，勒內(nèi)－讓使用可怕的愛(ài)慕眼光瞧著畫(huà)，吉爾熱特隨著哥哥的視線望過(guò)去，看見(jiàn)了畫(huà)，說(shuō)道：“畫(huà)畫(huà)�！�
這個(gè)問(wèn)似乎使勒內(nèi)－讓下了決心，于是他做了一件令胖阿蘭吃驚的、不同尋常的事。
在圖書(shū)室的一角有一把橡木做的大椅子。勒內(nèi)－讓走過(guò)去，抓住椅子，獨(dú)自將它拖向托書(shū)架，靠在托書(shū)架旁邊，然后勤內(nèi)－讓爬上椅子，兩手放在那本書(shū)上。
既然高高站在這里，他覺(jué)得應(yīng)該炫耀一番，于是便抓住“畫(huà)圖”的一角，細(xì)心地撕下來(lái)。書(shū)頁(yè)被撕成斜角，但這不能怪勒內(nèi)－讓。因此，那位偽福音的老傳教圣巴托羅繆的左半身，包括一只眼睛和少許光環(huán)，仍然留在書(shū)上，在半身及全部皮膚則被送給了若爾熱特。若爾熱特接過(guò)圣徒說(shuō)：“魔魔�！�
“還有我呢？”胖阿蘭喊道。
撕下第一頁(yè)書(shū)就像是流出頭一滴血。殺戮開(kāi)始了。
勒內(nèi)－讓翻了一頁(yè)。在圣徒之后是評(píng)論家潘特尼斯。勒內(nèi)－讓將潘特尼斯頒給了胖阿蘭。
此時(shí)若爾熱特將手中的畫(huà)撕成兩小塊，又將兩小塊撕成四小塊。歷史學(xué)家可以說(shuō)圣巴托羅繆在亞美尼亞被剝皮后，又在布列塔尼被分尸。
分尸結(jié)束。若爾熱特又向勒內(nèi)－讓伸手說(shuō)：“還要�！�
在圣徒和評(píng)論家之后是注釋者面目可惜的肖像。首先是加旺蒂斯。勒內(nèi)－讓將他撕下來(lái)放在若爾熱特手中。
圣巴托羅繆所有的注釋人都受到這種待遇。
贈(zèng)給本身就是優(yōu)勢(shì)。勒內(nèi)－讓自己什么也不要。得到胖阿蘭和若爾熱特的贊賞，這就足夠了，他感到滿(mǎn)足。
勒內(nèi)－讓繼續(xù)慷慨大方地、源源不斷地贈(zèng)給。把法布里喬·皮尼亞泰利給了胖阿蘭，把斯蒂爾丁神甫給了若爾熱持，把阿爾豐斯·托斯塔給了胖阿蘭，把科爾奈伊·德·拉彼埃爾紹了若爾邦特，把亨利·哈蒙給了胖阿蘭，把羅貝蒂神甫給了若爾熱特，外加神甫于一六一九年出生的杜埃城畫(huà)片，把紙商們的抗議給了胖阿蘭，把對(duì)格里弗家族的獻(xiàn)詞給了若爾熱特。此外還有地圖。勒內(nèi)－讓也分發(fā)地圖，把埃塞俄比亞給了胖阿蘭，把利考尼亞給了若爾熱特。分完以后，他打算把書(shū)摔在地上。
這是可怕的時(shí)刻。胖阿蘭和若爾熱持瞧著勒內(nèi)－讓?zhuān)胂舶塍@。只見(jiàn)他皺皺眉頭，挺身控拳，將那本項(xiàng)大的四開(kāi)本書(shū)從托書(shū)架上推下來(lái)。威儀凜然的書(shū)居然威風(fēng)掃地，真是可悲。沉重的書(shū)失去平衡，懸在那里，舉棋不定地?fù)u來(lái)擺去，接著便跌落下來(lái)，摔壞了，弄皺了，撕碎了，封面散開(kāi)了，扣環(huán)脫離了，可憐巴巴地平躺在地上，幸好沒(méi)有砸著孩子們。
他們毫不沮喪，反而津津有味地瞧著。征服者的行動(dòng)并不都像這樣圓滿(mǎn)結(jié)束。
和名門(mén)望族一樣，書(shū)的跌落引起了巨大的聲響，掀起了大片塵土。
勒內(nèi)－讓將書(shū)摔倒以后，從椅子上下來(lái)。
出現(xiàn)了片刻的寂靜和驚恐，勝利也會(huì)引起恐懼的。三個(gè)孩子手拉手地站在遠(yuǎn)處，瞧著那本支離破碎的大書(shū)。
胖阿蘭出神地想了片刻，然后迅速走過(guò)去，踢了書(shū)一腳。
書(shū)已經(jīng)完蛋了，但毀滅的欲望仍然存在。勒內(nèi)－讓踢了一腳，若爾熱持也踢了一腳，并因此而跌坐在地匕；她趁機(jī)撲向圣巴托羅繆。威信已經(jīng)蕩然無(wú)存。勒內(nèi)－讓也撲了過(guò)去，勝阿蘭沖了上去。于是這三個(gè)高高興興、快快活活、得意洋洋的孩子殘酷無(wú)情地撕毀起來(lái)：圖畫(huà)、書(shū)頁(yè)、書(shū)簽帶、裝幀、金皮封面、銀扣釘、羊皮紙都被撕破、扯斷、拔掉，莊嚴(yán)的書(shū)籍被撕成碎片；他們用腳踢，用手撕，用指甲挖，用牙齒咬；這三個(gè)粉紅色的小大使一面笑著一面兇猛地?fù)涞胶翢o(wú)自衛(wèi)能力的福音傳教士身上。
他們消滅了保存這位圣征遺骨的亞美尼亞、猶太、貝內(nèi)文托，消滅了可能與巴托羅繆為同一人的拿但業(yè)，消滅了宣布巴托羅繆－拿但業(yè)福音是偽經(jīng)的教皇熱拉茲，消滅了所有的插圖和所有的地圖。他們專(zhuān)心致志地、毫不留情地處決這本古書(shū)，一只老鼠從他們身邊跑過(guò)都未引起他們注意。
這是徹底殲滅。
將歷史、傳說(shuō)、知識(shí)、真實(shí)或虛假的奇跡、教會(huì)拉丁文、迷信、狂熱、奧秘打得粉碎，將整個(gè)宗教自上到下撕成碎片，對(duì)三個(gè)巨人來(lái)說(shuō)，對(duì)三個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，都不是輕而易舉的事。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)去，他們終于完成了。圣巴托羅繆已蕩然無(wú)存。
一切結(jié)束，最后一頁(yè)書(shū)被撕掉，最后一幅畫(huà)被扔到地上，剩下的只是殘骸和零零落落的文字與插圖，這時(shí)勒內(nèi)－讓站起身來(lái)，對(duì)著滿(mǎn)地的碎紙片拍起手來(lái)。
胖阿蘭也跟著拍手。
若爾熱特從地上抬起一張紙，站起來(lái)，靠在與她下巴齊高的窗口，將紙撕成碎片。
勒內(nèi)－讓和胖阿蘭見(jiàn)她這樣做也模仿起來(lái)。他們拾紙，撕碎，再拾紙，再撕碎，像若爾熱特一樣站在窗口。于是這整本古書(shū)就在這些一刻不停的小手中化成碎片，并且被拋向空中。若爾熱特若有所思地看著這一批批小白紙片在空中散開(kāi)，說(shuō)道：
“蝴蝶�！�
紙片消失在藍(lán)天上，結(jié)束了這次殺戮。
圣巴托羅繆曾在公元四九年殉難，這是他第二次被處決。
黃昏來(lái)臨，熱度增加，空氣催人入睡，吉爾熱特兩眼變得模糊起來(lái)，勒內(nèi)－讓走到自己的搖籃邊，將充當(dāng)床墊的草袋拉過(guò)來(lái)，一直拉到窗口，躺了上去說(shuō)：“睡覺(jué)吧�！庇谑桥职⑻m將頭枕在勒內(nèi)－讓身上，若爾邦特又將頭枕在胖阿蘭身上，這三位作惡者便沉沉睡去。
暖暖的微風(fēng)從開(kāi)著的窗戶(hù)吹了進(jìn)來(lái)。黃昏的氣息中夾雜著來(lái)自壕溝和山丘的野花的芬香。宇宙寧?kù)o而仁慈。一切都在發(fā)光，一切都進(jìn)入靜謐，一切都是愛(ài)撫。太陽(yáng)給大地以親撫，這就是光明。我們?nèi)矶寄芨械綇娜f(wàn)物的無(wú)邊溫柔中散發(fā)出的和諧。宇宙萬(wàn)物都蘊(yùn)藏著母愛(ài)。大自然是持續(xù)不斷的奇跡，它既宏大又仁慈。冥冥中似乎有誰(shuí)在這場(chǎng)可怕的人類(lèi)沖突中神秘地保護(hù)弱者免受強(qiáng)者傷害。而這一切也很美。大自然的美麗不亞于它的寬厚。景物沉靜得難以言喻，閃著一種美麗的波紋，這是光影的移動(dòng)在草原與河流上投射的反光。輕煙升向云霧，仿佛是夢(mèng)想升向幻影。小鳥(niǎo)在圖爾格上空繞著圈。燕子從窗口往里瞧，似乎在看看孩子們睡得可好。他們優(yōu)美地躺在那里，相互依偎著，一動(dòng)不動(dòng)，半裸著身體，像小愛(ài)神一樣純潔可愛(ài)。他們?nèi)齻�(gè)人加起來(lái)還不到九歲。他們正做著天堂夢(mèng)，唇邊露出淺淺的笑意，神也許正和他們耳語(yǔ)。人類(lèi)所有的語(yǔ)言都稱(chēng)他們?yōu)槿跽撸紴樗麄冏８�。他們是可敬的無(wú)辜者。一切悄然無(wú)聲，仿佛天地萬(wàn)物都在關(guān)注他們溫柔的呼吸，整個(gè)宇宙都在聆聽(tīng)他們溫柔的呼吸；樹(shù)葉不再颯颯作響，青草不再顫動(dòng)。廣表的星空似乎也屏住呼吸，惟恐打擾這三位卑微天使的睡眠。沒(méi)有什么比大自然對(duì)弱小者的無(wú)限尊敬更為崇高的了。
太陽(yáng)即將下山，幾乎已落到地平線上。突然，在這深沉的寧?kù)o中，閃過(guò)一道亮光，它來(lái)自森林，接著便是一聲巨響。這是炮聲。炮聲引起回響，變成一片爆裂聲。山丘在連續(xù)不斷地回鳴，十分可怕。若爾熱特被吵醒了。
她稍稍抬起頭，豎起小指頭，傾聽(tīng)并且說(shuō)：
“嘭！”
聲音停止了，一切重歸于寧?kù)o，若爾熱特又倒頭靠在胖阿蘭身上睡著了。
