昨天下午又冷又有霧。我想就在書房爐邊消磨一下午，不想踩著雜草污泥到呼嘯山莊了。
但是，吃過(guò)午飯（注意——我在十二點(diǎn)與一點(diǎn)鐘之間吃午飯，而可以當(dāng)作這所房子的附屬物的管家婆，一位慈祥的太太卻不能，或者并不愿理解我請(qǐng)求在五點(diǎn)鐘開(kāi)飯的用意），在我懷著這個(gè)懶惰的想法上了樓，邁進(jìn)屋子的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)女仆跪在地上，身邊是掃帚和煤斗。她正在用一堆堆煤渣封火，搞起一片彌漫的灰塵。這景象立刻把我趕回頭了。我拿了帽子，走了四里路，到達(dá)了希刺克厲夫的花園口口，剛好躲過(guò)了一場(chǎng)今年初降的鵝毛大雪。
在那荒涼的山頂上，土地由于結(jié)了一層黑冰而凍得堅(jiān)硬，冷空氣使我四肢發(fā)抖。我弄不開(kāi)門鏈，就跳進(jìn)去，順著兩邊種著蔓延的醋栗樹(shù)叢的石路跑去。我白白地敲了半天門，一直敲到我的手指骨都痛了，狗也狂吠起來(lái)。
“倒霉的人家！”我心里直叫，“只為你這樣無(wú)禮待客，就該一輩子跟人群隔離。我至少還不會(huì)在白天把門閂住。我才不管呢——我要進(jìn)去！”如此決定了。我就抓住門閂，使勁搖它�？嗄樀募s瑟夫從谷倉(cāng)的一個(gè)圓窗里探出頭來(lái)。
“你干嗎？”他大叫�！爸魅嗽谂诶�，你要是找他說(shuō)話，就從這條路口繞過(guò)去。”
“屋里沒(méi)人開(kāi)門嗎？”我也叫起來(lái)。
“除了太太沒(méi)有別人。你就是鬧騰到夜里，她也不會(huì)開(kāi)�！�
“為什么？你就不能告訴她我是誰(shuí)嗎，呃，約瑟夫？”
“別找我！我才不管這些閑事呢，”這個(gè)腦袋咕嚕著，又不見(jiàn)了。
雪開(kāi)始下大了。我握住門柄又試一回。這時(shí)一個(gè)沒(méi)穿外衣的年輕人，扛著一根草耙，在后面院子里出現(xiàn)了。他招呼我跟著他走，穿過(guò)了一個(gè)洗衣房和一片鋪平的地，那兒有煤棚、抽水機(jī)和鴿籠，我們終于到了我上次被接待過(guò)的那間溫暖的、熱鬧的大屋子。煤、炭和木材混合在一起燃起的熊熊爐火，使這屋子放著光彩。在準(zhǔn)備擺上豐盛晚餐的桌旁，我很高興地看到了那位“太太”，以前我從未料想到會(huì)有這么一個(gè)人存在的。我鞠躬等候，以為她會(huì)叫我坐下。她望望我，往她的椅背一靠，不動(dòng)，也不出聲。
“天氣真壞！”我說(shuō)，“希刺克厲夫太太，恐怕大門因?yàn)槟钠腿送祽卸蟪钥囝^，我費(fèi)了好大勁才使他們聽(tīng)見(jiàn)我敲門！”
她死不開(kāi)口。我瞪眼——她也瞪眼。反正她總是以一種冷冷的、漠不關(guān)心的神氣盯住我，使人十分窘，而且不愉快。
“坐下吧，”那年輕人粗聲粗氣地說(shuō)，“他就要來(lái)了�！�
我服從了；輕輕咳了一下，叫喚那惡狗朱諾。臨到第二次會(huì)面，它總算賞臉，搖起尾巴尖，表示認(rèn)我是熟人了。
“好漂亮的狗！”我又開(kāi)始說(shuō)話。“您是不是打算不要這些小的呢，夫人？”
“那些不是我的，”這可愛(ài)可親的女主人說(shuō)，比希刺克厲夫本人所能回答的腔調(diào)還要更冷淡些。
“啊，您所心愛(ài)的是在這一堆里啦！”我轉(zhuǎn)身指著一個(gè)看不清楚的靠墊上那一堆像貓似的東西，接著說(shuō)下去。
“誰(shuí)會(huì)愛(ài)這些東西那才怪呢！”她輕蔑地說(shuō)。
倒霉，原來(lái)那是堆死兔子。我又輕咳一聲，向火爐湊近些，又把今晚天氣不好的話評(píng)論一通。
“你本來(lái)就不該出來(lái)�！彼f(shuō)，站起來(lái)去拿壁爐臺(tái)上的兩個(gè)彩色茶葉罐。
她原先坐在光線被遮住的地方，現(xiàn)在我把她的全身和面貌都看得清清楚楚。她苗條，顯然還沒(méi)有過(guò)青春期。挺好看的體態(tài)，還有一張我生平從未有幸見(jiàn)過(guò)的絕妙的小臉蛋。五官纖麗，非常漂亮。淡黃色的卷發(fā)，或者不如說(shuō)是金黃色的，松松地垂在她那細(xì)嫩的頸上。至于眼睛，要是眼神能顯得和悅些，就要使人無(wú)法抗拒了。對(duì)我這容易動(dòng)情的心說(shuō)來(lái)倒是常事，因?yàn)樗鼈兯憩F(xiàn)的只是在輕蔑與近似絕望之間的一種情緒，而在那張臉上看見(jiàn)那樣的眼神是特別不自然的。
她簡(jiǎn)直夠不到茶葉罐。我動(dòng)了一動(dòng)，想幫她一下。她猛地扭轉(zhuǎn)身向我，像守財(cái)奴看見(jiàn)別人打算幫他數(shù)他的金子一樣。
“我不要你幫忙，”她怒氣沖沖地說(shuō)，“我自己拿得到。”
“對(duì)不起！”我連忙回答。
“是請(qǐng)你來(lái)吃茶的嗎？”她問(wèn)，把一條圍裙系在她那干凈的黑衣服上，就這樣站著，拿一匙茶葉正要往茶壺里倒。
“我很想喝杯茶�！蔽一卮稹�
“是請(qǐng)你來(lái)的嗎？”她又問(wèn)。
“沒(méi)有，”我說(shuō)，勉強(qiáng)笑一笑�！澳谜�(qǐng)我喝茶�！�
她把茶葉丟回去，連匙帶茶葉，一起收起來(lái)，使性地又坐在椅子上。她的前額蹙起，紅紅的下嘴唇撅起，像一個(gè)小孩要哭似的。
同時(shí)，那年輕人已經(jīng)穿上了一件相當(dāng)破舊的上衣，站在爐火前面，用眼角瞅著我，簡(jiǎn)直好像我們之間有什么未了的死仇似的。我開(kāi)始懷疑他到底是不是一個(gè)仆人了。他的衣著和言語(yǔ)都顯得沒(méi)有教養(yǎng)，完全沒(méi)有在希刺克厲夫先生和他太太身上所能看到的那種優(yōu)越感。他那厚厚的棕色卷發(fā)亂七八糟，他的胡子像頭熊似的布滿面頰，而他的手就像普通工人的手那樣變成褐色；可是，他的態(tài)度很隨便，幾乎有點(diǎn)傲慢，而且一點(diǎn)沒(méi)有家仆伺候女主人那謹(jǐn)慎殷勤的樣子。既然缺乏關(guān)于他的地位的明白證據(jù)，我認(rèn)為最好還是不去注意他那古怪的舉止。五分鐘以后，希刺克厲夫進(jìn)來(lái)了，多少算是把我從那不舒服的境況中解救出來(lái)了。
“您瞧，先生，說(shuō)話算數(shù)，我是來(lái)啦！”我叫道，裝著高興的樣子，“我擔(dān)心要給這天氣困住半個(gè)鐘頭呢，您能不能讓我在這會(huì)兒避一下�！�
“半個(gè)鐘頭？”他說(shuō)，抖落他衣服上的雪片，“我奇怪你為什么要挑這么個(gè)大雪天出來(lái)逛蕩。你知道你是在冒著迷路和掉在沼澤地里的危險(xiǎn)嗎？熟悉這些荒野的人，往往還會(huì)在這樣的晚上迷路的。而且我可以告訴你，目前天氣是不會(huì)轉(zhuǎn)好的。”
“或許我可以在您的仆人中間找一位帶路人吧，他可以在田莊住到明天早上——您能給我一位嗎？”
“不，我不能。”
“啊呀！真的！那我只得靠我自己的本事啦�！�
“哼！”
“你是不是該準(zhǔn)備茶啦？”穿著破衣服的人問(wèn)，他那惡狠狠的眼光從我身上轉(zhuǎn)到那年輕的太太那邊。
“請(qǐng)他喝嗎？”她問(wèn)希刺克厲夫。
“準(zhǔn)備好，行嗎？”這就是回答，他說(shuō)得這么蠻橫，竟把我嚇了一跳。這句話的腔調(diào)露出他真正的壞性子。我再也不想稱希刺克厲夫?yàn)橐粋�(gè)絕妙的人了。茶預(yù)備好了之后，他就這樣請(qǐng)我，“現(xiàn)在，先生，把你的椅子挪過(guò)來(lái)�！庇谑俏覀�?nèi)w，包括那粗野的年輕人在內(nèi)，都拉過(guò)椅子來(lái)圍桌而坐。在我們品嘗食物時(shí)，四下里一片嚴(yán)峻的沉默。
我想，如果是我引起了這塊烏云，那我就該負(fù)責(zé)努力驅(qū)散它。他們不能每天都這么陰沉緘默地坐著吧。無(wú)論他們有多壞的脾氣，也不可能每天臉上都帶著怒容吧。
“奇怪的是，”我在喝完一杯茶，接過(guò)第二杯的當(dāng)兒開(kāi)始說(shuō)，“奇怪的是習(xí)慣如何形成我們的趣味和思想，很多人就不能想象，像您，希刺克厲夫先生，所過(guò)的這么一種與世完全隔絕的生活里也會(huì)有幸福存在�？墒俏腋艺f(shuō)，有您一家人圍著您，還有您可愛(ài)的夫人作為您的家庭與您的心靈上的主宰——”
“我可愛(ài)的夫人！”他插嘴，臉上帶著幾乎是惡魔似的譏笑�！八谀膬骸铱蓯�(ài)的夫人？”
“我的意思是說(shuō)希刺克厲夫夫人，您的太太。”
“哦，是啦——��！你是說(shuō)甚至在她的肉體死去了以后，她的靈魂還站在家神的崗位上，而且守護(hù)著呼嘯山莊的產(chǎn)業(yè)。
是不是這樣？”
我察覺(jué)我搞錯(cuò)了，便企圖改正它。我本來(lái)該看出雙方的年齡相差太大，不像是夫妻。一個(gè)大概四十了，正是精力健壯的時(shí)期，男人在這時(shí)期很少會(huì)懷著女孩子們是由于愛(ài)情而嫁給他的妄想。那種夢(mèng)是留給我們到老年聊以自慰的。另一個(gè)人呢，望上去卻還不到十七歲。
于是一個(gè)念頭在我心上一閃，“在我胳臂肘旁邊的那個(gè)傻瓜，用盆喝茶，用沒(méi)洗過(guò)的手拿面包吃，也許就是她的丈夫：希刺克厲夫少爺，當(dāng)然是羅。這就是合理的后果：只因?yàn)樗徊恢捞煜逻�有更好的人，她就嫁給了那個(gè)鄉(xiāng)下佬！憾事——我必須當(dāng)心，我可別引起她悔恨她的選擇。”最后的念頭仿佛有點(diǎn)自負(fù)，其實(shí)倒也不是。我旁邊的人在我看來(lái)近乎令人生厭。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我知道我多少還有點(diǎn)吸引力。
“希刺克厲夫太太是我的兒媳婦，”希刺克厲夫說(shuō)，證實(shí)了我的猜測(cè)。他說(shuō)著，掉過(guò)頭以一種特別的眼光向她望著：一種憎恨的眼光，除非是他臉上的肌肉生得極反常，不會(huì)像別人一樣地表現(xiàn)出他心靈的語(yǔ)言。
“啊，當(dāng)然——我現(xiàn)在看出來(lái)啦：您才是這慈善的天仙的有福氣的占有者哩�！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我旁邊那個(gè)人說(shuō)。
比剛才更糟：這年輕人臉上通紅，握緊拳頭，簡(jiǎn)直想要擺出動(dòng)武的架勢(shì)�？墒撬路瘃R上又鎮(zhèn)定了，只沖著我咕嚕了一句粗野的罵人的話，壓下了這場(chǎng)風(fēng)波，這句話，我假裝沒(méi)注意。
“不幸你猜得不對(duì)，先生！”我的主人說(shuō)，“我們兩個(gè)都沒(méi)那種福分占有你的好天仙，她的男人死啦。我說(shuō)過(guò)她是我的兒媳婦，因此，她當(dāng)然是嫁給我的兒子的了�！�
“這位年輕人是——”
“當(dāng)然不是我的兒子！”
希刺克厲夫又微笑了，好像把那個(gè)粗人算作他的兒子，簡(jiǎn)直是把玩笑開(kāi)得太莽撞了。
“我的姓名是哈里頓·恩蕭，”另一個(gè)人吼著，“而且我勸你尊敬它！”
“我沒(méi)有表示不尊敬呀�！边@是我的回答，心里暗笑他報(bào)出自己的姓名時(shí)的莊嚴(yán)神氣。
他死盯著我，盯得我都不愿意再回瞪他了，唯恐我會(huì)耐不住給他個(gè)耳光或是笑出聲來(lái)。我開(kāi)始感到在這個(gè)愉快的一家人中間，我的確是礙事。那種精神上的陰郁氣氛不止是抵銷，而且是壓倒了我四周明亮的物質(zhì)上的舒適。我決心在第三次敢于再來(lái)到這屋里時(shí)可要小心謹(jǐn)慎。
吃喝完畢，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)句應(yīng)酬話，我就走到一扇窗子跟前去看看天氣。我見(jiàn)到一片悲慘的景象：黑夜提前降臨，天空和群山混雜在一團(tuán)寒冽的旋風(fēng)和使人窒息的大雪中。
“現(xiàn)在沒(méi)有帶路人，我恐怕不可能回家了，”我不禁叫起來(lái)。
“道路已經(jīng)埋上了，就是還露出來(lái)的話，我也看不清往哪兒邁步啦�！�
“哈里頓，把那十幾只羊趕到谷倉(cāng)的走廊上去，要是整夜留在羊圈就得給它們蓋點(diǎn)東西，前面也要擋塊木板�！毕４炭藚柗蛘f(shuō)。
“我該怎么辦呢？”我又說(shuō)，更焦急了。
沒(méi)有人搭理我。我回頭望望，只見(jiàn)約瑟夫給狗送進(jìn)一桶粥，希刺克厲夫太太俯身向著火，燒著火柴玩；這堆火柴是她剛才把茶葉罐放回爐臺(tái)時(shí)碰下來(lái)的。約瑟夫放下了他的粥桶之后，找碴似地把這屋子瀏覽一通，扯著沙啞的喉嚨喊起來(lái)：
“我真奇怪別人都出去了，你怎么能就閑在那兒站著！可你就是沒(méi)出息，說(shuō)也沒(méi)用——你一輩子也改不了，就等死后見(jiàn)魔鬼，跟你媽一樣！”
我一時(shí)還以為這一番滔滔不絕是對(duì)我而發(fā)的。我大為憤怒，便向著這老流氓走去，打算把他踢出門外。但是，希刺克厲夫夫人的回答止住了我。
“你這胡扯八道的假正經(jīng)的老東西！”她回答，“你提到魔鬼的名字時(shí)，你就不怕給活捉嗎？我警告你不要惹我，不然我就要特別請(qǐng)它把你勾去。站��！瞧瞧這兒，約瑟夫，”她接著說(shuō)，并從書架上拿出一本大黑書，“我要給你看看我學(xué)魔術(shù)已經(jīng)進(jìn)步了多少，不久我就可以完全精通。那條紅牛不是偶然死掉的，而你的風(fēng)濕病還不能算作天賜的懲罰！”
“啊，惡毒，惡毒！”老頭喘息著，“求主拯救我們脫離邪惡吧！”
“不，混蛋！你是個(gè)上帝拋棄的人——滾開(kāi)，不然我要狠狠地傷害你啦！我要把你們?nèi)孟灪湍嗄蟪赡Ｐ�；誰(shuí)先越過(guò)我定的界限，我就要——我不說(shuō)他要倒什么樣的霉——可是，瞧著吧！去，我可在瞅著你呢�！�
這個(gè)小女巫那雙美麗的眼睛里添上一種嘲弄的惡毒神氣。約瑟夫真的嚇得直抖，趕緊跑出去，一邊跑一邊禱告，還嚷著“惡毒！”我想她的行為一定是由于無(wú)聊鬧著玩玩的�，F(xiàn)在只有我們倆了，我想對(duì)她訴訴苦。
“希刺克厲夫太太，”我懇切地說(shuō)，“您一定得原諒我麻煩您。我敢于這樣是因?yàn)�，您既有這么一張臉，我敢說(shuō)您一定也心好。請(qǐng)指出幾個(gè)路標(biāo)，我也好知道回家的路。我一點(diǎn)也不知道該怎么走，就跟您不知道怎么去倫敦一樣！”
“順你來(lái)的路走回去好啦，”她回答，仍然安坐在椅子上，面前一支蠟燭，還有那本攤開(kāi)的大書�！昂芎�(jiǎn)單的辦法，可也是我所能提的頂穩(wěn)當(dāng)?shù)霓k法�！�
“那么，要是您以后聽(tīng)說(shuō)我給人發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死在泥沼或雪坑里，您的良心就不會(huì)低聲說(shuō)您也有部分的過(guò)錯(cuò)嗎？”
“怎么會(huì)呢？我又不能送你走。他們不許我走到花園墻那頭的�！�
“您送我！在這樣一個(gè)晚上，為了我的方便就是請(qǐng)您邁出這個(gè)門檻，那我也于心不忍啊！”我叫道，“我要您告訴我怎么走，不是領(lǐng)我走。要不然就勸勸希刺克厲夫先生給我派一位帶路人吧�！�
“派誰(shuí)呢？只有他自己，恩蕭，齊拉，約瑟夫，我。你要哪一個(gè)呢？”
“莊上沒(méi)有男孩子嗎？”
“沒(méi)有，就這些人�！�
“那就是說(shuō)我不得不住在這兒啦！”
“那你可以跟你的主人商量。我不管。”
“我希望這是對(duì)你的一個(gè)教訓(xùn)，以后別再在這山間瞎逛蕩。”從廚房門口傳來(lái)希刺克厲夫的嚴(yán)厲的喊聲：“至于住在這兒，我可沒(méi)有招待客人的設(shè)備。你要住，就跟哈里頓或者約瑟夫睡一張床吧！”
“我可以睡在這間屋子里的一把椅子上�！蔽一卮稹�
“不行，不行！生人總是生人，不論他是窮是富。我不習(xí)慣允許任何人進(jìn)入我防不到的地方！”這沒(méi)有禮貌的壞蛋說(shuō)。
受了這個(gè)侮辱，我的忍耐到頭了。我十分憤慨地罵了一聲，在他的身邊擦過(guò)，沖到院子里，匆忙中正撞著恩蕭。那時(shí)是這么漆黑，以至我竟找不到出口；我正在亂轉(zhuǎn)，又聽(tīng)見(jiàn)他們之間有教養(yǎng)的舉止的另一例證：起初那年輕人好像對(duì)我還友好。
“我陪他走到公園那兒去吧，”他說(shuō)。
“你陪他下地獄好了！”他的主人或是他的什么親屬叫道。
“那么誰(shuí)看馬呢，呃？”
“一個(gè)人的性命總比一晚上沒(méi)有人照應(yīng)馬重要些。總得有個(gè)人去的。”希刺克厲夫夫人輕輕地說(shuō)，比我所想的和善多了。
“不要你命令我！”哈里頓反攻了。“你要是重視他，頂好別吭聲。”
“那么我希望他的鬼魂纏住你，我也希望希刺克厲夫先生再也找不到一個(gè)房客，直等田莊全毀掉！”她尖刻地回答。
“聽(tīng)吧，聽(tīng)吧，她在咒他們啦！”約瑟夫咕嚕著，我正向他走去。
他坐在說(shuō)話聽(tīng)得見(jiàn)的近處，借著一盞提燈的光在擠牛奶，我就毫無(wú)禮貌地把提燈搶過(guò)來(lái)，大喊著我明天把它送回來(lái)，便奔向最近的一個(gè)邊門。
“主人，主人，他把提燈偷跑啦！”這老頭一面大喊，一面追我�！拔�，咬人的！喂，狗！喂，狼！逮住他，逮住他！”
一開(kāi)小門，兩個(gè)一身毛的妖怪便撲到我的喉頭上，把我弄倒了，把燈也弄滅了。同時(shí)希刺克厲夫與哈里頓一起放聲大笑，這大大地激怒著我，也使我感到羞辱。幸而，這些畜生倒好像只想伸伸爪子，打呵欠，搖尾巴，并不想把我活活吞下去。但是它們也不容我再起來(lái)，我就不得不躺著等它們的惡毒的主人高興在什么時(shí)候來(lái)解救我。我帽子也丟了，氣得直抖。我命令這些土匪放我出去——再多留我一分鐘，就要讓他們?cè)庋辍艺f(shuō)了好多不連貫的、恐嚇的、要報(bào)復(fù)的話，措詞之惡毒，頗有李爾王①之風(fēng)。
①李爾王——“Kinglear”莎士比亞的名劇之一，劇名即以主人公李爾王為名。
我這劇烈的激動(dòng)使我流了大量的鼻血，可是希刺克厲夫還在笑，我也還在罵，要不是旁邊有個(gè)人比我有理性些，比我的款待者仁慈些，我真不知道怎么下臺(tái)。這人是齊拉，健壯的管家婆。她終于挺身而出探問(wèn)這場(chǎng)戰(zhàn)斗的真相。她以為他們當(dāng)中必是有人對(duì)我下了毒手。她不敢攻擊她的主人，就向那年輕的惡棍開(kāi)火了。
“好啊，恩蕭先生，”她叫道，“我不知道你下次還要干出什么好事！我們是要在我們家門口謀害人嗎？我瞧在這家里我可再也住不下去啦——瞧瞧這可憐的小子，他都要噎死啦！喂，喂！你可不能這樣走。進(jìn)來(lái)，我給你治治。好啦，別動(dòng)。”
她說(shuō)著這些話，就猛然把一桶冰冷的水順著我的脖子上一倒，又把我拉進(jìn)廚房里。希刺克厲夫先生跟在后面，他的偶爾的歡樂(lè)很快地消散，又恢復(fù)他的習(xí)慣的陰郁了。
我難過(guò)極了，而且頭昏腦脹，因此不得不在他的家里借宿一宵。他叫齊拉給我一杯白蘭地，隨后就進(jìn)屋去了。她呢，對(duì)我不幸的遭遇安慰一番，而且遵主人之命，給了我一杯白蘭地，看見(jiàn)我略略恢復(fù)了一些，便引我去睡了。