一八○一年。我剛剛拜訪過(guò)我的房東回來(lái)——就是那個(gè)將要給我惹麻煩的孤獨(dú)的鄰居。這兒可真是一個(gè)美麗的鄉(xiāng)間！在整個(gè)英格蘭境內(nèi)，我不相信我竟能找到這樣一個(gè)能與塵世的喧囂完全隔絕的地方，一個(gè)厭世者的理想的天堂。而希刺克厲夫和我正是分享這兒荒涼景色的如此合適的一對(duì)。一個(gè)絕妙的人！在我騎著馬走上前去時(shí)，看見(jiàn)他的黑眼睛縮在眉毛下猜忌地瞅著我。而在我通報(bào)自己姓名時(shí)．他把手指更深地藏到背心袋里，完全是一副不信任我的神氣。剎那間，我對(duì)他產(chǎn)生了親切之感，而他卻根本未察覺(jué)到。
“希刺克厲夫先生嗎？”我說(shuō)。
回答是點(diǎn)一下頭。
“先生，我是洛克烏德，您的新房客。我一到這兒就盡可能馬上來(lái)向您表示敬意，希望我堅(jiān)持要租畫(huà)眉田莊沒(méi)什么使您不方便。昨天我聽(tīng)說(shuō)您想——”。
“畫(huà)眉田莊是我自己的，先生。”他打斷了我的話，閃避著。“只要是我能夠阻止，我總是不允許任何人給我什么不方便的。進(jìn)來(lái)吧！”
這一聲“進(jìn)來(lái)”是咬著牙說(shuō)出來(lái)的，表示了這樣一種情緒，“見(jiàn)鬼！”甚至他靠著的那扇大門(mén)也沒(méi)有對(duì)這句許諾表現(xiàn)出同情而移動(dòng)；我想情況決定我接受這樣的邀請(qǐng)：我對(duì)一個(gè)仿佛比我還更怪僻的人頗感興趣。
他看見(jiàn)我的馬的胸部簡(jiǎn)直要碰上柵欄了，竟也伸手解開(kāi)了門(mén)鏈，然后陰郁地領(lǐng)我走上石路，在我們到了院子里的時(shí)候，就叫著：
“約瑟夫，把洛克烏德先生的馬牽走。拿點(diǎn)酒來(lái)�！�
“我想他全家只有這一個(gè)人吧，”那句雙重命令引起了這種想法。“怪不得石板縫間長(zhǎng)滿(mǎn)了草，而且只有牛替他們修剪籬笆哩�！�
約瑟夫是個(gè)上年紀(jì)的人，不，簡(jiǎn)直是個(gè)老頭——也許很老了，雖然還很健壯結(jié)實(shí)。“求主保佑我們！”他接過(guò)我的馬時(shí)，別別扭扭地不高興地低聲自言自語(yǔ)著，同時(shí)又那么憤怒地盯著我的臉，使我善意地揣度他一定需要神來(lái)幫助才能消化他的飯食，而他那虔誠(chéng)的突然喊叫跟我這突然來(lái)訪是毫無(wú)關(guān)系的。
呼嘯山莊是希刺克厲夫先生的住宅名稱(chēng)。“呼嘯”是一個(gè)意味深長(zhǎng)的內(nèi)地形容詞，形容這地方在風(fēng)暴的天氣里所受的氣壓騷動(dòng)。的確，他們這兒一定是隨時(shí)都流通著振奮精神的純潔空氣。從房屋那頭有幾棵矮小的樅樹(shù)過(guò)度傾斜，還有那一排瘦削的荊棘都向著一個(gè)方向伸展枝條，仿佛在向太陽(yáng)乞討溫暖，就可以猜想到北風(fēng)吹過(guò)的威力了。幸虧建筑師有先見(jiàn)把房子蓋得很結(jié)實(shí)：窄小的窗子深深地嵌在墻里，墻角有大塊的凸出的石頭防護(hù)著。
在跨進(jìn)門(mén)檻之前，我停步觀賞房屋前面大量的稀奇古怪的雕刻，特別是正門(mén)附近，那上面除了許多殘破的怪獸和不知羞的小男孩外，我還發(fā)現(xiàn)“一五○○”年代和“哈里頓·恩蕭”的名字。我本想說(shuō)一兩句話，向這倨傲無(wú)禮的主人請(qǐng)教這地方的簡(jiǎn)短歷史，但是從他站在門(mén)口的姿勢(shì)看來(lái)，是要我趕快進(jìn)去，要不就干脆離開(kāi)，而我在參觀內(nèi)部之前也并不想增加他的不耐煩。
不用經(jīng)過(guò)任何穿堂過(guò)道，我們徑直進(jìn)了這家的起坐間：他們頗有見(jiàn)地索性把這里叫作“屋子”。一般所謂屋子是把廚房和大廳都包括在內(nèi)的；但是我認(rèn)為在呼嘯山莊里，廚房是被迫撤退到另一個(gè)角落里去了；至少我辨別出在頂里面有喋喋的說(shuō)話聲和廚房用具的磕碰聲；而且在大壁爐里我并沒(méi)看出燒煮或烘烤食物的痕跡，墻上也沒(méi)有銅鍋和錫濾鍋之類(lèi)在閃閃發(fā)光。倒是在屋子的一頭，在一個(gè)大橡木櫥柜上擺著一疊疊的白镴盤(pán)子；以及一些銀壺和銀杯散置著，一排排，壘得高高的直到屋頂，的確它們射出的光線和熱氣映照得燦爛奪目。櫥柜從未上過(guò)漆；它的整個(gè)構(gòu)造任憑人去研究。只是有一處，被擺滿(mǎn)了麥餅、牛羊腿和火腿之類(lèi)的木架遮蓋住了。壁爐臺(tái)上有雜七雜八的老式難看的槍?zhuān)�有一對(duì)馬槍?zhuān)徊⑶�，為了裝飾起見(jiàn)，還有三個(gè)畫(huà)得俗氣的茶葉罐靠邊排列著。地是平滑的白石鋪砌的；椅子是高背的，老式的結(jié)構(gòu)，涂著綠色；一兩把笨重的黑椅子藏在暗處。櫥柜下面的圓拱里，躺著一條好大的、豬肝色的母獵狗，一窩唧唧叫著的小狗圍著它，還有些狗在別的空地走動(dòng)。
要是這屋子和家具屬于一個(gè)質(zhì)樸的北方農(nóng)民，他有著頑強(qiáng)的面貌，以及穿短褲和綁腿套挺方便的粗壯的腿，那倒沒(méi)有什么稀奇。這樣的人，坐在他的扶手椅上，一大杯啤酒在面前的圓桌上冒著白沫，只要你在飯后適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，在這山中方圓五六英里區(qū)域內(nèi)走一趟，總可以看得到的。但是希刺克厲夫先生和他的住宅，以及生活方式，卻形成一種古怪的對(duì)比。在外貌上他像一個(gè)黑皮膚的吉普賽人，在衣著和風(fēng)度上他又像個(gè)紳士——也就是，像鄉(xiāng)紳那樣的紳士：也許有點(diǎn)邋遢，可是懶拖拖的并不難看，因?yàn)樗幸粋�(gè)挺拔、漂亮的身材；而且有點(diǎn)郁郁不樂(lè)的樣子�？赡苡腥藭�(huì)懷疑，他因某種程度的缺乏教養(yǎng)而傲慢無(wú)禮；我內(nèi)心深處卻產(chǎn)生了同情之感，認(rèn)為他并不是這類(lèi)人。我直覺(jué)地知道他的冷淡是由于對(duì)矯揉造作——對(duì)互相表示親熱感到厭惡。他把愛(ài)和恨都掩蓋起來(lái)，至于被人愛(ài)或恨，他又認(rèn)為是一種魯莽的事。不，我這樣下判斷可太早了：我把自己的特性慷慨地施與他了。希刺克厲夫先生遇見(jiàn)一個(gè)算是熟人時(shí)，便把手藏起來(lái)，也許另有和我所想的完全不同的原因。但愿我這天性可稱(chēng)得上是特別的吧。我親愛(ài)的母親總說(shuō)我永遠(yuǎn)不會(huì)有個(gè)舒服的家。直到去年夏天我自己才證實(shí)了真是完全不配有那樣一個(gè)家。
我正在海邊享受著一個(gè)月的好天氣的當(dāng)兒，一下子認(rèn)識(shí)了一個(gè)迷人的人兒——在她還沒(méi)注意到我的時(shí)候，在我眼中她就是一個(gè)真正的女神。我從來(lái)沒(méi)有把我的愛(ài)情說(shuō)出口；可是，如果神色可以傳情的話，連傻子也猜得出我在沒(méi)命地愛(ài)她。后來(lái)她懂得我的意思了，就回送我一個(gè)秋波——一切可以想象得到的顧盼中最甜蜜的秋波。我怎么辦呢？我羞愧地懺悔了——冷冰冰地退縮，像個(gè)蝸牛似的；她越看我，我就縮得越冷越遠(yuǎn)。直到最后這可憐的天真的孩子不得不懷疑她自己的感覺(jué)，她自以為猜錯(cuò)了，感到非�；袒螅阏f(shuō)服她母親撤營(yíng)而去。由于我古怪的舉止，我得了個(gè)冷酷無(wú)情的名聲；
多么冤枉啊，那只有我自己才能體會(huì)。
我在爐邊的椅子上坐下，我的房東就去坐對(duì)面的一把。為了消磨這一刻的沉默，我想去摩弄那只母狗。它才離開(kāi)那窩崽子，正在兇狠地偷偷溜到我的腿后面，呲牙咧嘴地，白牙上饞涎欲滴。我的愛(ài)撫卻使它從喉頭里發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的狺聲。
“你最好別理這只狗，”希刺克厲夫先生以同樣的音調(diào)咆哮著，跺一下腳來(lái)警告它�！八遣涣�(xí)慣受人嬌慣的——它不是當(dāng)作玩意兒養(yǎng)的�！苯又�，他大步走到一個(gè)邊門(mén)，又大叫：
“約瑟夫！”
約瑟夫在地窖的深處咕噥著，可是并不打算上來(lái)。因此他的主人就下地窖去找他，留下我和那兇暴的母狗和一對(duì)猙獰的蓬毛守羊狗面面相覷。這對(duì)狗同那母狗一起對(duì)我的一舉一動(dòng)都提防著，監(jiān)視著。我并不想和犬牙打交道，就靜坐著不動(dòng)；然而，我以為它們不會(huì)理解沉默的蔑視，不幸我又對(duì)這三只狗擠擠眼，作作鬼臉，我臉上的某種變化如此激怒了狗夫人，它忽然暴怒，跳上我的膝蓋。我把它推開(kāi)，趕忙拉過(guò)一張桌子作擋箭牌。這舉動(dòng)惹起了公憤；六只大小不同、年齡不一的四腳惡魔，從暗處一齊竄到屋中。我覺(jué)得我的腳跟和衣邊尤其是攻擊的目標(biāo)，就一面盡可能有效地用火鉗來(lái)?yè)蹰_(kāi)較大的斗士，一面又不得不大聲求援，請(qǐng)這家里的什么人來(lái)重建和平。
希刺克厲夫和他的仆人邁著煩躁的懶洋洋的腳步，爬上了地窖的梯階：我認(rèn)為他們走得并不比平�？煲幻腌�，雖然爐邊已經(jīng)給撕咬和狂吠鬧得大亂。幸虧廚房里有人快步走來(lái)：一個(gè)健壯的女人，她卷著衣裙，光著胳臂，兩頰火紅，揮舞著一個(gè)煎鍋沖到我們中間——而且運(yùn)用那個(gè)武器和她的舌頭頗為見(jiàn)效，很奇妙地平息了這場(chǎng)風(fēng)暴。等她的主人上場(chǎng)時(shí)，她已如大風(fēng)過(guò)后卻還在起伏的海洋一般，喘息著。
“見(jiàn)鬼，到底是怎么回事？”他問(wèn)。就在我剛才受到那樣不禮貌的接待后，他還這樣瞅著我，可真難以忍受。
“是啊，真是見(jiàn)鬼！”我咕嚕著�！跋壬�，有鬼附體的豬群，①還沒(méi)有您那些畜生兇呢。您倒不如把一個(gè)生客丟給一群老虎的好！”
①有鬼附體的豬群——見(jiàn)《圣經(jīng)·新約·路加福音》第八章第三十一節(jié)到第三十三節(jié)：“鬼就央求耶穌，不要吩咐他們到無(wú)底坑里去。那里有一大群豬，在山上吃食。鬼央求耶穌，準(zhǔn)他們進(jìn)入豬里去。耶穌準(zhǔn)了他們。鬼就從那人身上出來(lái)，進(jìn)入豬里去。于是那群豬闖下山崖，投在湖里淹死了�！�
“對(duì)于不碰它們的人，它們不會(huì)多事的�！彼f(shuō)，把酒瓶放在我面前，又把搬開(kāi)的桌子歸回原位。
“狗是應(yīng)該警覺(jué)的。喝杯酒嗎？”
“不，謝謝您�！�
“沒(méi)給咬著吧？”
“我要是給咬著了，我可要在這咬人的東西上打上我的印記呢�！�
希刺克厲夫的臉上現(xiàn)出笑容。
“好啦，好啦，”他說(shuō)，“你受驚啦，洛克烏德先生。喏，喝點(diǎn)酒。這所房子里客人極少，所以我愿意承認(rèn)，我和我的狗都不大知道該怎么接待客人。先生，祝你健康！”
我鞠躬，也回敬了他；我開(kāi)始覺(jué)得為了一群狗的失禮而坐在那兒生氣，可有點(diǎn)傻。此外，我也討厭讓這個(gè)家伙再取笑我，因?yàn)樗呐d致已經(jīng)轉(zhuǎn)到取樂(lè)上來(lái)了。也許他也已察覺(jué)到，得罪一個(gè)好房客是愚蠢的，語(yǔ)氣便稍稍委婉些，提起了他以為我會(huì)有興趣的話頭——談到我目前住處的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)他對(duì)我們所觸及的話題，是非常有才智的；在我回家之前，我居然興致勃勃，提出明天再來(lái)拜訪。而他顯然并不愿我再來(lái)打攪。但是，我還是要去。我感到我自己跟他比起來(lái)是多么擅長(zhǎng)交際啊，這可真是驚人。