我有了一個(gè)朋友了！……找到了一顆靈魂，使你在苦惱中有所倚傍，有個(gè)溫柔而安全的托身之地，使你在驚魂未定之時(shí)能夠喘嘆息一會(huì)：那是多么甜美啊！不再孤獨(dú)了，也不必再晝夜警惕，目不交睫，而終于筋疲力盡，為敵所乘了！得一知己，把你整個(gè)的生命交托給他，——他也把整個(gè)的生命交托給你。終于能夠休息了：你睡著的時(shí)候，他替你防守衛(wèi)，他睡著的時(shí)候，你替他守衛(wèi)。能保護(hù)你所疼愛的人，象小孩子一般信賴你的人，豈不快樂！而更快樂的是傾心相許，皮腹相示，整個(gè)兒交給朋友支配。等你老了，累了，多年的人生重負(fù)使你感到厭倦的時(shí)候，你能夠在朋友身上再生，恢復(fù)你的青春與朝氣，用他的眼睛去體驗(yàn)萬象更新的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的心靈去領(lǐng)略人生的壯美……便是受苦也和他一塊兒受苦！……啊！只要能生死相共，便是痛苦也成為歡樂了！
我有了一個(gè)朋友了！他跟我隔得那么遠(yuǎn)，又那么近，永久在我心頭。我把他占有了，他把我占有了。我的朋友是愛我的。"愛"把我們兩人的靈魂交融為一了。
參加了羅孫家的夜會(huì)以后，克利斯朵夫第二天醒來，第一個(gè)念頭就想到奧里維·耶南。他立刻想要跟他再見。八點(diǎn)還沒到，他已經(jīng)出門了。早上的天氣溫暖而有些郁悶。那是夏令早行的四月天：一縷醞釀陣雨的水氣在巴黎城上漂浮。
奧里維住在圣·日內(nèi)維高崗下面的一條小街上，靠近植物園。屋子座落在街上最窄的地方。樓梯在一個(gè)黑洞洞的院子的盡里頭，有種種難聞的氣味。踏級(jí)的拐彎很陡，靠壁有些傾斜，壁上都給涂得亂七八糟。三層樓上，一個(gè)亂發(fā)蓬松的婦人敞開著襯衣，聽見上樓的腳聲開出門來，看見是克利斯朵夫便立刻很粗暴的把門關(guān)上了。每一層樓都有好幾個(gè)公寓，從開裂的門縫里，你可以聽見孩子們的吵鬧。那是一群骯臟而極平凡的人，擠在低矮的屋內(nèi)，外面只有一方令人作惡的院子�？死苟浞騾拹褐�，心里想這些人不知受了什么誘惑，把至少還有空氣可以呼吸的鄉(xiāng)下丟了，也不知他們跑到巴黎來住在這墳?zāi)挂话愕牡胤�，能有什么好處�?
他爬到了奧里維住的那一層。門鈴的拉手是條打結(jié)的繩子�？死苟浞虬阉箘爬艘幌拢徛曧懱�，好幾家人家都打開了門。奧里維也出來開了門。他的素雅整齊的穿扮使克利斯么夫大為驚奇；換了別的場(chǎng)合，克利斯朵夫決不會(huì)注意到這一點(diǎn)，但在這兒他感到一種出乎意外的愉快；奧里維的整潔，在這個(gè)惡濁的環(huán)境中教人覺得愉快和健康，頭天晚上看了奧里維清明的眼神所感到的印象，又立刻回復(fù)過來。他向他伸出手去。奧里維慌慌張張的嘟囔著：
“怎么，你，你到這兒來！……”
克利斯朵夫一心想抓住這顆一剎那間慌忙失措的可愛的心靈，他對(duì)奧里維的問話笑而不答。他把奧里維望前推著，走進(jìn)了那間臥室兼書房的獨(dú)一無二的屋子。近窗靠墻擺著一張小鐵床；克利斯朵夫看到床上放著一大堆枕頭。三張椅子，一張黑漆桌子，一架小鋼琴，幾架圖書，就把一間屋擠滿了。屋子又窄，又矮，又黑；但主人那種清朗的眼神似乎有種反光照在屋子里。一切都很清潔，整齊，好象是出于一個(gè)女人之手；水瓶里插著幾朵薔薇，給室內(nèi)添了幾分春意，四壁掛著一些佛羅倫薩派的古畫的照片。
“噢，你這是來……來看我嗎？"奧里維真情洋溢的說著。
“噢，我非來不可啊。"克利斯朵夫回答。"你，你是不會(huì)來看我的�！�
“你以為我不會(huì)嗎？”
奧里維緊跟著又說：“對(duì)，你說得不錯(cuò)�？刹⒎鞘俏也幌肴��！�
“那末有什么阻礙把你攔住了？”
“我太想見你了�！�
“這理由真是太妙了！”
“是啊，你可別見笑。我就怕你不怎么愿意見我。”
“我，我才不顧慮這個(gè)呢！我想看你，我就來了。要是你不樂意，我自然會(huì)看出來的�！�
“那你一定要眼光很好才行。”
他們彼此瞧著，笑了笑。
奧里維又說：“昨天線真蠢。我生怕你討厭。我的膽小簡(jiǎn)直是一種病，連一句話都說不上來。”
“別抱怨了罷。你們貴國喜歡說話的人太多了；能夠碰到一個(gè)不大出聲的，便是為了膽小而不出聲的，也教人高興�！�
克利斯朵夫笑了，很得意自己的俏皮。
“那末你是為了我的靜默而來看我的了？”
“是的，為了你的靜默，為了你那種靜默的優(yōu)點(diǎn)。靜默也有好多種……我可喜歡你這一種，話不是說完了嗎？”
“你僅僅見了我一面，怎么會(huì)對(duì)我發(fā)生好感？”
“那是我的事。我挑選朋友用不著多費(fèi)時(shí)間，只要看到一張喜歡的臉，我馬上會(huì)決定，馬上會(huì)去找他，而且非找到不可�！�
“你這樣的追求朋友從來不會(huì)看錯(cuò)嗎？”
“那是常有的事。”
“也許你這一回又看錯(cuò)了�！�
“咱們慢慢瞧吧�！�
“噢！那我就糟了。你會(huì)教我心都涼了的，只要一想到你在觀察我，我就慌得手足無措了�！�
克利斯朵夫又好奇又親熱的，瞧著那張容易沖動(dòng)的臉一忽兒紅一忽兒白。感情映在他的臉上好比云彩映在水里。
“多神經(jīng)質(zhì)的孩子！簡(jiǎn)直象女人—樣。"克利斯朵夫心里想著，輕輕的碰了碰他的膝蓋。
“得了罷，你以為我全副武裝的來對(duì)付你嗎？我最恨人家拿朋友做心理學(xué)實(shí)驗(yàn)。我所要求的是：兩個(gè)人都應(yīng)當(dāng)無拘無束，開誠布公，沒有不必要的害羞而永遠(yuǎn)把話悶在胸中，也不必怕自己前后矛盾，——今天喜歡的，明天盡可以不喜歡。這不是更有丈夫氣，更光明磊落嗎？”
奧里維肅然望著他，回答說：“沒有問題，這是更有丈夫氣。你是強(qiáng)者，我可不是的�！�
“我敢斷定你也是強(qiáng)者，不過是另外一種方式罷了。并且我現(xiàn)在正是要來幫助你成為強(qiáng)者，如果你愿意的話。我剛才已經(jīng)聲明過了，此刻我可以更坦白的補(bǔ)上一句，——（但并不擔(dān)保以后的事），——我喜歡你�！�
奧里維從臉上紅起直紅到耳朵，窘得一動(dòng)也不能動(dòng)，一句話都沒有能回答。
克利斯朵夫把屋子掃了一眼：“你住的地方太不行了。沒有別的屋子了嗎？”
“還有一間堆東西的小屋子�！�
“嘿！簡(jiǎn)直透不過氣來。你怎么能在這里過活的？”
“慢慢也就慣了�！�
“我可是永遠(yuǎn)不會(huì)慣的�！�
克利斯朵夫解開背心，拚命的呼吸。
奧里維走去把窗子完全打開了。
“你住在城里一定是不舒服的，克拉夫脫先生。我可決不因?yàn)榫^剩而難受。我只需要一點(diǎn)點(diǎn)的空氣，哪兒都能活下去�？墒堑搅讼奶�，有些晚上連我也受不了。我看到那種日子快來了就害怕。我坐在床上，仿佛要死過去了�！�
克利斯朵夫瞧著床上的一堆枕頭，又瞧著奧里維疲倦的臉，似乎看到他在黑暗里掙扎的情形。
“那末離開這兒呀，"他說。"干嗎要住在這個(gè)地方呢？”
奧里維聳聳肩膀，滿不在乎的回答：“噢！這兒那兒，反正都是一樣！……”
這時(shí)他們聽到頭頂上有沉重的腳聲，下一層樓上有尖銳的爭(zhēng)吵聲。墻壁每分鐘都給街車震動(dòng)得發(fā)抖。
“這種屋子！"克利斯朵夫繼續(xù)說。"又臟又臭，又熱又悶，只看見下賤悲慘的景象的屋子，你晚上怎么能踏進(jìn)來？難道你不泄氣嗎？換了我，在這兒簡(jiǎn)直活不下去，寧可睡在橋底下的�！�
“最初我也覺得痛苦，跟你一樣厭惡這種環(huán)境。我記得小時(shí)候跟著大人去散步，只要走過骯臟的平民區(qū)域，心里就作惡，有時(shí)還有些不敢說出來的可笑的恐怖。我想：要是此刻發(fā)生地震，我就得死在這兒，永遠(yuǎn)留在這兒；而這是我最怕的。那時(shí)我萬萬想不到有一天會(huì)甘心情愿住在這等地方，說不定還要死在這里。我當(dāng)然不能太挑剔，可是心里是永遠(yuǎn)厭惡的，只能竭力不去想它。上樓的時(shí)候，我把眼睛，耳朵，鼻子，所有的感官都封閉起來，跟外界隔絕。并且，你瞧，從那個(gè)屋頂望出去，有一株皂角樹。我坐在這邊屋角里，讓自己什么都瞧不見，只瞧見那株樹；傍晚風(fēng)吹樹動(dòng)的景致，使我覺得自己遠(yuǎn)在巴黎之外了；這些齒形的樹葉簌簌搖曳，有時(shí)比森林中的風(fēng)濤聲還更幽美動(dòng)聽呢�！�
“是的，"克利斯朵夫說，"我知道你老是在出神；可是你不用你的幻想來創(chuàng)造一些別的生命，而僅僅用來對(duì)付生活的煩惱，不是浪費(fèi)了嗎？”
“大多數(shù)人的運(yùn)命就是這樣。你自己難道沒有為了憤怒與斗爭(zhēng)而浪費(fèi)精力嗎？”
“我的情形是不同的，我生來是為斗爭(zhēng)的。瞧瞧我的胳膊跟手罷。眼人家搏斗是表示我健康。你哪，你可沒有多大氣力，我一眼就看出來了�！�
奧里維翩然瞧著自己細(xì)弱的手腕：“是的，我身子弱得很，一向是這樣的。有什么辦法？總得生活羅�！�
“你靠什么過活的？”
“教書�！�
“教什么？”
“什么都教。替人補(bǔ)習(xí)拉丁文，希臘文，歷史。就給人家預(yù)備中學(xué)畢業(yè)考試。在市立學(xué)校我還擔(dān)任一門道德課。”
“什么課？”
“道德課。”
“見鬼！你們學(xué)校里教道德嗎？”
“當(dāng)然，"奧里維笑著說。
“你有什么話可以在講堂上說到十分鐘以上呢？”
“每星期我有十二個(gè)鐘點(diǎn)呢�！�
“那末你是教他們做壞事了？”
“為什么？”
“因?yàn)橐思抑朗裁唇凶錾�，是用不著多費(fèi)口舌的�！�
“那末是不說為妙了？”
“對(duì)啦，不說為妙。不知道善惡不一定就不能為善。善不是一種學(xué)問，而是一種行為。只有一般神經(jīng)衰弱的人才把道德討論個(gè)不休�？墒堑赖碌淖钪匾囊�(guī)則便是不能神經(jīng)衰弱。那些迂腐的家伙！他們好比手腳殘廢的人想要教我怎么走路�！�
“那不是對(duì)你說的。你已經(jīng)知道了；可是不知道的人多著呢！”
“那末讓他們象小娃娃一樣手腳并用的去爬吧，讓他們自己去學(xué)走吧。但手腳并用也罷，不并用也罷，第一要他們會(huì)走�！�
他在屋子里大踏步踱著，不到四步把整個(gè)房間走完了。走到鋼琴前面，他站住了，揭開琴蓋，隨便翻了翻樂譜，把鍵盤撫弄了一會(huì)，說道：“彈些曲子給我聽聽聽�！�
奧里維嚇了一跳：“要我彈？多古怪的念頭！”
“羅孫太太說你是很好的音樂家。來，來，彈罷�！�
“在你面前彈嗎？噢！那會(huì)教我羞死的。”
這個(gè)從心坎里發(fā)出來的天真的呼聲，把克利斯朵夫聽得笑了，奧里維自己也不好意思的笑了。
“在一個(gè)法國人說來，難道這能算一個(gè)理由嗎？”
奧里維始終推辭：“可是為什么？為什么要我彈呢？”
“等會(huì)告訴你。你先彈罷�！�
“彈什么呢？”
“隨你�！�
奧里維嘆了口氣，在鋼琴前面坐下了，很柔順的服從了這個(gè)自動(dòng)挑中他的專制的朋友。他遲疑了半日，方始彈一曲莫扎特的?小調(diào)柔板，他先是手指發(fā)抖，連捺鍵子的氣力都沒有；后來膽子大了一些，自以為不過是復(fù)述莫扎特的話，可不知不覺的把自己的心靈透露了。音樂最容易暴露一個(gè)人的心事，泄漏最隱秘的思想。在莫扎特那個(gè)偉大的曲子下面，克利斯朵夫發(fā)見了這個(gè)新朋友的真面目：他體會(huì)到凄涼高遠(yuǎn)的情調(diào)，羞怯而溫柔的笑容，顯出他是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的，純潔的，多情的，動(dòng)不動(dòng)會(huì)臉紅的人。到了快終曲的時(shí)候，正當(dāng)表現(xiàn)痛苦的愛情的樂句到了頂點(diǎn)而突然迸裂的時(shí)候，有種抑捺不住的貞潔的情緒使奧里維沒法再往下彈；他手指哆嗦，沒有聲音，放下了手，說道：“我彈不下去了……”
站在后面的克利斯朵夫彎下身子，把中斷的樂句彈完了，說：“現(xiàn)在我可聽到你的心聲了。"他抓著他兩只手，把他瞧了好一會(huì)：“真怪！……我好象見過你的……好象已經(jīng)認(rèn)識(shí)你那么久那么清楚了。”
奧里維嘴唇發(fā)抖，差點(diǎn)兒要說出來，可是終于一句話也沒說。
克利斯朵夫又把他瞧了一會(huì)，然后悄悄的笑了笑，走了。
他心花怒放的走下樓梯，半中間遇見兩個(gè)丑八怪的孩子，一個(gè)捧著面包，一個(gè)拿著一汽油。他親熱的把他們的腮幫擰了一下。門房沉著臉，他可向他笑笑。他走在街上低聲唱著，不久進(jìn)了盧森堡公園，揀著陰處的一條凳子躺下，閉上眼睛。沒有一絲風(fēng)，游人很少。噴水池的聲音響一陣輕一陣。鋪著細(xì)沙的路上偶爾有悉悉索索的聲響�？死苟浞驊醒笱蟮�，象一條曬著太陽的蜥蜴；樹底下的陰影移過去了；但他連掙扎一下的氣力都沒有。他的思想在打轉(zhuǎn)，卻也沒有意思把它固定；那些念頭全都照著幸福的光輝。盧森堡宮的大鐘響了，他也不理；過了一忽，他才發(fā)覺剛才敲的是十二點(diǎn)，便馬上縱起身子，原來已經(jīng)閑蕩了兩小時(shí)，錯(cuò)失了哀區(qū)脫的約會(huì)，一個(gè)早上都糟掉了。他笑著，打著唿哨回家，拿一個(gè)小販叫喊的調(diào)子作了一支回旋曲。便是凄涼的旋律在他心中也帶著快樂的氣息。走過他住的那條街上的洗衣作，他照例瞧了瞧：那個(gè)頭發(fā)茶褐色，皮膚沒有光彩，熱得滿臉通紅的姑娘在熨衣服，細(xì)長(zhǎng)的胳膊直露到肩頭，敞開著胸褡，跟往常一樣很放肆的瞅了他一眼：破題兒第一遭，克利斯朵夫竟沒有生氣。他還在笑。進(jìn)了屋子，先前留下的工作一件都找不到。他把帽子，上衣，背心，前后左右亂丟一陣，接著便開始工作，那股狠勁仿佛要征服世界似的。他把東一張西一張的音樂稿子撿起來，可是心不在這兒，只有眼睛在那里看著。過了幾分鐘，他又覺得飄飄然了，象在盧森堡公園里一樣。他驚醒了兩三回，想打起精神，可是沒用。他嘻嘻哈哈的罵自己，站起身子把頭望冷水里浸了一會(huì)，才清醒了些，重新坐在桌旁，一聲不出，堆著一副渺茫的笑容，想著：“這跟愛情有什么分別呢？”
他只敢悄悄的思索，似乎有些怕羞。他聳了聳肩膀，又想：“愛是沒有兩種方式的……噢，不，的確有兩種：一種是把整個(gè)的身心去愛人家，一種是只把自己浮表的一部分去愛人家。但愿我永遠(yuǎn)不要害上這種心靈的吝嗇病！”
他不敢往下再想了，只對(duì)著內(nèi)心的夢(mèng)境微笑，久久不已。他在心里唱著：
你是我的，我才成為整個(gè)的我……
他拿起一張紙，靜靜的把心里唱的寫了下來。
他們倆決意合租一個(gè)寓所。克利斯朵夫的意思是要立刻搬，不管租期還剩著一半而要損失一筆租金。比較謹(jǐn)慎的奧里維，雖然也愿意馬上搬家，可勸他等雙方的租期滿了再說。克利斯朵夫不了解這種計(jì)算；他象許多沒錢的人一樣，損失點(diǎn)兒錢是滿不在乎的。他以為奧里維手頭比他更窘。有一天看到朋友窮困的情形吃了一驚，他立刻跑出去，過了兩小時(shí)又回來，把從哀區(qū)脫那兒預(yù)支到的幾枚五法郎的錢得意揚(yáng)揚(yáng)的擺在桌上。奧里維紅著臉不肯收�？死苟浞蛞粴庵�，要把錢丟給一個(gè)在樓下院子里拉著琴要飯的意大利人，被奧里維攔住了�？死苟浞蜓b著生氣的樣子走了，其實(shí)他是恨自己的笨拙，沒法使奧里維接受。結(jié)果，朋友來了一封信，把他安慰了一番。凡是奧里維口頭不敢表示的，都在信上表示了出來：他說出認(rèn)識(shí)克利斯朵夫的快樂，說克利斯朵夫的好意使他多么感動(dòng)�？死苟浞蚧亓艘环饪駸岬男�，象十五歲時(shí)寫給他的朋友奧多的一樣，滿紙都是熱情跟傻話，用法語，德語，甚至也用音樂來作種種雙關(guān)語。
他們終于把住的地方安頓好了。在蒙巴那斯區(qū)，靠近唐番廣場(chǎng)，在一幢舊屋子的六層樓上，他們找到一個(gè)三閣正屋帶一個(gè)廚房的公寓；房間很小，朝著一個(gè)四面都是高墻的挺小的園子。在他們那一層，從對(duì)面一堵比較低矮的墻上望過去，可以瞧見一所修道院的大花團(tuán)，那在巴黎還有不少，都是藏在一邊，沒人知道的。園子里荒涼的走道上，一個(gè)人都沒有。比盧森堡公園里更高更密的古樹，在陽光底下微微擺動(dòng)；成群的鳥在歌唱；天剛亮就能聽到山烏的笛聲，接著是麻雀吵吵鬧鬧而有節(jié)奏的合唱。夏日的傍晚，燕雀的狂噪穿過暮靄，在天空回繞。月夜還有蝦蟆象滾珠一樣的叫聲，好比浮到池塘面上的氣泡。倘使這幢舊屋子不是時(shí)時(shí)刻刻被沉重的車子震動(dòng)，仿佛大地在高熱度中發(fā)抖的話，你決計(jì)想不到住在巴黎。
有一間屋比其余的兩間更大更好，兩個(gè)朋友便互相推讓，結(jié)果大家同意用抽簽來決定。首先作這個(gè)提議的克利斯朵夫存了心，用了一種他素來覺得不會(huì)做的巧妙的手法，居然使自己沒抽到那個(gè)好房間。
于是他們開始了一個(gè)完全幸福的時(shí)期。那不是�？磕骋患拢峭瑫r(shí)靠所有的事的：他們所有的行動(dòng)和思想都浸在幸福中間，幸福簡(jiǎn)直跟他們一分鐘都不離開了。
在這個(gè)友誼的蜜月中，那些深邃而無聲的歡樂，唯有“得一知己"的人才能體會(huì)。他們難得說話，也不大敢說話；只要能覺得彼此在一起，能交換一個(gè)眼風(fēng)，一句話，證明他們雖然靜默了好久而思想仍舊在一條路上就行了。用不著互相問訊，甚至也用不著互相瞧一眼，他們隨時(shí)都能看到對(duì)方的形象。動(dòng)了愛情的人都不知不覺的把愛人的靈魂作為自己的模型，一心一意的想不要得罪愛人，想教自己跟對(duì)方完全合而為一，所以他憑著一種神秘的，突如其來的直覺，能夠窺到愛人的心的微妙的活動(dòng)。朋友看朋友是透明的；他們彼此交換生命。雙方的聲音笑貌在那里互相摹仿，心靈也在那里互相摹仿，——直要等到那股深邃的力，那個(gè)民族的本性，有一天突然抬起頭來把他們友誼的聯(lián)系扯斷了的時(shí)候才會(huì)顯出裂痕。
克利斯朵夫放低了聲音說話，放輕了腳步走路，唯恐?jǐn)_亂了隔壁屋子里幽靜的奧里維；友誼把他改變了：他有種從來沒有的快樂、信賴、年輕的表情。他疼著奧里維。奧里維大可以對(duì)朋友作威作福，要不是他覺得不配受這樣的愛而為之臉紅的話：因?yàn)樗砸詾檫�不及克利斯朵夫，不知克利斯朵夫也跟他一樣的謙卑。雙方的這種謙卑是從友愛來的，給他們多添了一種甜蜜。一個(gè)人覺得自己在朋友心中占著那么重要的地位，即使自以為不夠資格，也是最快樂的。因此他們倆都非常的感動(dòng)和感激。
奧里維把自己的藏書放在克利斯朵夫的一起，不分彼此。他提到某一冊(cè)的時(shí)候，不說"我的書"而說"我們的書"。只有一小部分東西，他保留著不作為公共財(cái)產(chǎn)：那是姊姊的遺物，或是跟她的往事有關(guān)的東西�？死苟浞虮粣矍槟ゾ毜脵C(jī)警了，不久便注意到這種情形，可不明白為什么。他從來不敢向奧里維問其他的家屬，只知道奧里維所有的親人都已經(jīng)故世；除了帶點(diǎn)兒高傲的感情使他不愿意探聽朋友的私事以外，他還怕觸動(dòng)朋友過去的悲痛。他羞怯得連對(duì)奧里維桌上的照片都不敢仔細(xì)瞧一眼，雖然心里很有這個(gè)愿望。那張像片上有一位正襟危坐的先生，一位太太，還有一個(gè)十二三歲的小姑娘，腳下坐著一條長(zhǎng)毛大狗。
在新居住了兩三個(gè)月，奧里維忽然受了些風(fēng)寒，躺在床上�？死苟浞騽�(dòng)了慈母一般的感情，又溫柔又焦急的看護(hù)他；醫(yī)生聽到奧里維肺尖上有點(diǎn)兒發(fā)炎，囑咐克利斯朵夫用碘摩擦病人的背�？死苟浞蛞槐菊�(jīng)的做著這工作的時(shí)候，瞧見奧里維脖子里掛著一塊圣牌。他知道奧里維對(duì)一切宗教信仰比他都擺脫得干凈，當(dāng)下表示很奇怪。奧里維臉一紅，說道：“那是件紀(jì)念物，是我可憐的安多納德臨死的時(shí)候帶著的。”
克利斯朵夫打了一個(gè)寒噤。安多納德這個(gè)名字使他忽然心中一亮。
“安多納德？"他問。
“是的，她是我的姊姊�！�
克利斯朵夫反復(fù)念著：“安多納德……安多納德·耶南……她是你的姊姊？……"他一邊說，一邊望著桌上的照片，“她不是很小就故世的嗎？”
奧里維翩然笑了笑：“這是一張小時(shí)候的照片�？蓱z我沒有別的……她死的時(shí)候已經(jīng)二十五歲了�！薄鞍。�"克利斯朵夫很激動(dòng)的說。"她可是到過德國的？”
奧里維點(diǎn)點(diǎn)頭。
克利斯朵夫抓著奧里維的手：“那末我是認(rèn)識(shí)她的�。 薄拔抑�，"奧里維回答。
他勾著克利斯朵夫的脖子�！翱蓱z的姑娘！可憐的姑娘！"克利斯朵夫再三說著。
他們倆一起哭了。
克利斯朵夫忽然想到了奧里維的病，便盡量安慰他，要他把手臂放進(jìn)被窩，替他把被褥蓋住肩頭，象母親一般替他抹著眼淚，坐在床頭對(duì)他望著。
“對(duì)啦，對(duì)啦，"克利斯朵夫說，"怪不得我早認(rèn)得你了，第一天晚上就認(rèn)出你了�！�
（不知他是對(duì)眼前這個(gè)朋友說，還是對(duì)那個(gè)已經(jīng)死了的朋友說。）
“可是你，"他停了一會(huì)又說，"既然早知道了，干嗎不對(duì)我說呢？”
安多納德冥冥中借著奧里維的眼睛回答：
“我不能說。應(yīng)當(dāng)由你說的�！�
兩人沉默了一會(huì)；隨后，在靜悄悄的夜里，奧里維一動(dòng)不動(dòng)的躺在床上，向握著他的手的克利斯朵夫輕輕講著安多納德的一生；——可是那不該說的一段，連她自己也閉口不言的秘密，并沒有說，——但也許克利斯朵夫已經(jīng)知道了。
從此，他們倆都被安多納德的精神包裹了。他們?cè)谝粔K兒的時(shí)候，她就跟他們?cè)谝粔K兒。他們甚至用不著想到她：兩人都是以她的思想為思想的。她的愛是他們的兩顆心相會(huì)的地方。
奧里維時(shí)常喚起她的形象：都是些零星的回憶，短短的軼事，讓她那種羞怯而可愛的舉動(dòng)，年輕而端莊的笑容，深思而嫵媚的情致，象一道微光似的透露出來�？死苟浞蚰瑹o言的聽著，整個(gè)兒給這個(gè)看不見的朋友的光彩罩住了。因?yàn)樘焐谋葎e人容易吸收生機(jī)，他有時(shí)能在奧里維的說話中間聽到深邃的回聲，為奧里維自己所聽不見的；而且那年輕的死者的生命，他也比奧里維更能夠吸收。
在奧里維身邊，他不知不覺代替了她的職位；笨拙的德國人居然會(huì)象安多納德一樣的殷勤，細(xì)心，作許多體貼周到的安排，教人看了感動(dòng)。有時(shí)他竟弄不清是為了愛奧里維而愛安多納德呢，還是為了愛安多納德而愛奧里維。柔情牽動(dòng)之下，他不聲不響的到安多納德墓上去供些花草。奧里維一向不知道，直到有一天在墓上發(fā)見了鮮花才覺察，可還不容易肯定是克利斯朵夫去過的。他怯生生的提到這問題，克利斯朵夫卻粗聲大片的把話岔開了。他不愿意奧里維知道；但有一天兩人在公墓上碰到了。
另一方面，奧里維私下寫信給克利斯朵夫的母親，把克利斯朵夫的近況告訴她，說他對(duì)克利斯朵夫怎樣的敬愛與欽佩。魯意莎很笨拙很廉卑的回了信，表示感激涕零；她老是提到自己的兒子，口氣象提到一個(gè)小孩子一樣。
象情人似的經(jīng)過了一個(gè)不大出聲的時(shí)期以后，——經(jīng)過了一個(gè)"心曠神怡的恬靜，莫名片妙的歡樂"的時(shí)期以后，——兩人的舌頭松動(dòng)了。他們幾小時(shí)的摸索著，要在朋友的心中有點(diǎn)兒新發(fā)見。
他們倆性情那么不同，但本質(zhì)部那么純粹。他們因?yàn)槿缡穷H不同又如是頗相同，所以相愛。
奧里維是嬌弱，單薄，不能跟人生的艱苦搏斗的。一遇到阻礙，他便退縮，并非為了害怕，而是一小部分為了膽怯，一大部分為了不肯用強(qiáng)暴與粗鄙的手段去克服困難，他是靠替人補(bǔ)習(xí)功課，寫些文藝的書來維持生活的，報(bào)酬照例是少得可憐。他也偶爾寫些雜志文章，可從來不能自由發(fā)表意見，必須討論他不大感到興趣的問題：——他感到興趣的題材，人家不要他寫；他是詩人，人家卻教他寫評(píng)論；他懂得音樂，人家卻要他談畫。他知道，關(guān)于這些問題他只能說些老生常談：而這正是大眾歡迎的；他不得不對(duì)平凡的人說些他們能懂的話。后來他厭惡到極點(diǎn)，不愿意再寫了，只替一些小雜志寫作。那些刊物雖沒有稿費(fèi)，但言論自由，所以是被許多青年真心愛護(hù)的。唯有在這等地方，他才能發(fā)表他值得留存的東西。
他為人溫和有禮，表面上很有耐性，實(shí)際上卻是非常敏感。一句略微過火的話就會(huì)使他氣得熱血奔騰；看到什么不公平的事，他會(huì)驚駭失措；他除了自己痛苦以外，還替別人痛苦。幾百年前的某些丑惡的史實(shí)使他痛心疾首，仿佛當(dāng)時(shí)遭人蹂躪的便是他自己。一想到遭受那些不幸的人的苦難，他臉色發(fā)白，渾身打顫，苦惱到極點(diǎn)，可是他同情的人物已經(jīng)跟他隔著幾世紀(jì)了。要是他親眼看到這一類的暴行，更是氣得直打哆嗦，有時(shí)甚至?xí)Σ�，睡不著覺。他外表的強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，是因?yàn)橹雷约阂簧鷼饩蜁?huì)過火，可能說出別人不能原諒的話。那時(shí)人家恨他比恨素來性情暴烈的克利斯朵夫更厲害，因?yàn)閵W里維沖動(dòng)之下，似乎比克利斯朵夫更容易透露他隱秘的思想。而這是不錯(cuò)的。他的批判人，既沒有克利斯朵夫那樣盲目的夸張，也沒有他那樣一相情愿的幻想，而是把事情看得非常清楚。這便是一般人最不能原諒的地方。他因此默不出聲，知道爭(zhēng)辯沒用，就避免爭(zhēng)辯。這種壓制使他很痛苦。但他更痛苦的是自己的膽怯：為了膽怯，他有時(shí)竟不得不違反自己的思想，或者不敢堅(jiān)持到底，或者還得向人道歉，好似那次為了討論克利斯朵夫而跟呂西安·雷維—葛爭(zhēng)吵的情形。他對(duì)人對(duì)己都打不定主意，常常為此苦悶。在比較更使性的少年時(shí)代，他不是極端興奮，便是極端消沉，而轉(zhuǎn)換的方式也非常突兀。他最快樂的時(shí)候，已經(jīng)覺得悲哀在旁邊等著他了。果然，他根本沒看到悲哀是怎么來的，冷不防就給它抓住了。那時(shí)他不但煩惱，還要埋怨自己的煩惱，懷疑自己的言語，行為，誠實(shí)，站在別人的立場(chǎng)上攻擊自己。他的心在胸中亂跳，可憐巴巴的掙扎著，快要窒息了�！詮陌捕嗉{德死后，也許是受了她的死亡之賜，受了在某些親愛的亡人身上發(fā)出來的那種令人蘇慰的光明之賜，好象黎明的微光把病人的眼睛與心靈都照得清明了一樣，奧里維雖不能完全擺脫這些騷亂，至少能夠隱忍而加以控制了。很少人想象得到這類內(nèi)心的斗爭(zhēng)，他把這個(gè)使自己感到屈辱的秘密藏在心里：一方面是軟弱而騷動(dòng)的身體，一方面是無掛無礙而清明寧靜的智慧，雖不能完全控制那個(gè)騷亂，卻也不致受它的害，——"在擾攘不息的心頭始終保持著一片和氣"。這種智慧使克利斯朵夫大為驚異。那是他在奧里維的眼睛里看出來的。奧里維有的是直覺，有的是胸襟闊大的敏銳的好奇心，無所不包，無所不容，對(duì)什么都不恨，抱著廣大的同情觀照世界：這種清新的日光是最可貴的天賦，使他能夠用一顆永遠(yuǎn)天真的心去體驗(yàn)宇宙間生生不息的現(xiàn)象。在這個(gè)內(nèi)心的天地中，他覺得自己無掛無礙，廣大無邊，能夠主宰一切了；他這才忘了自己的缺陷和肉體的痛苦。這個(gè)弱不禁風(fēng)，隨時(shí)可以奄然物化的身體，倘使你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的用一種幽默而憐憫的態(tài)度去看它，的確另有一番風(fēng)味。在這等情形中，一個(gè)人決不執(zhí)著自己的生命，可是更熱烈的執(zhí)著一般的生命。奧里維把不愿意在行動(dòng)方面消耗的精力全部灌注到愛情和智慧中去。他沒有充分的活力單獨(dú)生存。他是根藤蘿，需要有個(gè)倚傍。把整個(gè)身心施舍給人家的時(shí)候，才是他生命最豐滿的時(shí)候。那是女性的靈魂，永遠(yuǎn)需要愛別人，需要被別人愛。他生來是跟克利斯朵夫配在一起的。歷史上有一般高貴的可愛的朋友，為大藝術(shù)家作護(hù)衛(wèi)，同時(shí)也靠著大藝術(shù)家堅(jiān)強(qiáng)的心靈而繁榮滋長(zhǎng)的：例如貝爾脫拉費(fèi)沃之于達(dá)·芬奇，加伐里哀之于彌蓋朗琪羅；翁白爾同鄉(xiāng)之于年輕的拉斐爾；哀爾·梵·琪爾特之忠于那個(gè)老而潦倒的倫勃朗。他們并沒那些宗師的偉大；可是宗師所有高貴與純潔的成分在那些朋友身上似乎更臻化境。他們是天才的最理想的伴侶。
他們的友誼對(duì)兩人都有好處。有了朋友，生命才顯出它全部的價(jià)值；一個(gè)人活著是為了朋友；保持自己生命的完整，不受時(shí)間侵蝕，也是為了朋友。
他們互相充實(shí)。奧里維頭腦清明，身體虛弱�？死苟浞蛟�?dú)獬渑妫耱}亂。一個(gè)是瞎子，一個(gè)是癱子。合在一塊兒，他們可是非常完滿了。受了克利斯朵夫的熏陶，奧里維對(duì)陽光重新感到了興趣；因?yàn)榭死苟浞蛏鷼獠�，身心康健，便是在痛苦，受難，憎恨的時(shí)候依舊能保持樂天的傾向；而這些他都灌輸了一部分給奧里維�？墒强死苟浞虻弥趭W里維的還遠(yuǎn)過于此。一般天才的通例，盡管有所給與，但他在愛情中所取的總遠(yuǎn)過于所給的，因?yàn)樗翘觳�，而所謂天才一半就因?yàn)樗馨阎車膫ゴ蠖嘉者^來而使自己更偉大。俗語說財(cái)富跟著富人跑。同樣，力也是跟著強(qiáng)者走的。克利斯朵夫吸收了奧里維的思想來滋養(yǎng)自己，感染到他超然物外，灑脫自如的精神，和那種遠(yuǎn)大的目光，——靜靜的體驗(yàn)一切而控制一切的目光。但朋友的這些德性一朝移植到他這塊更肥沃的土地上時(shí)，它們的發(fā)榮滋長(zhǎng)變得格外有力了。
他們?cè)趯?duì)方的心靈中發(fā)掘出這些境界，對(duì)之贊嘆不已。每個(gè)人貢獻(xiàn)出無窮的富源，那是至此為止各人從來沒意識(shí)到的全民族的精神財(cái)寶；奧里維所貢獻(xiàn)的是法國人廣博的修養(yǎng)，和參透心理的本領(lǐng)；克利斯朵夫所貢獻(xiàn)的是德國人那種內(nèi)在的音樂與體會(huì)自然的直覺。
克利斯朵夫不能了解奧里維怎么會(huì)是法國人。這位朋友跟他所見到的法國人多么不同！沒有遇見他之前，克利斯朵夫幾乎把呂西安·雷維—葛看做現(xiàn)代法蘭西精神的典型，不知他實(shí)際上只是一幅漫畫�？吹搅藠W里維，他才發(fā)覺巴黎還有比呂西安·雷維—葛思想更自由，而仍不失其純潔狷介的人。克利斯朵夫拚命跟奧里維辯，說他和他的姊姊不完全是法國人。
“可憐的朋友，"奧里維回答，“關(guān)于法國，你知道些什么呢？”
克利斯朵夫拿他從前為了要認(rèn)識(shí)法國而耗費(fèi)的精力作為辯論的根據(jù)；他把在史丹芬與羅孫家中碰到的法國人一個(gè)一個(gè)的背出來，都是些猶太人，比利時(shí)人，盧森堡人，美國人，俄國人，甚至也有幾個(gè)真正的法國人。
“我早料到了，"奧里維回答�！澳氵B一個(gè)法國人都沒見到。你只看到一個(gè)墮落的社會(huì)，一些享樂的禽獸，根本不是法國人，僅僅是批浪子，政客，廢物，他們所有的騷動(dòng)只在法國的表面上飄過，跟法國連接觸都沒接觸到。你只看見成千成萬的黃蜂，被美麗的秋天與豐盛的果園吸引來的。你沒注意到忙碌的蜂房，工作的都城，研究的熱情�！�
“對(duì)不起，"克利斯朵夫說，"我也見過你們優(yōu)秀的知識(shí)階級(jí)�！�
“什么？?jī)扇蛭娜藛�？那才妙呢！在這個(gè)時(shí)代，科學(xué)與行動(dòng)變得這樣重要，文學(xué)只能代表一個(gè)民族的最浮表的思想。何況以文學(xué)而論，你也只看到些戲劇，所謂高級(jí)的娛樂，替國際飯店的有錢的主顧定制的國際烹調(diào)。巴黎那些戲院?jiǎn)�？一個(gè)真正工作的人根本不知道里面是怎么回事。巴斯德一生也沒看過十次戲！象所有的外國人一樣，你太重視我們的小說，太重視大街上的戲院，太重視我們那般政客的掀風(fēng)作浪了……要是你愿意，我可以讓你看到一般從來不看小說的女人，從來不上戲院的巴黎姑娘，從來不關(guān)心政治的男子，——而這些全是知識(shí)分子呢。你既沒看到我們的學(xué)者，也沒看到我們的詩人。你既沒看到我們沒世無聞的孤高的藝術(shù)家，也沒看到我們革命志士的熱烈的火焰。最偉大的信徒，你一個(gè)沒見過，最偉大的自由思想者，你也一個(gè)沒見過。至于平民階級(jí)更不必談了！除了那個(gè)看護(hù)過你的可憐的女人，你對(duì)法國的平民又知道些什么？你哪兒看得到呢？住在二三層樓以上的巴黎人，你認(rèn)識(shí)幾個(gè)？你要是不認(rèn)識(shí)那般人，你就不認(rèn)識(shí)①法蘭西。在可憐的公寓中，在巴黎的頂樓下，在靜悄悄的內(nèi)地，有的是善良，真誠的人，庸庸碌碌的過著一輩子，老抓著一些嚴(yán)肅的思想，每天都作著自我犧牲�！▏鵁o論哪個(gè)時(shí)代都有這小小的一群人，數(shù)量是不足道的，精神是偉大的，差不多沒人知道，沒有一點(diǎn)兒表面的行動(dòng)，然而的確是法蘭西的力量，默默無聲而持久的力量。至于自命為優(yōu)秀的階級(jí)卻在那里不斷的腐爛，不斷的新陳代謝……你一朝看到一個(gè)法國人不是為了追求幸福，不是為了以任何代價(jià)追求幸福而活著，而是為了完成或是效忠于他的信仰而活著，你便覺得奇怪�？墒怯谐汕С扇f的人，象我這樣，比我更有價(jià)值，更虔誠，更謙卑，鞠躬盡瘁，死而后已的為了一個(gè)沒有回音的上帝服務(wù)，為了一個(gè)理想而服務(wù)。你不認(rèn)識(shí)那些卑微的人，省吃儉用，按部就班，勤勞不倦，安安靜靜的，心中卻藏著一朵沒有燃燒起來的火焰，——這是為了保衛(wèi)鄉(xiāng)土，跟自私的貴族抗?fàn)幎鵂奚拿癖�，是藍(lán)眼睛的老伏朋一流的人。你②既不認(rèn)識(shí)平民，也不認(rèn)識(shí)優(yōu)秀階級(jí)。象我們忠實(shí)的朋友一樣，象支持我們的伴侶一樣的書，你有沒有看過一本？你根本不知道，我們以多少的忠誠與信心培植著一批年輕的刊物。你可想到有些正人君子是我們的太陽，它的光華使無賴小人畏懼嗎？他們不敢正面相搏，只有對(duì)它低頭，以便用手段去暗算它。無賴小人是奴隸，而所謂奴隸倒是主人。你只認(rèn)識(shí)奴才，沒認(rèn)識(shí)主人……你看著我們的斗爭(zhēng)，以為是胡鬧，因?yàn)槟悴涣私馑囊饬x。你只看見太陽的反光和影子，可沒看見內(nèi)在的太陽，沒看見我們幾百年的靈魂。你有沒有想法去認(rèn)識(shí)它？有沒有窺見我們英勇的行為，巴黎公社時(shí)代的十字軍？有沒有把握到法蘭西精神的悲壯的氣息？有沒有對(duì)巴斯加心中的深淵探著身子看過一眼？對(duì)于一個(gè)一千年來始終在活動(dòng)在創(chuàng)造的民族，把它哥特式的藝術(shù)、十七世紀(jì)的文化、大革命的巨潮、傳遍全世界的民族，——一個(gè)經(jīng)過幾十次磨練而從來沒死滅、而復(fù)活了幾十次的民族，怎么能橫加誣蔑呢？你們都是一樣的。你所有的同胞，到這兒來都只看見腐蝕我們的寄生蟲，文壇、政界、金融界的冒險(xiǎn)者和他們的供應(yīng)商，他們的顧客，他們的起妓：你們把這批吞噬法蘭西的壞蛋作為批判法蘭西的根據(jù)。你們之中一個(gè)都沒想到被壓制的真正的法國，藏在內(nèi)地的那個(gè)生命的儲(chǔ)藏庫，那些埋頭工作的民眾，根本不理會(huì)眼前的主人怎么喧鬧……你們對(duì)這些情形一無所知也是挺自然的，我不怪怨你們：你們?cè)趺磿?huì)知道呢？連法國人自己都不大認(rèn)識(shí)法國。我們之中最優(yōu)秀的都給封鎖在我們自己的土地上。人家永遠(yuǎn)不會(huì)知道我們的痛苦：我們顰E而不舍的抓著我們的民族精神，把從它那兒得到的光明當(dāng)作神圣的寶物一般儲(chǔ)存在心中，竭盡心力保護(hù)它不讓狂風(fēng)吹熄；——我們孤零零的，覺得周圍盡是那些異族散布出來的烏煙漳氣，象一群蒼蠅似的壓在我們的思想上，留下可惡的蛆蟲侵蝕我們的理智，污辱我們的心靈；——而應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)保衛(wèi)我們的人反而欺騙我們；我們的向?qū)�，我們的非愚即怯的批評(píng)家，只知道諂媚敵人，求敵人原諒他們生為我們的族類；——民眾也遺棄我們，既不表示關(guān)切，甚至也不認(rèn)識(shí)我們……我們有什么方法使民眾認(rèn)識(shí)呢？簡(jiǎn)直沒法跟他們接近。啊！這才是最受不了的！我們明知道法國有成千累萬的人思想都和我們的一樣，明知道我們是代表他們說話，而竟沒法教他們聽見！敵人把什么都霸占了：報(bào)紙，雜志，戲院……報(bào)紙躲避思想，要不然就只接受那些為享樂作工具，為黨派作武器的思想。黨派社團(tuán)把所有的路封鎖了，只許自甘墮落的人通過。貧窮和過度的勞作把我們的精力消磨盡了。忙著搞錢的政客只關(guān)心那批能夠收買的無產(chǎn)階級(jí)。而冷酷自私的布爾喬亞又眼睜睜的看著我們死。我們的民眾不知道我們：凡是和我們一樣斗爭(zhēng)的人，也象我們一樣被靜默包圍著，不知道有我們，而我們也不知道有他們……可怕的巴黎！固然巴黎也做了些好事，把法蘭西思想所有的力量都集中在一處。可是它作的壞事至少不亞于它作的好事；而且在我們這樣的時(shí)代，便是善也會(huì)變成惡的。只要一個(gè)冒充的優(yōu)秀階級(jí)占據(jù)了巴黎，借了輿論大吹特吹，法國的聲音就給壓下去了。何況法國人自己還分辨不清；他們噤若寒蟬，怯生生的把自己的思想藏起去……從前我為此非常痛苦�，F(xiàn)在，克利斯朵夫，我可是安心了。我明白了我的力量，明白了我民族的力量。我們只要等洪水退下去。法蘭西的質(zhì)地細(xì)致的花崗石決不會(huì)因之剝落的。在洪水帶來的污泥之下，我可以教你摸到它。眼前，東一處西一處已經(jīng)有些巖石的峰尖透到水面上來了�！�
--------
①巴黎公寓的房租層次愈低愈貴，愈高愈便宜：故平民多住在二三層樓以上。二十世紀(jì)三十年代以前，巴黎房屋普通都只有五六層。
②伏朋（１６３３—１７０７）為法國平民出身元帥與軍事工程家，以防御戰(zhàn)著稱。晚年發(fā)表宣言，主張貴族應(yīng)與平民平等納稅，以此失歡于路易十四。
克利斯朵夫發(fā)見了理想主義那股氣勢(shì)偉大的力；當(dāng)時(shí)法國的詩人，音樂家，學(xué)者，都受著這股力鼓動(dòng)，當(dāng)令的人盡管喧呼擾攘，宣傳他們鄙俗的享樂主義，把法國思想界的呼聲壓倒，可是法國的思想界為了自己的身分，不屑跟市井無賴的叫囂去對(duì)抗，只為著自己，為著它的上帝，繼續(xù)唱它的熱烈而含蓄的歌。它甚至為了躲避外界的喧擾，直退隱到它高塔上最深藏的地方。
詩人這個(gè)美麗的名詞，久已被報(bào)紙與學(xué)會(huì)濫用，稱呼那般追求名利的多嘴的家伙。但真正的詩人瞧不起鄙俗的辭藻與拘泥的寫實(shí)主義，認(rèn)為那只能浮光掠影的觸及事物的表面而碰不到核心；他們守在靈魂的中心，耽溺著一種神秘的意境，那是形象與思想所向往的，它們象一道傾瀉在湖內(nèi)的急流，染上那內(nèi)心生活的色彩。但這種為了另造一個(gè)世界而特別深藏的理想主義，大眾是無法接受的�？死苟浞蜃畛跻膊荒茴I(lǐng)會(huì)。在叫囂喧呼的節(jié)場(chǎng)以后，這情形未免太突兀了。好比在刺目的陽光底下經(jīng)過了一番騷擾，忽然來了一平靜悄悄的黑暗。他耳朵里亂響，什么都無從分辨。他先因?yàn)闊釔凵�，看了這對(duì)比非常不快。外邊是熱情的巨潮在震撼法國，震撼人類。而在藝術(shù)中間，初看竟沒有一點(diǎn)騷亂的痕跡。克利斯朵夫問奧里維：
“你們?yōu)榈氯R弗斯事件鬧得天翻地覆；但經(jīng)歷過這旋渦①的詩人在哪兒？有宗教情緒的人，此刻心中正作著幾百年來最壯烈的斗爭(zhēng)，教會(huì)的威權(quán)與良心的自由正在沖突。哪見有個(gè)詩人反映這種悲痛的？勞工階級(jí)預(yù)備作戰(zhàn)；有些民族滅亡了，有些民族再生了，亞美尼亞人遭受屠殺，亞洲在千年長(zhǎng)夢(mèng)中醒來，把歐洲的掌鑰人，莫斯科巨人推倒了；土耳其象亞當(dāng)般睜眼見了天日；空間被人類征服了；古老的土地在我們腳下裂開，把整個(gè)民族吞下了……所有二十年來的奇跡，盡夠?qū)懚渴吩姷牟牧�，你們�(cè)娙说淖髌分�，可有這些大火的痕跡？現(xiàn)實(shí)的詩歌，難道就只有他們沒看見嗎？”
--------
①德萊弗斯事件為一八九四至一九○六年間轟動(dòng)法國的大獄。德萊弗斯少校被誣通敵叛國，卒獲平反。
“你耐性一點(diǎn)，朋友，"奧里維回答。"別說話，你先聽著……”
世界的車軸聲慢慢的隱沒了；行動(dòng)的巨輪在街上震撼的聲音去遠(yuǎn)了。靜寂的神妙的歌聲清晰可辨了：
蜜蜂的聲音，菩提樹的香味……
風(fēng)用它黃金般的嘴唇吹著大地……
柔和的雨聲挾著薔薇的幽香。
我們聽見詩人的刀斧在柱頭上雕出"最樸素的事物的莊嚴(yán)的姿態(tài)"；"用他的黃金笛，用他的紫檀簫"表現(xiàn)嚴(yán)肅與歡樂的生活；又為"一切陰影都是光明"的心靈，唱出它們宗教的喜悅與信仰的甘美……還有那撫慰你，向你微笑的酣暢的痛苦，"在它嚴(yán)峻的臉上，射出一道他世界的光芒……"以及那"睜著溫柔的大眼的，清明恬靜的死亡"。
這交響曲是許多純粹的聲音合起來的。其中沒有一個(gè)可以跟高乃依與雨果的音響宏大的小號(hào)相比；但它們的合奏更深刻，層次更復(fù)雜。那是現(xiàn)代歐羅巴最豐富的音樂。
克利斯朵夫不做聲了，奧里維對(duì)他說：“現(xiàn)在你明白沒有？"這時(shí)也輪到克利斯朵夫向奧里維做手勢(shì)，要他住嘴了。他雖然喜歡更陽性的音樂，但聽著心靈象森林象泉水般的喁語，也欣然領(lǐng)受了。大眾盡管為了爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)而互相廝殺，詩人依舊在謳歌天地的長(zhǎng)春，和"美的景物所給人的甜美的慈愛"。人類在那里"驚呼悲號(hào)，在一塊貧瘠黑暗的田里打轉(zhuǎn)"的時(shí)候，千千萬萬的生靈互相爭(zhēng)取一些血淋淋的自由的時(shí)候，泉水和森林卻輕聲唱著：“自由！自由！圣哉！圣哉！”
詩人并沒自私自利的作著恬靜的好夢(mèng)。他們胸中不少悲壯的呼聲，也不少驕傲的呼聲，愛的呼聲，沉痛的呼聲。
這是如醉若狂的颶風(fēng)，“挾著它暴厲的威力或是深邃的甘美"；是騷亂的力，是興奮若狂的史詩，唱出群眾的狂熱，唱著人與人間，喘息不已的勞動(dòng)者間的戰(zhàn)斗：
如金如墨的臉龐在黑影與濃霧中顯現(xiàn)，
肌肉緊張或收縮的背，
站在巨大的火焰與巨大的鐵砧前面……（鍛煉著未
來的城市。）
強(qiáng)烈而慘淡的光，照著"冷靜的理智"，同時(shí)也映出一些孤獨(dú)的心靈的悲壯的苦悶，他們以痛快淋漓的心情磨著自己。這些理想主義者的許多特征，在德國人看來倒更近于德國式。但他們都愛好"法國式的雋永的談吐"，詩中充滿著希臘神話的氣息。法國的風(fēng)景與日常生活，在他們眼中都變了阿提卡海的景物。古代的靈魂似乎至今在二十世紀(jì)的法國人身上活著，他們還想脫下現(xiàn)代的衣衫，顯出他們美麗的裸體。
所有這一類的詩歌都有種成熟了幾百年的文明的香味，那是在歐洲任何別的地方找不到的。你只要聞過一次，就永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉。它把世界各國的藝術(shù)家都吸引到法國來，變成法國詩人，并且是十足地道的法國詩人；而崇拜法國古典藝術(shù)的信徒，也沒比盎格魯·撒克遜人，佛蘭德人和希臘人更熱烈的了。
克利斯朵夫受著奧里維的指引，讓法國詩神的精煉的美把他滲透了，雖然以他的趣味而論，這個(gè)貴族式的，被他認(rèn)為太偏于靈智的女神，不及一個(gè)樸素的，健全的，結(jié)實(shí)的，并不喜歡那么推敲，但懂得熱愛的民間女子可愛。
全部的法國藝術(shù)都有同樣美妙的香味，好似秋天被太陽曬暖的樹林中發(fā)出楊梅熟透的味道。音樂仿佛就是隱在草里的小小的楊梅。最初，克利斯朵夫因?yàn)樵诒緡磻T了茂密的雜樹，所以在這些微小的植物旁邊走過而沒有看見�，F(xiàn)在清幽的香味使他回過頭來了；靠著奧里維的幫助，他發(fā)見在那些僭稱為音樂的荊棘與枯葉中間，另有一小群音樂家制作著精煉而質(zhì)樸的藝術(shù)。在種滿菜蔬的田里，在工廠的煤煙中間，在圣·特尼平原的中心，一群無愁無慮的野獸在一個(gè)圣潔的小樹林中舞蹈�？死苟浞虿粍袤@奇的聽著他們的笛聲，又恬靜又俏皮，跟他一向所聽到的渺不相似：
我只要一支小小的蘆葦，
就能使蔓長(zhǎng)的野草呻吟，
整齊的草原悲鳴，
溫柔的楊柳嗚咽，
還有那小溪也會(huì)低吟：
我只要一支小小的蘆葦，
就能使森林合唱齊鳴……
那些鋼琴小曲，那些歌，那些法國的室內(nèi)音樂，素來是為德國藝術(shù)家不屑一顧的，克利斯朵夫自己也沒注意到其中富有詩意的技巧；但在慵懶的風(fēng)度與享樂氣息之下，他開始看到一種為了求脫胎換骨而來的騷動(dòng)與苦悶，——那是萊茵彼岸的人無從領(lǐng)會(huì)的。法國音樂家用著這種心情在他們荒蕪的藝術(shù)園地中尋找能夠孕育未來的種子。德國音樂家守著乃祖乃父的營地，認(rèn)為在他們往日的勝利之后，世界的進(jìn)化已經(jīng)登峰造極；可是世界依舊在前進(jìn)；而法國人就是首先出發(fā)的先鋒隊(duì)。他們發(fā)掘藝術(shù)的遠(yuǎn)大的前程，訪求那已經(jīng)熄滅的和方在升起的太陽，追尋那已經(jīng)消逝的希臘，和酣睡了幾百年，重新睜著大眼，抱著無窮的夢(mèng)想的遠(yuǎn)東。西方音樂素來受著章法結(jié)構(gòu)與古典規(guī)則的限制，至此才由法國藝術(shù)家來開放古代的調(diào)式；他們?cè)诜矤栙惓靥林泄嗳胧澜缟纤械乃和ㄋ椎男膳c節(jié)奏，異國的與古代的音階，新的或翻新的音程。在此以前，法國的印象派畫家已經(jīng)替眼睛開辟了一個(gè)新天地，——他們是發(fā)現(xiàn)光明的哥侖布；——現(xiàn)在法國音樂家竭力要征服音響的世界了；他們?cè)诼犛X的神秘幽深的區(qū)域中走得更遠(yuǎn)，在內(nèi)心的海洋里發(fā)現(xiàn)了嶄新的陸地�？墒撬麄兒芸赡苡辛耸斋@而不作出什么結(jié)果來。他們一向是替人開路的。
克利斯朵夫很佩服這個(gè)剛剛復(fù)活而已經(jīng)走在前鋒的音樂。這個(gè)文雅細(xì)巧的家伙多勇敢！克利斯朵夫以前指摘他的荒謬，現(xiàn)在可變得寬容了。要永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)誤，只有一事不作。為了追求活潑潑的真理而犯的過失，比那陳腐的真理有希望多了。
不問結(jié)果如何，那種努力畢竟是了不起的。奧里維使克利斯朵夫看到了三十五年來完成的事業(yè)：人們花了多少精力把法國音樂從一八七○以前的麻痹狀態(tài)中救出來；那時(shí)法國沒有自成一派的交響樂，沒有深刻的修養(yǎng)，沒有傳統(tǒng)，沒有大師，沒有群眾；一切都由柏遼茲一個(gè)人擔(dān)當(dāng)，而他還是郁郁不得志而死。如今克利斯朵夫?qū)σ话惚M瘁于復(fù)興大業(yè)的匠人感到敬意了；他不想再譏諷他們狹窄的美學(xué)或缺乏天才了。他們所創(chuàng)造的不只是作品而是整個(gè)的音樂民族。在鍛煉法國新音樂的一切偉大的宗匠里頭，賽查·法朗克對(duì)他特別顯得可愛。他沒看到自己慘淡經(jīng)營的事業(yè)成功就死了；象德國的老許茨一樣，他在法蘭西藝術(shù)最黯淡的時(shí)期始終保持著他的信心和他的民族天才。在繁華的巴黎，這個(gè)純潔的大師，音樂界的圣者，艱苦勤勞的過了一輩子，從來沒有喪失清明的心地與耐性；他的堅(jiān)忍的笑容使他的作品蒙上一層慈愛的光彩。
克利斯朵夫因?yàn)闆]參透法蘭西深刻的生命，所以看到一個(gè)沒有信仰的民族中間居然有一個(gè)虔誠的大藝術(shù)家，就認(rèn)為是樁奇跡了。
可是奧里維微微聳著肩，問他在歐洲哪個(gè)國家，能找到一位感受濃厚的圣經(jīng)氣息的畫家，可以跟那清教徒式的法朗梭阿·米萊相比的；——哪兒有一個(gè)學(xué)者比清明的巴斯德更加滲透熱烈與謙卑的信仰的，——一朝他的精神象他自己所說的，"在悲愴慘痛的境界中"被"無窮"這個(gè)觀念抓住之后，他便匍匐在地下，"哀求理智把他釋放，因?yàn)樗畈欢嗪桶退沟乱粯右獮榱诵叛龆l(fā)狂了"。舊教教義既不妨礙米萊那種英勇的寫實(shí)主義，也不妨礙巴斯德那種熱烈的理智踏著穩(wěn)健的步子，"走遍了原始的自然界，在無窮小的漆黑的天地中，在①生命發(fā)源的最隱蔽的地方摸索"。他們出身于內(nèi)地，在內(nèi)地的民眾身上汲取他們的信仰，也就是一向潛伏在法國土地中的信仰；愚弄平民的政客盡管信口誣蔑也沒用。奧里維對(duì)這個(gè)信仰認(rèn)識(shí)很清楚：那是他生來就有的。
--------
①巴斯德為近代研究細(xì)菌學(xué)之始祖，故言"無窮小"的天地。
他又指點(diǎn)克利斯朵夫看到二十五年來舊教的革新運(yùn)動(dòng)。法國的基督教思想熱烈的要跟理智，自由，生命融合起來；那些勇敢的教士，就象他們之中有一個(gè)說的，"受了一番人的洗禮"，主張舊教應(yīng)該了解一切，眼所有正直的思想結(jié)合：因?yàn)椤耙磺姓钡乃枷�，即使犯了錯(cuò)誤，還是純潔的，神圣的"。無數(shù)的青年教徒，一片誠心的祝望建立一個(gè)基督教共和國，自由，純潔，博愛，容納一切善意的人；雖然橫遭誣蔑，被斥為異端邪說，受盡左派右派——（尤其是右派）——的暗箭，這個(gè)小小的維新隊(duì)伍依舊非常鎮(zhèn)靜，堅(jiān)毅不屈的踏上艱難的前途，知道非灑盡血淚決不能在世界上有什么持久的成就。
法國旗他的宗教，也受著同樣活潑的理想主義與熱烈的自由主義的激蕩。新數(shù)和猶太數(shù)那些龐大而麻木的軀體，也受著新生命的刺激而顫抖了。大家爭(zhēng)先恐后的努力，想創(chuàng)造一個(gè)自由人的宗教，對(duì)熱情與理智的威力都不加壓制。
這種宗教的狂熱并非為宗教所獨(dú)有；它是革命運(yùn)動(dòng)的靈魂。在這兒，它更多了一點(diǎn)悲壯的意味�？死苟浞蛞幌蛑豢吹奖氨傻纳鐣�(huì)主義，——被政客們用來籠絡(luò)群眾，拿些幼稚的，鄙俗的幸福之夢(mèng)，去誘惑那些饑餓的顧客的；而所謂幸福，據(jù)政客們說，是他們一朝有了政權(quán)就能利用科學(xué)來賜給大眾的普遍的享樂。此刻克利斯朵夫看到，跟這個(gè)令人作惡的樂觀主義相對(duì)的，還有一般領(lǐng)導(dǎo)工會(huì)的優(yōu)秀分子所提倡的神秘而激烈的運(yùn)動(dòng)。他們所宣傳的是"戰(zhàn)爭(zhēng)，從戰(zhàn)爭(zhēng)中為垂死的世界重新求得一種意義，一個(gè)目標(biāo)，一宗理想"。這些偉大的革命家，痛恨那"布爾喬亞式的，商人化的，溫和的，英國式的"社會(huì)主義，而另外提出一個(gè)壯烈的宇宙觀，"它的規(guī)律是對(duì)抗"，它生存的條件是不斷的犧牲。要是你能想象到被那些領(lǐng)袖驅(qū)向舊世界挑戰(zhàn)的隊(duì)伍，抱著以康德和尼采的理論同時(shí)見諸劇烈行動(dòng)的神秘主義的話，那末這些高傲的革命志士就顯得可驚了，——他們的如醉如狂的悲觀氣息，轟轟烈烈的英雄生活，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與犧牲的信仰，以戰(zhàn)斗精神與宗教熱誠而論，和條頓會(huì)①或日本武士道的理想完全相符。
--------
①條頓會(huì)為十二世紀(jì)時(shí)半軍人半慈善性質(zhì)的日耳曼團(tuán)體。
可是這純粹是法國的產(chǎn)物，那些人物是幾百年來從未改變特征的法蘭西民族。這類特征，克利斯朵夫借著奧里維的眼睛在執(zhí)政時(shí)期的執(zhí)政官與獨(dú)裁者身上看到，在某些思想家，行動(dòng)者，和大革命以前的改革家身上看到。加爾文派，揚(yáng)山尼派，雅各賓黨，工團(tuán)主義者，都用著那種悲觀的理想主義和自然斗爭(zhēng)，不存幻想，也不灰心，象鐵腕一般支撐著民族，往往也鞭撻民族。
克利斯朵夫一朝呼吸到這些神秘的斗爭(zhēng)的氣息，就開始懂得偏執(zhí)狂的偉大，懂得為什么法國人對(duì)它這樣的忠誠不二，為什么別的更善于調(diào)和的民族不能了解。象所有的外國人一樣，他最初只覺得法蘭西共和國標(biāo)榜在一切建筑物上的口號(hào)，和法國人的專制思想對(duì)照之下非�？尚�，便盡量的加以②譏諷�，F(xiàn)在他可第一次看見了他們所熱愛的、富于戰(zhàn)斗性的“自由"的意義，——看到了理智的刀光劍影。那并不象他先前所想的，對(duì)法國人只是一句好聽的話，一個(gè)空洞的觀念。在一個(gè)需要理智高于一切的民族，為理智的斗爭(zhēng)自然也高于一切的斗爭(zhēng)。固然這種斗爭(zhēng)被一般自命為實(shí)際的民族認(rèn)為荒謬，但是有什么關(guān)系？用深刻的眼光來看，那些為了征服世界，為了帝國或?yàn)榱私疱X的斗爭(zhēng)；何嘗不是同樣的虛空？不論是哪種斗爭(zhēng)，百萬年后還不是同樣的化為烏有？但要是人生的價(jià)值就靠著斗爭(zhēng)的劇烈性，靠著為了一個(gè)崇高的理想而迸發(fā)全部的生命力，便是犧牲自己也在所不惜，那末，除了法國那些為了擁護(hù)理智或反對(duì)理智的永久的戰(zhàn)斗以外，還有什么別的戰(zhàn)斗更能為生命爭(zhēng)光的？而凡是嘗過這種辛辣的滋味的人，對(duì)世所盛稱的盎格魯·撒克遜人的毫無生氣的寬容，只覺得太平淡，太沒有丈夫氣。盎格魯·撒克遜人是有補(bǔ)償?shù)模驗(yàn)樗麄冊(cè)趧e的地方可以發(fā)泄他們的精力�？墒撬麄兊拿褡宓牧α坎⒉辉谟趯捜�，寬容只有在許多黨派中間成為英勇的行為的時(shí)候，才成其為偉大。但在現(xiàn)代的歐洲，寬容往往只是麻木不仁，缺少信仰缺少生命的表現(xiàn)。英國人借著伏爾泰的一句名言，說“英國靠了信仰紛起而得到的寬容”，法國經(jīng)過了大革命還沒有能得到�！鞘且�?yàn)榇蟾锩鼤r(shí)代的法國，比自稱為有信仰的英國反而更有信仰。
--------
②法國公共建筑物上大半鐫有大革命時(shí)期的口號(hào)：自由，平等，博愛。
象維吉爾帶著但丁游地獄一樣，奧里維帶著克利斯朵夫看過了理想主義的鋼鐵志士，看過了為理智的戰(zhàn)斗以后，直爬到山巔：那兒才有清明恬靜的，真正超脫的，一小群法國的優(yōu)秀人物。
他們可以說是世界上最超脫的人物。象停在凝靜的天空的鳥一樣的瀟灑……在那個(gè)高度上，空氣那么純潔，那么稀薄，克利斯朵夫簡(jiǎn)言不容易呼吸。這兒你可以看到一般藝術(shù)家自命為神游于絕對(duì)自由的夢(mèng)境中，——看到一般極端的主觀主義者，象福樓拜一樣瞧不起"相信萬物是實(shí)有的傖夫"；——看到一般思想家，以他們動(dòng)蕩的復(fù)雜的思想，摹仿著動(dòng)蕩不已的萬物的波濤，"晝夜不息的流轉(zhuǎn)著"，哪兒都不愿意停留，哪兒都不會(huì)遇到穩(wěn)固的陸地或巖石，象蒙丹所說的"不描寫生命而只描繪過程，一天復(fù)一天，一秒復(fù)一秒的過程"；——還有一般學(xué)者明知四大皆空，明知人類是在這個(gè)虛無中造出他的思想、他的上帝、他的藝術(shù)、他的科學(xué)的，可是他們繼續(xù)創(chuàng)造世界和它的規(guī)則，創(chuàng)造那個(gè)曇花一現(xiàn)的夢(mèng)境。他們并不向?qū)W問求安息，求幸福，甚至也不求真理：——因?yàn)樗麄儧]有得到真理的把握；——他們只是為學(xué)問而愛學(xué)問，因?yàn)樗敲赖�，唯有它才是美的，真的。在思想的峰巔上，我們看到這些學(xué)者，熱烈的懷疑主義者，不理會(huì)什么痛苦，什么幻滅，甚至連現(xiàn)實(shí)也不以為意，只顧閉著眼睛，聽著許多心靈無聲無息的合奏，聽著數(shù)字與形式的微妙而壯麗的和聲。
這些大數(shù)學(xué)家，思想自由的哲學(xué)家，——世界上最嚴(yán)格最切實(shí)的頭腦，——已經(jīng)到了神秘的，入定的境界的極端；他們使周圍都變成一平空虛，探著身子瞧著深淵，對(duì)于自己的目眩神迷感到一點(diǎn)兒醉意；他們歡欣鼓舞的，把思想的光彩在無邊的黑夜中放射出來。
克利斯朵夫挨在他們身邊也想瞧一下，只覺得天旋地轉(zhuǎn)。他素來自命為自由，因?yàn)樗俗杂傻牧贾酝庖呀?jīng)擺脫了所有的規(guī)則；但在這些連思想的一切絕對(duì)的規(guī)則，一切無可違拗的強(qiáng)制，一切生存的理由都擺脫干凈的法國人旁邊，他駭然發(fā)覺自己的自由原來是微不足道的。那末他們?yōu)槭裁催�要活著呢？
“為了求自由呀，能夠自由是最大的快樂，"奧里維回答。
可是這種自由使克利斯朵夫手足無措，甚至于傾慕德國的極權(quán)主義和嚴(yán)格的紀(jì)律了；他說：“你們的快樂是自欺其人，是抽鴉片的人做的夢(mèng)。你們醉心于自由，忘記了生命。個(gè)人的絕對(duì)自由是瘋狂，一個(gè)國家的絕對(duì)自由是混亂……自由！自由！這個(gè)世界上誰是自由的？你們的共和國里誰是自由的？——還不是那般無恥之徒！你們最優(yōu)秀的人可是被窒息的。你們只能做夢(mèng)。不久恐怕連夢(mèng)也做不成了。”
“那也沒關(guān)系！"奧里維回答，"可憐的朋友，自由的樂趣，你是不能知道的。那的確值得用危險(xiǎn)，痛苦，甚至生命去交換。自由，感到自己周圍所有的心靈都是自由的，——連無恥之徒在內(nèi)：那真是一種沒法形容的樂趣；仿佛你的靈魂在無垠的太空游泳。這樣以后，靈魂再不能在別處生活了。你盡管給我象帝國軍營內(nèi)那樣的安全，秩序，完滿的紀(jì)律，我都認(rèn)為不相干。我會(huì)悶死的。我需要的是空氣，是自由，越多越好！”
“世界是需要規(guī)律的，"克利斯朵夫說。"早晚必有個(gè)主子來到�！�
可是奧里維帶著譏諷的神氣，用著比哀爾·特·雷多阿的話回答：
用盡塵世的方法去禁錮法國的言論自由，
其無效就等于想把太陽埋在地下或關(guān)在洞里。
克利斯朵夫?qū)τ跇O端自由的空氣慢慢的覺得習(xí)慣了。在法國思想的高峰上，一般通體光明的心靈在幻想；克利斯朵夫從山頂上向腳下的山坡瞧去，只看見一群英勇的人為看一種活潑潑的信仰——不管是哪種信仰——在那里奮斗，永遠(yuǎn)想攀登高峰：他們向著愚昧，疾病，貧窮，發(fā)動(dòng)神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)，一片熱誠的致力于發(fā)明，征服光明與天空；那是科學(xué)對(duì)自然的大規(guī)模的戰(zhàn)斗；——在山坡上比較低一些的地方，一群靜默的，意志堅(jiān)強(qiáng)的男男女女，善良而謙卑的心靈，千辛萬苦才爬到半山腰，因?yàn)椴荒茉偻�，只能抱殘守缺，過著平凡的生活，暗中還是非常熱烈的抱著犧牲精神；——山腳底下，在險(xiǎn)峻的羊腸小徑中，多少偏執(zhí)狂的人，多少盲目的本能，為了一些抽象的思想拚命扯做一團(tuán)，不知道在環(huán)繞他們的石壁之上還別有天地，——再往下去是一帶卑濕的池沼和在污泥中打滾的牲畜了�？墒茄刂狡拢瑬|一處西一處的開著些藝術(shù)的鮮花，音樂發(fā)出楊梅似的清香，詩人唱著如流水如鳴禽般的歌曲。
克利斯朵夫問奧里維：“你們的民眾在哪兒呢？我只看見精華跟糟粕�！�
奧里維回答說：“民眾嗎？他們種著自己的園地，完全不理會(huì)我們。每一群所謂優(yōu)秀分子都想加以拉攏，他們可一概不理。從前他們至少還有點(diǎn)兒分心，聽聽政客們的花言巧語，現(xiàn)在卻充耳不聞了。放棄選舉權(quán)的人不知有幾百萬。那些政黨盡管打得頭破血流，民眾可滿不在乎，只要打架不打到他們的田里去：萬一出了這種事，他們可惱了，不管什么黨派，他們都迎頭痛擊。他們自己并不有所行動(dòng)，只在工作與休息受到妨礙的時(shí)候起而反抗。對(duì)帝皇，對(duì)共和政府，對(duì)教士，對(duì)幫口，對(duì)社會(huì)主義者，民眾所要求的只是不要讓他們受到公共的危險(xiǎn)，例如戰(zhàn)爭(zhēng)，混亂，疫病等等，——同時(shí)讓他們安安靜靜的種他們的園地。他們心里想：難道這些畜生不讓我們安靜嗎？然而這些畜生竟是愚蠢不堪，把老實(shí)人纏個(gè)不休，非惹得他拿起鐮刀來把他們逐出門外不止，——這便是我們的當(dāng)局有一天會(huì)碰到的。從前，民眾會(huì)給一些大事業(yè)煽動(dòng)起來，將來也許還會(huì)有這種情形，雖然他們少年時(shí)代的瘋狂久已過去；可是無論如何，他們的狂熱決不持久；他們很快要回到幾百年的老伙計(jì)——土地——那兒去的。使法國人留戀法國的是土地，而非法國的人民。多少不同的民族兒百年來在這塊土地上并肩工作，是土地把他們結(jié)合了的：土地才是他們熱愛的對(duì)象。不管一生的禍福如何，他們老在那兒耕種；他們覺得土地上的一切連一小方泥土都是好的�！�
克利斯朵夫極目所及，沿著大路，在池沼周圍，在山崖的起上，在戰(zhàn)場(chǎng)與廢墟中間，在法蘭西的高山與其原上，一切都是耕種的土地：這是歐羅巴文明的大花園。它的可愛不但是由于土地的肥沃，并且也由于那個(gè)不知?jiǎng)诳嗟拿褡澹О倌陙碜巫尾痪氲拈_墾，播種，使美好的土地更美好。
好古怪的民族！大家說他變化無常，他的性格可一點(diǎn)沒有變。在中世紀(jì)哥特式的塑像上，奧里維敏銳的目光還能辨認(rèn)出今日各行省的一切特征；正如在格魯哀或杜蒙斯蒂哀的畫筆下，他能認(rèn)出現(xiàn)代交際社會(huì)或知識(shí)分子的疲倦而帶點(diǎn)譏諷意味的面貌，在勒拿①畫上看出北部各州省的工人和農(nóng)民的精神與明亮的目光。昔日的思想依舊在今日的心靈中流動(dòng)。巴斯加的精神也依舊存在，不獨(dú)于深思虔敬之士為然，即在庸碌的中產(chǎn)者或工團(tuán)運(yùn)動(dòng)的革命黨心中也有痕跡可尋。高乃依與拉辛的作品對(duì)于民眾始終是活的藝術(shù)；巴黎的一個(gè)小店員，會(huì)覺得路易十四時(shí)代的悲劇，比托爾斯泰的小說或易卜生的戲劇對(duì)他更接近。中世紀(jì)的歌，法國傳說中的特里斯坦，對(duì)現(xiàn)代法國人的關(guān)系，比瓦格納的《特里斯坦》更密切。十六世紀(jì)以來在法國花壇中不斷開放的思想之花，不管怎么龐雜，究竟都是親屬，而且跟周圍的別的花不同。
--------
①格魯哀為十五至十六世紀(jì)法國宮廷畫家；杜蒙斯蒂哀為十六至十七世紀(jì)時(shí)的宮廷畫家。勒拿三兄弟為十六至十七世紀(jì)時(shí)名畫家。
克利斯朵夫?qū)Ψ▏恼J(rèn)識(shí)太膚淺了，捉摸不到它持久不變的面目。他在這個(gè)富麗的景色中最覺得奇怪的，是土地的四分五裂。正如奧里維所說的，各有各的園地；每一方園地都用墻壁，籬垣，以及種種的柵欄，和旁的園地分隔著。充起極也不過偶爾有些公共的草原和樹林，或者河這一邊的居民不得不比對(duì)岸的居民彼此擠得緊一些。各人都關(guān)在自己家里；而這種不可侵犯的個(gè)人主義，經(jīng)過了幾世紀(jì)的毗鄰生活以后，非但沒減退，反而更強(qiáng)了，克利斯朵夫心里想：
“噢！他們這批人多孤獨(dú)！”
以孤獨(dú)而論，克利斯朵夫和奧里維住的屋子可以說是一個(gè)典型，那是一個(gè)社會(huì)的縮影，一個(gè)規(guī)矩老實(shí)，不怕辛苦的小法蘭西，可是在它各個(gè)不同的分子中間毫無聯(lián)系。一所搖搖欲墜的六層樓的老屋子，地板在腳底下格格的響，天花板已經(jīng)被蛀壞了，雨水直打進(jìn)克利斯朵夫和奧里維住的頂樓，使他們不得不找些工人來把屋頂胡亂修葺一下：克利斯朵夫聽他們?cè)陬^頂上工作，談話。其中有一個(gè)使他覺得又好玩又討厭：他一刻不停的自言自語，自個(gè)兒笑著，唱著，說些野話，傻話，一邊不斷的跟自己說話，一邊不斷的工作；他每做一件事總得在嘴里報(bào)告出來：“還得敲一只釘呢。我的工具到哪兒去了？好吧，我敲了。敲了兩只。還得再敲一下！嘿，朋友，那不是行了嗎？……”
克利斯朵夫彈琴的時(shí)候，他先靜了一會(huì)，聽著，隨后又大聲的打著唿哨，碰到曲子輕快流暢的段落，他重重的敲著錘子，在屋頂上打拍子�？死苟浞虼笈�，爬上凳子，從頂樓的天窗里伸出頭去想罵他�？墒且豢匆娝吭谖菁股�，嘴里滿銜著釘，嘻開著那張年輕老實(shí)的臉，克利斯朵夫不由得笑了出來，那工人也限著笑了�？死苟浞蛲嗽购�，開始跟他搭訕。臨了，他記起爬上窗來的動(dòng)機(jī)，便說：
“��！我問你：我彈琴不會(huì)妨害你嗎？”
他回答說不，但要求他別挑太慢的曲子彈，因?yàn)樗魳返墓?jié)拍，慢的曲子會(huì)耽誤他的工作。他們象好朋友一般的分別了�？死苟浞蛄鶄�(gè)月內(nèi)和整幢屋子里的鄰居說的話，還不及他一刻鐘內(nèi)跟這工匠談的多。
每層樓上有兩個(gè)公寓，一個(gè)是三間屋的，一個(gè)是兩間屋的，根本沒有仆人住的下房：每個(gè)家庭都自己動(dòng)手，只有住在底層和二樓的是例外，他們的屋子也是由兩個(gè)公寓合起來的。
跟克利斯朵夫和奧里維同樣住在六樓上的鄰居是一個(gè)姓高爾乃伊的神甫，年紀(jì)四十左右，非常博學(xué)，思想很開通，胸襟很寬廣，原來在一所大修院里教絲經(jīng)，最近為了思想太新而受到羅馬的處分。他接受了處分，雖然心里并沒真正的屈服；他不出一聲，既不想反抗，也不愿意聽人家的勸告，把主張公布；他躲在一邊，寧可坐視自己的思想崩潰而不肯把事情張揚(yáng)出去。對(duì)于這一類隱忍的反抗者，克利斯朵夫是不能了解的。他想跟他談話，但那教士客客氣氣的，冷冰冰的，絕對(duì)不提到他最關(guān)切的問題，他的傲氣使他把自己活埋了。
下面一層，正好在兩個(gè)朋友的公寓底下，住著一戶人家；男的是工程師，叫做哀里·哀斯白閑，夫婦倆有兩個(gè)七歲至十歲之間的女兒。他們都是優(yōu)秀的可愛的人，老關(guān)在自己家里，尤其因?yàn)樘幘称D難而羞于見人。年輕的太太不辭勞苦的工作，但常常為了清寒而心里屈辱；她寧愿加倍的勞苦，只要不讓人知道他們的窘?jīng)r。這又是克利斯朵夫不容易領(lǐng)會(huì)的一種心情。他們是新教徒，法國東部出身。幾年以前夫婦倆卷入了德萊弗斯事件的大風(fēng)潮；為了這件案子，他們激動(dòng)得差點(diǎn)兒發(fā)狂，正象七年中間無數(shù)如醉若狂的法國人一樣。他①們?yōu)橹疇奚税矊�，地位，社�?huì)關(guān)系，把多少親切的友誼都斬?cái)嗔�，自己的身體也差不多完全搞壞了。他們幾個(gè)月的不能睡覺，不能飲食，翻來覆去的討論著同樣的論點(diǎn)，象瘋子一樣的固執(zhí)。他們互相刺激，情緒越來越激昂：雖然膽小，怕鬧笑話，卻照舊參加示威運(yùn)動(dòng)，在會(huì)場(chǎng)上發(fā)言；回到家中，兩人都恍恍惚惚的心兒亂跳；夜里他們倆一起哭了。為了戰(zhàn)斗，他們把熱情與興致消耗完了，等到勝利來到的時(shí)候已經(jīng)沒有那個(gè)勁再去體會(huì)勝利的快樂，沒有精力再去應(yīng)付生活。當(dāng)初的希望那么高，犧牲的熱情那么純潔，以致后來的勝利比起他們所夢(mèng)想的果實(shí)竟是近乎諷刺了。他們那么方正，認(rèn)為世界上只有一條真理；所以早先所崇拜的英雄們此刻在政治上討價(jià)還價(jià)，使他們感到悲苦的幻滅。他們一向以為斗爭(zhēng)中的伴侶都是激于義憤，主張正義的，——可是一朝把敵人打倒了，他們立刻撲過去搶贓物，奪政權(quán)，爭(zhēng)榮譽(yù)，爭(zhēng)位置，也輪到他們來把正義踩在腳下了！只有極少數(shù)的人依舊忠于他們的信仰，始終貧窮，孤獨(dú)，被所有的黨派遺棄，同時(shí)他們也丟開所有的黨派，無聲無臭的退隱在一邊，讓悲哀與憂郁把他們磨著，對(duì)什么都不存希望，對(duì)人類厭惡到極點(diǎn)，對(duì)生活厭倦到極點(diǎn)。工程師哀斯白閑和他的妻子便是這一類的戰(zhàn)敗者。
--------
①德萊弗斯事件前后經(jīng)過七年方始結(jié)束。
他們?cè)谖葑永餂]有一點(diǎn)兒聲音，怕打攪鄰人，尤其因?yàn)樗麄儠r(shí)常被鄰人打攪，而為了傲豈不愿意聲張�？死苟浞蚩吹絻蓚�(gè)女孩子嘻嘻哈哈，蹦蹦跳跳的快活勁兒老是受到壓制，覺得可憐。他是喜歡孩子的，在樓梯上一碰見她們就表示種種的親熱。女孩子們最初有些膽小，不久也跟克利斯朵夫混熟了，他永遠(yuǎn)有些笑話講給她們聽，或者分些糖果給她們吃。她們?cè)诟改该媲疤崞渌凰麄兿纫膊⒉活I(lǐng)情；可是這個(gè)常常把鋼琴聲和砰砰訇訇搬動(dòng)家具的聲音惹他們厭煩的鄰居，——（因?yàn)榭死苟浞蛟诜坷锿覆贿^氣來，老象一頭關(guān)在籠子里的大熊一般踱來踱去），——憑著那副坦白的神氣慢慢的把他們征服了。他們之間的談話卻不容易投機(jī)。克利斯朵夫的帶點(diǎn)村野的態(tài)度，有時(shí)使哀里·哀斯白閑為之駭然。工程師很不愿意放棄樸素的矜持，但對(duì)于一個(gè)眼神那么懇切，心情那么快活的人也沒法抗拒�？死苟浞虿粫r(shí)從鄰人嘴里逼出幾句心腹話。哀斯白閑興趣很廣，做事很有勇氣，可是意志消沉，性情憂郁，處處隱忍。他有毅力擔(dān)受艱苦的生活，可沒有毅力改變生活。這種情形仿佛是他特意要證實(shí)自己的悲觀主義。有人請(qǐng)他上巴西去擔(dān)任一個(gè)工廠的經(jīng)理，報(bào)酬很好，他可拒絕了，因?yàn)榕履沁叺臍夂驌p害家人的健康。
“那末為什么不把他們留在這兒，你自個(gè)兒去替他們掙筆家業(yè)呢？"克利斯朵夫說。
“把他們留在這兒！"工程師嚷道。"可見你是沒有孩子的人�！�
“倘使我有孩子，我還是一樣的想法�！�
“我才不呢！……而且要遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土！噢！我寧可在這兒吃苦的�！�
克利斯朵夫覺得大家挨在一塊兒受罪才算愛鄉(xiāng)土、愛家屬，未免古怪。可是奧里維很了解，他說：“你想想罷！冒著舉目無親，遠(yuǎn)離骨肉，客死他鄉(xiāng)的危險(xiǎn)！世界上還有什么事比這個(gè)更可怕的？何況生命這樣的短促，忙忙碌碌真是何苦呢！……”
“難道一個(gè)人非永遠(yuǎn)想到死不可嗎？"克利斯朵夫聳聳肩回答。"而且便是死了，也是為自己所愛的人求幸福死的，那豈不勝于束手待斃嗎？”
同一層樓上，在五樓那個(gè)小一些的公寓里，住著一個(gè)電器工人，叫做奧貝�！牟桓従油鶃砜刹皇撬倪^失。這個(gè)從平民階級(jí)中跳出來的人物，決不愿意再回到平民階級(jí)中去。小個(gè)子，帶著病容，腦門的模樣長(zhǎng)得狠巴巴的，眼睛上面橫著一條皺裥，目光很有精神，直勾勾的瞧起人來象螺旋一樣尖銳；淡黃色的短髭，有點(diǎn)譏諷意味的嘴巴，語調(diào)很低，聲音象蒙著什么似的；脖子里裹著圍巾，因?yàn)楹韲道鲜遣皇娣�，再加上整天抽煙的刺激；行�?dòng)急躁，頗有害肺病的人的脾氣。他自高自大，喜歡挖苦，嘲弄，滿肚皮的牢騷，骨子里卻興致很好，浮夸，天真，時(shí)時(shí)刻刻受著人生的愚弄。他是一個(gè)布爾喬亞的私生子，從來沒見過父，親，而撫養(yǎng)他的母親又是個(gè)教人沒法尊敬的女人：他從小就看到無數(shù)凄慘的，下流的事，學(xué)過各種手藝，跑過法國許多地方。他千辛萬苦的自修：歷史，哲學(xué)，頹廢派的詩，可以說無書不讀；戲劇，畫展，音樂會(huì)，時(shí)下的潮流可以說無所不知。他對(duì)于文學(xué)和布爾喬亞思想崇拜得不得了，簡(jiǎn)直是入了迷。他腦子里都是大革命初迫使中產(chǎn)階級(jí)如醉若狂的那些模糊而熱烈的觀念：相信理智是永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的，進(jìn)步是無窮盡的，——古話說得好：活到老，學(xué)到老；——相信幸福不久就會(huì)來的，科學(xué)是萬能的，相信人即是神，而法蘭西又是人類的先鋒。他反對(duì)教會(huì)，認(rèn)為所有的宗教——尤其是基督舊教——都頑固守舊，所有的教士都天生是進(jìn)步的敵人。社會(huì)主義，個(gè)人主義，排外主義，在他頭腦里沖突不已。他精神上是人道主義者，皮質(zhì)上是專制主義者，事實(shí)上是無政府主義者。生性高傲，他知道自己缺少教育，所以說話非常謹(jǐn)慎，盡量吸收別人的話，但不愿意請(qǐng)教人家，以為有傷尊嚴(yán)。然而不論他多么聰明伶俐，聰明伶俐究竟不能完全補(bǔ)足他教育的缺陷。他一心想寫作：象許多從來沒下過功夫的法國人一樣，文字倒頗有風(fēng)格，自己也知道這一點(diǎn)；不幸思想很模糊。他把苦心孤詣寫成的東西拿一部分給一個(gè)他崇拜的名記者看，被取笑了一場(chǎng)。經(jīng)過這次羞辱以后，他對(duì)誰都不再提他的工作了，但仍繼續(xù)寫作：因?yàn)樗枰l(fā)泄，并且那是他引為驕傲而快樂的事。他對(duì)自己一文不值的哲學(xué)思想和文章很滿意，以為寫得極有力量。至于挺有意思的現(xiàn)實(shí)生活的記載，他倒并不重視。他自命為哲學(xué)家，想寫些社會(huì)劇和宣傳思想的小說。凡是不能解決的問題，都被他毫不費(fèi)力的解決了。他到處能發(fā)見新大陸，過后又發(fā)覺那些新大陸早已由前人發(fā)見了，便大失所望，心中很氣，幾乎要抱怨人家給他上當(dāng)。他愛慕光榮，抱著一腔犧牲的熱忱，因?yàn)椴恢涝趺磻?yīng)用而痛苦。他的夢(mèng)想是要成為一個(gè)大文豪，廁身于作家之林，以為一個(gè)人有了作家的聲望等于超凡入圣一樣。可是他雖然需要對(duì)自己抱著種種幻想，他把事情看得很明白，知道自己毫無希望。他至少想生活在布爾喬亞思想的氣氛中；遠(yuǎn)望之下，那氣氛是非常光明的。這種無邪的愿望害了他，使他覺得為了地位關(guān)系不得不跟工人們來往真是難堪極了。既然他竭力想接近的中產(chǎn)社會(huì)對(duì)他閉門不納，結(jié)果他便一個(gè)人都不來往。因?yàn)檫@個(gè)緣故，克利斯朵夫毫不費(fèi)事就跟他接近了，并且還得趕快回避：要不然奧貝呆在克利斯朵夫屋子里的時(shí)間，會(huì)比呆在他自己屋里的時(shí)間還要多。他能找到一個(gè)藝術(shù)家談?wù)勔魳泛蛻騽。媸翘吲d了。但我們可以想象得到，克利斯朵夫并不感到同樣的興趣：他更喜歡跟一個(gè)平民談?wù)勂矫竦氖�。那可是奧貝不愿意談而且是完全隔膜了的。
一層一層的往下去，克利斯朵夫和鄰居的關(guān)系自然越來越疏遠(yuǎn)。要他能踏進(jìn)四樓的公寓，簡(jiǎn)直需要靠一種神奇的魔術(shù)才行�！臉堑囊贿呑≈鴥蓚�(gè)女人，給年深月久的喪事磨得懵懵懂懂了。三十五歲的奚爾曼太太；死了丈夫和女兒之后，跟她年老而虔誠的脾氣杜門不出的住在一起�！臉堑牧硪贿呑≈粋�(gè)神秘的人物，看不出準(zhǔn)確的年紀(jì)，大概有五六十歲，帶著一個(gè)十來歲的小姑娘。他頭發(fā)都禿了，胡子保養(yǎng)得很好，手長(zhǎng)得很細(xì)巧，說話很溫和，舉止大方。人家叫他做華德萊先生，說是無政府主義者，革命黨，外國人，但說不清是俄羅斯人還是比利時(shí)人。其實(shí)他是法國北方人，早已不是什么革命黨，但還保存著過去的聲名。參加過一八七一年的暴動(dòng)，判了死刑，不知怎么逃過了，他十多年來走遍了歐洲。在巴黎騷動(dòng)的時(shí)期和以后，在亡命的時(shí)期和回來以后，在從前的同志而現(xiàn)在握了政權(quán)的人中，在所有的革命黨派中，他看到不知多少的丑事，便退出黨派，心平氣和的守著他清白的、可是一無用處的信念。他書看得很多，也寫些帶點(diǎn)煽動(dòng)性的書，領(lǐng)導(dǎo)著——（據(jù)人家說）——印度和遠(yuǎn)東那一帶的無政府運(yùn)動(dòng)，從事于世界革命，也從事于同樣含有世界性而意義比較溫和的研究工作：他要?jiǎng)?chuàng)造一種為普及音樂教育用的新的世界語。他跟公寓里的人都不來往，遇到了僅僅是挺有禮貌的招呼一下。他對(duì)克利斯朵夫倒肯說幾句他記載音樂的新方法。但這是克利斯朵夫最不感興趣的：用什么符號(hào)來表示思想，他認(rèn)為無足重輕；不管是哪一種語言，他都能運(yùn)用。那位學(xué)者可毫不放松，又溫和又固執(zhí)的解釋自己的學(xué)說；至于他其余的事，克利斯朵夫一點(diǎn)都沒法知道。所以在樓梯上碰見他的時(shí)候，他只注意那老跟著他的女孩子：她長(zhǎng)著淡黃頭發(fā)，黃眼睛，蒼白的臉，血色很不好，側(cè)影很難看，身體很嬌，病容滿面，沒有多大表情。他跟大家一樣以為她是華德萊的女兒，其實(shí)是個(gè)孤兒，父母都是工人階級(jí)；華德萊在她四五歲時(shí)父母染疫雙亡之后把她抱養(yǎng)過來的。他對(duì)一般貧苦的兒童喜愛到極點(diǎn)，那簡(jiǎn)直是他的一種神秘的溫情，象梵桑·特·保爾①的一樣。因?yàn)椴恍湃我磺泄俎k的慈善機(jī)關(guān)，也明白一般慈善團(tuán)體的內(nèi)容，所以他的救濟(jì)事業(yè)是獨(dú)自做的，瞞著別人，覺得另有一種愉快。他學(xué)了醫(yī)，預(yù)備幫助人家。有一天他進(jìn)到街坊上一個(gè)工人家里，看見有人病著，便給他們醫(yī)治；他原來有些醫(yī)藥常識(shí)，此后更設(shè)法補(bǔ)充。看到兒童受苦在他是最受不了的。等到他替這些可憐的小生命解除了疾苦，瘦削的臉上重新浮起蒼白的笑容，他才愉快極了，心都化開了。這是他塵世的天堂，而平時(shí)受他照顧的人給他的麻煩，他也忘了；因?yàn)樗麄冸y得感激他。門房的女人看到多少骯臟的腳踏上樓梯，常常氣惱之極，說些尖刻的抱怨的話。房東對(duì)于這些窮苦工人——在他眼中就等于無政府黨——的進(jìn)進(jìn)出出很不放心，對(duì)華德萊嘖有煩言。他想搬家，又舍不得：他有些小地方很古怪，脾氣又溫和又固執(zhí)，竟不把人家的話放在心上。
--------
①梵�！ぬ亍け枮槭呤兰o(jì)時(shí)圣者，以救濟(jì)孤兒著稱于史。
克利斯朵夫因?yàn)橄矚g那女孩子，才得到華德萊一點(diǎn)信任。對(duì)孩子的愛是他們兩人的共同點(diǎn)�？死苟浞蛎看斡龅侥切」媚铮睦锟偛皇娣�，覺得她的相貌跟薩皮納的小女兒有些相象。薩皮納不但是他初戀的對(duì)象，她那個(gè)曇花一現(xiàn)的影子，那種幽靜的風(fēng)度，至今還藏在他心里。所以他很關(guān)切這個(gè)從來不跑不跳，臉色慘白的女孩子：她不大有聲音，也沒有年齡相仿的小朋友，老是孤零零的，靜悄悄的，玩些沒有動(dòng)作沒有聲響的游戲，拿著個(gè)玩具的娃娃或一塊木頭之類，嘴唇輕輕的動(dòng)著，自己編些故事。她對(duì)人又親熱又冷淡，有點(diǎn)兒生分的和捉摸不定的神氣；但她的義父并沒覺察，只知道一味的愛她。其實(shí)這種生分的和捉摸不定的神氣，便是在我們親生的兒女身上也不免�？死苟浞蛳氚压こ處煹膬蓚�(gè)女孩子介紹給她。但哀斯白閑與華德萊雙方都客客氣氣的，堅(jiān)決的，謝絕了。這些家伙似乎非活埋自己，各自關(guān)在籠里不可。充其量，他們只能勉強(qiáng)相助；但各人心中還怕人家疑心是他自己要人幫忙；并且雙方的自尊心和困難的境況都不相上下，所以誰也不愿意先有表示。
三樓上的大公寓差不多永遠(yuǎn)空著。房東把它留作自用，可是從來不住的。他以前是個(gè)商人，等到財(cái)產(chǎn)掙到了預(yù)定的數(shù)目，就把業(yè)務(wù)結(jié)束了。一年大部分的時(shí)間，他都不在巴黎；冬天在東南海濱的一個(gè)旅館里避冬，夏天在諾曼底一個(gè)海水浴場(chǎng)上避暑，靠利息過日子，不花什么大錢，光看著別人的奢華也就滿足了自己的欲望，同時(shí)也象那些奢華的人一樣過著空虛無益的生活。
貼鄰那個(gè)較小的公寓是租給沒有孩子的亞諾夫婦的。丈夫年紀(jì)在四十至四十五歲之間，當(dāng)著中學(xué)教員，整天忙著上課，溫課，抄寫，騰不出時(shí)間來寫他的博士論文，終于放棄①了。比他年輕十歲的妻子，人很和氣，極度的怕羞。兩人都很聰明，博學(xué)，夫妻感情很好；可是他們一個(gè)熟人都沒有，從來不出去走走：丈夫是為的太忙，妻子是為的太閑。但她是個(gè)賢德的女人，竭力壓著愁悶，盡量找事做，不是看書，就是替丈夫預(yù)備筆記，謄清筆記，補(bǔ)衣服，做自己的衣服帽子。她很想不時(shí)去看看戲；可是亞諾沒有興趣：晚上他太累了。于是她也就算了。
--------
①法國制度，大學(xué)畢業(yè)生欲得博士學(xué)位，盡可于就業(yè)后幾年中提出。
他們倆最大的樂趣是音樂。那是他們極喜歡的。他不會(huì)彈琴，她會(huì)彈而不敢彈；她要是在人前演奏，哪怕在丈夫面前，也會(huì)象初學(xué)的小姑娘。但便是這么一點(diǎn)兒對(duì)他們已經(jīng)足夠了。格路克，莫扎特，貝多芬，都是他們的朋友；那些音樂家的生氣，他們連細(xì)枝小節(jié)都知道，非常同情他們的痛苦。還有一塊兒看些美妙的書也是一樁樂事。但現(xiàn)代的文學(xué)作品中，這一類的好東西太少了：作家對(duì)于一般不能替他們?cè)黾勇暶�、金錢、快樂的讀者是不放在心上的；而這批在社會(huì)上不露面的謙卑的群眾，就從來不寫什么文章，只知道不聲不響的愛好。這道藝術(shù)的光，在那些老實(shí)與虔敬的心中差不多有種神圣的意味，足以使他們過著和起的，相當(dāng)快樂的生活，雖然有些悲哀，——（那也并不沖突），——雖然非常孤獨(dú)，而且也受過人生的傷害。他們倆的人品都遠(yuǎn)過于他們的地位。亞諾先生氣有思想，但既沒空閑，也沒勇氣把它寫下來。發(fā)表文章或出書都是太麻煩了，犯不上的，那完全是不必要的虛榮。他認(rèn)為和他敬愛的思想家相形之下，自己太渺小了。他太愛好美妙的藝術(shù)品，不愿意再去"制造藝術(shù)"，覺得這種志愿狂妄可笑。他以為自己的職務(wù)是推廣藝術(shù)品的流傳，所以只管把他的思想灌輸給學(xué)生：將來他們會(huì)寫出書來的，——當(dāng)然不會(huì)提到他羅�！獩]有一個(gè)人象他那樣舍得買書。窮人總是最慷慨的：他們自己掏出錢來買，有錢的人卻以為不能白到手書是有失面子的事。亞諾為了買書把所有的錢都花掉了：這是他的弱點(diǎn)，他的癖。他為之很不好意思，常常瞞著太太�？墒撬⒉宦裨梗矔�(huì)這樣作的�！驄D倆老是有些美妙的計(jì)劃，預(yù)備積一筆款子去游歷意大利，——那可永遠(yuǎn)是夢(mèng)想了，他們也很明白，笑自己不會(huì)積蓄。亞諾很知足，覺得有這樣一個(gè)心愛的妻子，再加自己勤勞的生活與內(nèi)心的喜悅也就夠了；難道對(duì)她會(huì)不夠嗎？——她說：是的，夠了。她可不敢說出來，要是丈夫有點(diǎn)名片，使她沾些光，把她的生活給照耀一下，讓她有些舒服的享受，豈不更好！內(nèi)心的歡樂固然很美，但外面的光彩也能給你很大的喜悅……然而她一聲不出，因?yàn)槟懶�；并且她知道即使他想求名，也沒有把握：現(xiàn)在已經(jīng)太晚了！……他們更遺憾的是沒有孩子。這一點(diǎn)，兩人也藏在肚里不說，倒反因之更相愛，似乎這一對(duì)可憐的人互相要求原諒。亞諾太太心極好，非常殷勤，很樂意和哀斯白閑太太來往，可是不敢：因?yàn)槿思覜]有表示。至于結(jié)識(shí)克利斯朵夫，那是夫婦倆求之不得的：他遙遠(yuǎn)的樂聲早已把他們聽得入了迷。但他們無論如何不愿意首先發(fā)動(dòng)，以為那是太唐突了。
住二樓公寓的是法列克斯·韋爾夫婦。這一對(duì)有錢的猶太人，無兒無女，一年倒有六個(gè)月住在巴黎鄉(xiāng)下。雖然他們?cè)谶@兒住了二十年——（這完全是住慣的緣故，因?yàn)樗麄兒苋菀渍乙粋�(gè)跟他們的財(cái)富更相稱的屋子），——卻老是象過路的外方人，從來不跟鄰居交談一句話，人家關(guān)于他們的事也不比他們第一天搬來的時(shí)候知道得更多。這一點(diǎn)可不能成為不受批評(píng)的理由。正是相反：他們不討人喜歡；當(dāng)然他們也絕對(duì)不想討人喜歡。其實(shí)他們的為人倒值得人家多知道一些：夫婦倆都是好人，而且絕頂聰明。六十歲左右的丈夫是一個(gè)亞述考古學(xué)家，為了中亞細(xì)亞的發(fā)掘享有盛名；象許多猶太人一樣，他頭腦開通，興趣極廣，決不以自己的專門學(xué)問為限；他平時(shí)注意著無數(shù)的事：美術(shù)，社會(huì)問題，一切現(xiàn)代思想界的運(yùn)動(dòng)。可是這些都控制不了他的精神，因?yàn)樗X得所有的學(xué)問都有意思，可沒有為了任何一門入迷。他很聰明，太聰明了，太不受拘束了：這一只手建造起來的東西，老是預(yù)備用另一只手毀掉；因?yàn)樗ㄔO(shè)得很多，又有事業(yè)，又有理論，的確是精力過人。由于習(xí)慣，由于精神上需要活動(dòng)，所以他雖不信自己的工作有什么用處，依舊不聲不響的，極有耐性的，在學(xué)問方面下苦功。不幸他生在有錢的人家，沒機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)為生存而斗爭(zhēng)的意義；并且自從他在近東做了幾年發(fā)掘工作而感到厭倦之后，就沒有接受任何公家的職位。但除了他自己的工作以外，他還是頭腦很清楚的關(guān)切當(dāng)前的問題，關(guān)切一些實(shí)際而立刻可以實(shí)行的社會(huì)改革，法國學(xué)校教育的改善等等。他宣傳思想，倡導(dǎo)潮流，推動(dòng)那些大規(guī)模的文化機(jī)構(gòu)，可是不久他就厭倦了。好幾次，人家根據(jù)他的論點(diǎn)而發(fā)起了一個(gè)運(yùn)動(dòng)，他卻極盡尖刻的批評(píng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)，使那般受他鼓動(dòng)的人大為驚駭。他并非故意如此，而是天性使然；他生來是神經(jīng)質(zhì)的，喜歡挖苦的，銳利無匹的目光一看到人物和事情的可笑就忍俊不禁。既然世界上連最好的事，最好的人，在某一角度上看或是在放大鏡下看，也難免有可笑的地方，他的嘲弄的心情也就不容易抑制了。這種脾氣當(dāng)然不能幫助他結(jié)交朋友。他心里卻極想給人家一點(diǎn)好處，事實(shí)上也這么做；人家并不感激他；便是受到恩惠的人，因?yàn)橛X得自己在他面前顯得可笑，也不能原諒他。他不能多見人，否則就沒法愛他們了。他不是憤世嫉俗的人，也沒有那種自信可以當(dāng)憤世嫉俗的角色。他一方面取笑社會(huì)，一方面在社會(huì)面前覺得膽小，同時(shí)心里還不敢斷定社會(huì)一定是錯(cuò)的，自己一定是對(duì)的。他避免顯得和別人過分的不同，竭力想教自己的態(tài)度與表面上的見解跟別人一樣，可是沒用；他不由自主的要批判他們，對(duì)一切夸大的，不自然的現(xiàn)象感覺得太清楚了，而且又不會(huì)隱藏他厭惡的心理。第一，他對(duì)猶太人的可笑，感覺特別靈敏，因?yàn)閷?duì)他們認(rèn)識(shí)更清楚；其次，雖然他胸襟曠達(dá)，不承認(rèn)種族的界限，但別個(gè)種族的人往往用這個(gè)界限來限制他�！瑫r(shí)，不管行事如何，他和這個(gè)基督教的思想界也格格不入。為了這許多原因，他孤傲自處，只管埋頭工作，深深的愛著他的妻子。
最糟的是連這位妻子都免不了受他諷刺。她是一個(gè)賢德的女人，喜歡活動(dòng)，愿意幫助人家，老在那里做著慈善事業(yè)；性格遠(yuǎn)沒有丈夫的復(fù)雜，極有意志，極有責(zé)任觀念，——這觀念雖有些頑固，抽象，可是標(biāo)準(zhǔn)很高。沒有孩子，沒有什么稱心如意的事，沒有熱烈的愛情：她相當(dāng)凄涼的一生全部建筑在道德信仰上，這信仰其實(shí)只是需要信仰的意志促成的。丈夫善于譏諷的天性，自然把她信仰中間自騙自的成分覷破了，不由得要拿她開玩笑。他的個(gè)性是許多矛盾混合起來的。他對(duì)責(zé)任所抱的觀念，標(biāo)準(zhǔn)也不亞于他妻子的，同時(shí)又鐵面無情的需要分析，批評(píng)，不受蒙蔽，把她的道德信仰一起起的支解。殊不知這種行為是毀掉了妻子的立足點(diǎn)，消磨了她的勇氣。當(dāng)他發(fā)覺的時(shí)候，他比她更痛苦；可是禍已經(jīng)闖下了。雖然如此，他們倆依舊相愛，工作，行善。但妻子的冷淡尊嚴(yán)的態(tài)度，不比丈夫喜歡諷刺的脾氣更得人心；既然兩人都很高傲，不肯宣布自己做的善事，也不肯宣布行善的意愿，大家就把他們的老成持重認(rèn)為淡漠無情，把他們的孤獨(dú)認(rèn)為自私自利。而他們愈覺得別人對(duì)他們抱著這種觀念，便愈不愿意設(shè)法去破除這觀念，猶太人多半是粗鄙冒失的；相反，這對(duì)夫婦卻為了過于持重——骨子里是藏著許多高傲的成分——而吃了虧。
比小花園高出幾個(gè)石級(jí)的底下一層，住著一個(gè)退職的炮兵軍官夏勃朗少校，以前是屬于殖民地部隊(duì)的。這個(gè)還年輕而強(qiáng)壯的軍人，在蘇丹和馬達(dá)加斯加有過光榮的戰(zhàn)績(jī)，不知怎么突然把一切都丟了，住到這兒來，再也不提軍隊(duì)二字，整天翻著花壇，吹著笛子，——可是技巧永遠(yuǎn)沒有進(jìn)步，——罵罵政治，把他疼愛的女兒埋怨幾句。她是個(gè)三十歲的女子，不十分美，但很可愛，很孝順，為了侍奉父親而沒有出嫁�？死苟浞蚱鸫疤魍臅r(shí)候，常�？匆娝麄�，當(dāng)然是更注意那個(gè)女兒。她下半天大部分時(shí)間都在花園里，不是縫東西，便是胡思亂想，或是收拾園子，高高興興的和一天到晚嘰咕的父親做伴。她用著安靜清脆的聲音，和善的語氣，回答他的抱怨。他卻老是在小徑上邁著細(xì)步走來走去；過了一會(huì)，他進(jìn)去了；她便坐在園子里的凳上，幾小時(shí)的縫著東西，既不動(dòng)彈，也不說話，臉上堆著一副渺渺茫茫的笑容。而那一無所事的軍官，在屋子里拚命吹著那支刺耳的長(zhǎng)笛，或是為了變化一下，笨拙的按著那架上氣不接下氣的風(fēng)琴，嗚啊嗚的，教克利斯朵夫時(shí)而好笑，時(shí)而氣惱，——看日子而定。
所有這些人物，各管各的住在這座花園緊閉的屋子里，吹不到一絲外界的風(fēng)。唯有克利斯朵夫，因?yàn)樾枰l(fā)泄感情，也因?yàn)樯μS滿了，用他那種又明察又盲目的同情心包裹著他們，他們可不知道。他不了解他們，也沒法了解。他不象奧里維能洞察人的心理。但他愛著他們，自然而然的能夠設(shè)身處地，站在他們的地位上。由于神秘的電流作用，他漸漸在心頭感覺到，那些咫尺天涯的心靈有些什么曖昧的意識(shí)，體會(huì)到那個(gè)居喪的婦人的痛苦的麻痹狀態(tài)，知道那教士，猶太人，工程師，革命黨人，為了高傲而把思想藏在心里；他眼見信仰與溫情的黯淡而柔和的火焰，無聲無息的在亞諾夫婦心中燒著，平民出身的工匠天真的想望著光明，軍官抑捺著反抗的心，做些毫無結(jié)果的事；還有那坐在紫丁香下出神的少女，他也領(lǐng)會(huì)到她樂天安命的恬靜。但能夠參透這些心靈的無聲的音樂的，只有克利斯朵夫一人；他們是聽不見的，各人都給自己的悲哀與幻夢(mèng)淹沒了。
可是大家都在那里工作：懷疑派的老學(xué)者，悲觀的工程師，教士，無政府主義者，不管是驕傲的或是灰心的人，全都工作著。屋頂上更有那泥水匠在唱歌。
屋子周圍，克利斯朵夫在最優(yōu)秀的人中也發(fā)見同樣的精神上的孤獨(dú)，——即使在結(jié)成團(tuán)體的時(shí)候也是如此。
奧里維把他常常發(fā)表文字的一份小雜志介紹給克利斯朵夫。它的名字叫做《伊索》，借用蒙丹的一段話作為它的箴言：
“人家把伊索和別的兩個(gè)奴隸一起送到市場(chǎng)上去賣。買主先問第一個(gè)能做些什么：他為了賣弄，把自己的本領(lǐng)說得夭花亂墜；問到第二個(gè)，也是一樣的回答，甚至還勝過前者。輪到伊索的時(shí)候，他回答：——我什么都不會(huì)，這兩位已經(jīng)把所有的事做完了；他們是無所不能的�！�
這純粹是對(duì)蒙丹所謂"以知識(shí)驕人的自夸自大之徒"的“無恥"下一針砭�！兑了鳌吠酥凶苑Q為懷疑派的，其實(shí)比別人抱著更深刻的信仰。但在群眾眼里，這個(gè)諷刺的面具當(dāng)然沒有多大吸引力，反而把人弄糊涂了。你要群眾跟著你走，非跟他講些簡(jiǎn)單，明了，有力，肯定的教條不可。剛強(qiáng)有力的謊言，就比貧血的真理更能討群眾喜歡。至于懷疑主義，只有在骨子里藏著極粗淺的自然主義或是基督教的偶像崇拜的時(shí)候，才能使他們愜意。所以這份《伊索》雜志的傲慢的懷疑主義只能適應(yīng)一小部分的人，因?yàn)橹挥羞@批少數(shù)人士才領(lǐng)會(huì)到他們堅(jiān)毅的精神。但這股力量是完全不參加行動(dòng)的。
他們可不顧慮這些。法國愈民主化，它的思想，藝術(shù)，科學(xué)，似乎愈貴族化�？茖W(xué)躲在術(shù)語后面，躲在它的殿堂里頭，比十八世紀(jì)時(shí)更難接近了，除了對(duì)那些已經(jīng)入門的人。藝術(shù)，——至少是尊重自己而尊重美的那種，——也是一樣的對(duì)人深閉固拒，瞧不起群眾。便是對(duì)于行動(dòng)比對(duì)于美更關(guān)切的作家，重視道德思想甚于美學(xué)觀念的文人，也有種沒法形容的貴族氣息。他們似乎要把內(nèi)心的火焰保持純潔，而不是把這火焰?zhèn)鬟f給別人；他們仿佛不求自己的思想得勝，而只求證實(shí)。
可是這等作家里頭也有從事大眾藝術(shù)的。在最真誠的人中，有些是宣傳無政府主義的、含有破壞性的思想，——那種遙遠(yuǎn)的未來的真理，也許在一百年或二千年后是有益的，但目前只能折磨心靈，灼傷心靈；另外一批卻寫些沉痛的，或是挖苦的戲劇，沒有幻象的，非常悲慘的�？死苟浞蜃x過之后，覺得原來想把自己的痛苦忘掉幾小時(shí)而來的觀眾，結(jié)果得到這樣悒郁不歡的消遣，真是太可憐了。
“你們拿這個(gè)給大眾嗎？"他問：“那才是把他們活埋呢！”
“放心，"奧里維回答。"大眾不會(huì)來的。”
“他們這才對(duì)啦！你們簡(jiǎn)直發(fā)瘋，難道要把他們生活的勇氣統(tǒng)統(tǒng)拿走嗎？”
“為什么？讓大眾象我們一樣知道事物的悲慘面，而仍舊打起精神來盡他們的責(zé)任，不是應(yīng)當(dāng)?shù)膯�？�?
“打起精神？我不信。毫無樂趣卻是一定的了。而一個(gè)人生活的樂趣給拿走以后，他也差不多完了�！�
“有什么辦法？我們總不能把真理歪曲。”
“可是也不能對(duì)所有的人把真理統(tǒng)統(tǒng)說出來�！�
“這個(gè)話竟是你說的嗎？你是永遠(yuǎn)求真理，自命為受真理甚于一切的人！”
“是的，為我，還有為那些相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)而受得了的人，的確應(yīng)當(dāng)給他們真理。但對(duì)于另一些人，那簡(jiǎn)直是殘忍，是胡鬧�，F(xiàn)在我看清楚了，我在本國的時(shí)候從來沒想到。德國人不象你們這樣的鬧真理�。核麄儼焉羁吹锰兀�(jǐn)慎小心的只看著他們?cè)敢饪吹氖�。你們不是這樣，所以我喜歡你們：你們是勇敢的，直捷爽快的，可是不近人情。你們自以為發(fā)掘出一項(xiàng)真理的時(shí)候，就得把它摔到社會(huì)上去，不問它會(huì)不會(huì)闖禍。你們倘若把自己的幸福為了愛真理而犧牲，我沒有話說，我很敬重你們。但是為了愛真理而犧牲別人的幸福，那可不行！那太霸道了。應(yīng)當(dāng)愛真理甚于愛己，可是應(yīng)當(dāng)愛別人甚于愛真理�！�
“難道因此就應(yīng)當(dāng)對(duì)別人扯謊嗎？”
克利斯朵夫用歌德的幾句話回答：
“凡是最高的真理，我們只能挑出能使社會(huì)得益的一部分來說。其余的，我們只能藏在心里；好象一顆隱蔽的太陽有種柔和的光暈似的它們會(huì)在我們所有的行動(dòng)上放出光彩�！�
但這些顧慮不大能打動(dòng)法國作家的心。他們不問手里的弓射出去的是“思想還是死亡”，或是兩者都有。他們?nèi)鄙賽邸Ｒ粋�(gè)法國人有了思想，就硬要旁人接受。沒有思想，他也同樣要人接受。眼見做不到了，他便不愿意再有所行動(dòng)。這是那般優(yōu)秀人士不大管政治的主要原因。有信仰也罷，沒信仰也罷，各人都深藏著。
有人做過種種嘗試，想消滅這種個(gè)人主義，組織一些團(tuán)體；但這種團(tuán)體大半馬上傾向于文學(xué)清談，或者變成可笑的幫口。最優(yōu)秀的都勢(shì)不兩立，以互相消滅為快。其中有些杰出之士，有精力，有信心，天生能聯(lián)合與指導(dǎo)一般意志懦弱的人的。但各人有各人的隊(duì)伍，決不肯跟別人的合并。他們組織什么會(huì)，什么社，發(fā)行雜志，所有的德性都齊備，只少一件，就是退讓；沒有一個(gè)團(tuán)體肯對(duì)別的團(tuán)體讓步，它們互相爭(zhēng)奪群眾（其實(shí)也是為數(shù)極少而挺可憐的人），茍延殘喘的存活了一些時(shí)候，終于一蹶不振的倒臺(tái)了，而且并非由于敵人的打擊，倒是——（教人看了最痛心的�。捎谧约旱拇輾垺ＴS多不同的職業(yè)，——文人，劇作家，詩人，散文家，教授，小學(xué)教員，新聞?dòng)浾�，——形成了無數(shù)的小階級(jí)，而每個(gè)階級(jí)又分化為許多小組，彼此深閉固拒。相互的了解是談不到的。在法國，無論對(duì)什么事都不會(huì)全體一致；除非在“全體一致"成為傳染病的時(shí)候，——這種時(shí)間極其難得，而那"一致"往往還是錯(cuò)誤的：因?yàn)樗遣B(tài)的。法國無論哪一種活動(dòng)都受個(gè)人主義控制，科學(xué)方面是這樣，商業(yè)方面也是這樣，商人們的不能團(tuán)結(jié)不能聯(lián)合，全是個(gè)人主義從中作梗。這個(gè)人主義并沒有蓬勃的生機(jī)，可是頑固，執(zhí)著，處處退縮。孤獨(dú)自立，不有求于人，不與人往來，怕相形之下會(huì)感到自己的無能，也不愿意孤高自傲的安靜受到擾亂：凡是創(chuàng)辦"超然的"雜志，"超然的"劇場(chǎng)，"超然的"團(tuán)體的人，差不多心中全存著這種思想。而創(chuàng)辦那些雜志，劇場(chǎng)，團(tuán)體的唯一的意義，往往只因?yàn)椴辉敢飧鷦e人在一起，不肯為了一樁共同的行動(dòng)或思想而團(tuán)結(jié)；還有彼此的猜忌或黨派間的仇視，使實(shí)際上最應(yīng)當(dāng)互相諒解的人互相提防。
即使彼此起重的人物為了同一事業(yè)而結(jié)合的時(shí)候，象奧里維和辦《伊索》雜志的那些同志，他們之間似乎也永遠(yuǎn)存著戒心，絕對(duì)沒有流露真情的興致，那在德國是極常見而極容易使人厭惡的。在這群青年中間，有一個(gè)①特別吸引克利斯朵夫，因?yàn)樗幸还审@人的力量，是一個(gè)邏輯嚴(yán)密，意志強(qiáng)毅的作家，對(duì)道德觀念抱著極大的熱情，準(zhǔn)備把整個(gè)世界連他自己一起為這些觀念犧牲；他為此創(chuàng)辦了一份雜志，差不多是一個(gè)人編輯的。他發(fā)誓要向法國和歐洲提出一個(gè)純潔，自由，英勇的法蘭西的觀念；他深信將來必有一日，大家會(huì)承認(rèn)他所寫的可以成為法國思想史上最大膽的篇幅中的一頁；——這一點(diǎn)他是想得不錯(cuò)的。克利斯朵夫很愿意對(duì)他有更深的認(rèn)識(shí)，和他來往。可是沒有辦法。雖然奧里維常常跟他接觸，也只在有事的時(shí)候見面；他們絕對(duì)沒有親密的談話，充其量不過交換一些抽象的思想，實(shí)際上也無所謂交換，而是兩人在一塊兒自言自語，因?yàn)楦魅硕及阉枷氩卦诙抢锒@還是彼此器重的戰(zhàn)斗同志呢。
--------
①即夏爾，班琪�！ⅲㄗg者按，班琪即作者發(fā)表本書的雜志《半月刊》的主編。）
這種矜持有許多原因，連他們自己都不容易分辨。先是過度的批評(píng)精神使他們把各人精神上的不同點(diǎn)看得太明白了，過度的理智又把這些不同點(diǎn)看得太重；其次，他們?nèi)鄙購?qiáng)烈而天真的同情心，就是說缺少強(qiáng)烈的愛。也許還有別的原因，例如事業(yè)的重負(fù)，生活的艱難，思想的騷亂，使一個(gè)人到了晚上再?zèng)]精力跟人作些友善的談話。最后還有法國人不敢承認(rèn)而老在胸中作梗的那個(gè)可怕的心理，以為大家不是同種同族，而是在不同的時(shí)代住到法國土地上來的不同的種族，盡管彼此有了關(guān)系，卻很少共同的思想，——這一點(diǎn)，為了大家的利益原來就不應(yīng)該常常想到。而最重要的阻礙是太醉心于自由，對(duì)它抱著如醉若狂的危險(xiǎn)的熱情：一個(gè)人嘗到了自由的滋味，簡(jiǎn)直會(huì)犧牲一切。這種自由的孤獨(dú)，因?yàn)槭怯枚嗌倌甑钠D苦換來的，所以特別寶貴。優(yōu)秀人物孤獨(dú)自處，免得受制于俗人。宗教的或政治的團(tuán)體威逼你，種種壓迫個(gè)人的重負(fù)加在你身上：家庭，輿論，國家，幫會(huì)，黨派，學(xué)派；孤獨(dú)便是對(duì)這些壓迫的反動(dòng)。倘若一個(gè)囚徒要越過二十道高墻才能逃出牢籠，那末，非身強(qiáng)力壯的人決不能毫無損傷的達(dá)到目的。對(duì)于一顆自由的意志，這的確是艱苦的考驗(yàn)。但是從這兒經(jīng)歷過來的，就會(huì)終生留下苦斗的痕跡和獨(dú)立不羈的脾性，永遠(yuǎn)不能跟旁人融和的了。
除了高傲的孤獨(dú)，還有一種是隱忍退讓促成的孤獨(dú)。法國多少老實(shí)人都把他們的慈悲，勇敢，和真摯的感情埋藏在心里。數(shù)不清的有理沒理的理由使他們不愿意行動(dòng)。在某些人是為了服從，為了膽怯，為了習(xí)慣性；在另一些人是為了怕輿論，怕鬧笑話，怕拋頭露面，怕人家把他們毫無作用的行為說是有作用的。這一個(gè)不參加政治的與社會(huì)的斗爭(zhēng)，那一個(gè)不參加慈善事業(yè)，因?yàn)樗麄兛吹阶魇虏徽J(rèn)真或沒有頭腦的人太多了，也因?yàn)榕聞e人把他們看做跟走江湖的與糊涂蟲沒有分別。差不多所有的人都感覺厭惡，困倦；怕行動(dòng)，怕痛苦，怕丑惡，怕鬧笑話，怕出亂子，怕負(fù)責(zé)任；還有那“有什么用？"的心理，把今日多少法國人的意志都給消磨了。他們太聰明了，——沒有脾氣的聰明，——他們看到正反兩方面的理由。他們?nèi)鄙倭α�，缺少生氣。一個(gè)人生氣蓬勃的時(shí)候決不問為什么生活，只是為生活而生活，——為了生活是樁美妙的事而生活！
那般優(yōu)秀的人，有的是可愛的普通的優(yōu)點(diǎn)：人生觀很溫和，欲望很淡泊，愛家庭，愛鄉(xiāng)土，遵守禮教，謹(jǐn)慎小心，不強(qiáng)制別人，不妨害別人，不輕易泄露感情，永遠(yuǎn)取著矜持的態(tài)度。所有這些可愛的動(dòng)人的特點(diǎn)，在某種情形之下可以和恬靜，勇敢，內(nèi)心的歡樂，并行不悖，但跟法國民族的衰老與其血也不無關(guān)系。
在克利斯朵夫和奧里維的屋子底下，那個(gè)四面圍著高墻的幽美的園子便是小型法蘭西的象征。那是一片跟外界隔絕的綠茵。有時(shí)，外邊的狂風(fēng)打著回旋降到園里，給坐在那兒出神的少女帶來一些遙遠(yuǎn)的田野和大地的氣息。
克利斯朵夫看到了法國潛藏的生機(jī)，覺得它不應(yīng)該讓卑鄙無恥的人壓迫。沉默的優(yōu)秀階級(jí)躲在里頭的那個(gè)半明半暗的境界，使他感到窒息。禁欲主義只有對(duì)一般沒有牙齒的人才配。他卻需要無限的空氣，廣大的群眾，輝煌的太陽，千萬生靈的愛，需要把他所愛的人緊緊的抱在懷里，把敵人碎為齏粉；他需要戰(zhàn)斗，需要?jiǎng)倮?
“你能這樣做，"奧里維說，"你是強(qiáng)者，你憑著你的缺點(diǎn)——（對(duì)不起！）——跟優(yōu)點(diǎn)，生來是為戰(zhàn)斗的。你的民族不是一個(gè)太貴族的民族，這是你的運(yùn)氣。行動(dòng)不會(huì)使你厭惡。必要的時(shí)候你甚至?xí)ジ烧危 ⑶夷阌靡魳穼懽饔质橇瞬坏玫男疫\(yùn)。人家不懂你的話，你什么都可以說。倘使人家知道你的音樂里有瞧不其他們的意思，有他們否認(rèn)的信仰，也有對(duì)于他們竭力想撲滅的東西不斷的頌贊，那末他們決不會(huì)饒你，一定要阻撓，搗亂，使你為了和他們奮斗而把大部分的精力消耗完了，等到你勝利的時(shí)候，你已經(jīng)沒有完成事業(yè)的余力，你的生命也快告終了。成功的大人物是得力于別人的誤解。人家佩服他們的地方正是跟他們的真面目相反的。”
“唉！"克利斯朵夫回答，"你們可沒有認(rèn)識(shí)你們那般大師的懦怯。我早先以為你是孤獨(dú)的，所以我原諒你沒有行動(dòng)。但實(shí)際上你們思想相同的人不知有多少。你們比壓迫你們的人強(qiáng)過百倍，你們的價(jià)值比他們的超過千倍，而竟甘心情愿對(duì)他們無恥的行為屈服！我真不了解你們。你們有著最美的國土，了不得的聰明，又最富于人情味，你們卻絲毫不加利用，還讓少數(shù)的壞蛋把你們控制，污辱，踩在腳下。喂，拿出你們的真面目來罷，怕什么！別等奇跡或是拿破侖來幫你們忙！起來罷，團(tuán)結(jié)起來罷。你們大家都得動(dòng)員，馬上把屋子打掃干凈�！�
但奧里維聳聳肩膀，無精打采而又含譏帶諷的說：“跟他們?nèi)セ鸩�？不，那不是我們的任�?wù)，我們有更好的事可以做。我最恨強(qiáng)暴。結(jié)果怎么樣，我是太明白了。那些一事無成而滿腹牢騷的老朽，保王黨里的年輕的傻瓜，宣傳暴行與仇恨的惡魔，會(huì)一起霸占我的行動(dòng)，加以玷污。你難道要我再喊蠻子滾出去或法國人的法國這一套仇恨的老口號(hào)嗎？”
“干嗎不？"克利斯朵夫說。
“不，這都不是法國話。人家盡管把它們涂著愛國色彩到處宣傳也是白費(fèi)的。那只適用于一般野蠻的國家！我們的國家不是培養(yǎng)仇恨的國家。要肯定我們的民族性，并不在于否定別人或毀滅別人，而是在于把他們同化。不管是騷亂的北方人還是多嘴的南方人，都讓他們來罷……”
“還有那含有毒素的東方？”
“連那含有毒素的東方也沒關(guān)系：反正我們會(huì)吸收它，象吸收旁的一樣，過去我們吸收的還不多嗎？東方表示得意揚(yáng)揚(yáng)，我們中間有一部分人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，都教我看了發(fā)笑。它以為把我們征服了，在我們的大街上，報(bào)紙上，雜志上，戲院舞臺(tái)上，政治舞臺(tái)上，耀武揚(yáng)威。傻子！它才被我們征服呢。它滋養(yǎng)了我們，它自己可消滅了。高盧人的胃是強(qiáng)健的；二千年來被它消化的文明何止一個(gè)。我們受得起毒藥的試驗(yàn)……你們德國人要怕，你們?nèi)ヅ铝T！你們非純粹不可，否則就沒法存在。可是我們，主要的不在于純粹而在于兼收并蓄。你們有一個(gè)皇帝，大不列顛也自稱為帝國，但事實(shí)上真有帝國意味的倒是我們的拉丁民族的性格。我們是世界城的公民。”
“好得很，"克利斯朵夫說，"只要一個(gè)民族是健康的，在它年輕力壯的階段，這一套都很好。但它的精力終有枯竭的一天，那時(shí)它就有被外來的巨潮淹沒的危險(xiǎn)。我們中間不妨老實(shí)說，你不覺得這種日子已經(jīng)來到了嗎？”
“這個(gè)話人家已經(jīng)說了幾百年了！但我們的歷史每次都證明那是多慮。圣女貞德的時(shí)代，巴黎一片荒涼，豺狼出沒；從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在，我們受的考驗(yàn)簡(jiǎn)直數(shù)不清！今日的道德淪喪，淫樂無度，志氣消沉，社會(huì)混亂，我都不放在心上。耐著點(diǎn)性子罷！要生存就得受苦。我很知道將來會(huì)有一個(gè)反動(dòng)的潮流，——可是也不見得如何高明，結(jié)果也許搞出些同樣胡鬧的事：而今日靠渾水里摸魚過日子的人，將來還是會(huì)叫叫嚷嚷的做領(lǐng)導(dǎo)……可是那有什么關(guān)系？這些運(yùn)動(dòng)并不接觸到法蘭西真正的民眾。爛果子不會(huì)使果子樹跟著爛的。它掉在地下就完了。在整個(gè)民族中間，所有那些人是太不足道了！他們死也罷，活也罷，跟我們有什么相干？難道值得我忙忙碌碌，去筑起堤岸，掀起革命來對(duì)付他們嗎？現(xiàn)在的禍害不是一個(gè)制度造成的。這是奢侈帶來的麻瘋病，是財(cái)富與聰明的寄生蟲。它們會(huì)消滅的。”
“把你們腐蝕了以后�！�
“對(duì)于這樣一個(gè)民族，你不能絕望。它有那么一種潛在的德性，那么一股光明與理想主義的力，便是那些蠶食它破壞它的人也受到影響。甚至一般貪得無厭的政客也會(huì)受它誘惑。最平庸的人一旦握了政權(quán)，也感覺到國運(yùn)的偉大；這國運(yùn)把他們從小我中超脫出來，拿火把交給他們，叫他們一個(gè)一個(gè)的傳遞過去；而他們也跟著前人從事于消滅黑暗的神圣的斗爭(zhēng)。民族的精神拖著他們；愿意也罷，不愿意也罷，他們都完成了他們所否定的上帝的意志……親愛的國家，親愛的國家，我對(duì)你的信心是永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)搖的！你所受的致命的考驗(yàn)，例反使我感到，我們?cè)谑澜缟纤?fù)的使命是值得驕傲的。我絕對(duì)不愿意我的法蘭西瑟瑟縮縮的關(guān)在一間病房里，不敢吹到外界的風(fēng)。我不愿意病病歪歪的茍延殘喘。一個(gè)人長(zhǎng)大到我們這樣的時(shí)候，倘使要停止長(zhǎng)大，還不如痛快死掉。全世界的思想盡管起到我們的思想中來罷！我決不害怕。潮水把肥沃的淤泥帶給我們的土地，然后它會(huì)退下去的�！�
“可憐的朋友，"克利斯朵夫說，"在它沒退下去的期間，可不是有趣的啊。而且等到你的法蘭西從尼羅河中浮起來的時(shí)候，你自己在哪兒呢？奮斗不是更好嗎？除掉你早已認(rèn)為命中注定的失敗以外，又沒別的危險(xiǎn)。”
“不，我所冒的危險(xiǎn)遠(yuǎn)過于失敗。我可能喪失精神上的平靜：那對(duì)我是比勝利更重要的。我不愿意恨。哪怕對(duì)我的敵人，我也要給他一個(gè)公平的待遇。我要在大家熱情洶涌的浪潮中保持我清明的目光，我要了解一切，愛一切�！�
但克利斯朵夫覺得用這種超然物外的心情去愛人生，和自甘滅亡的退讓沒有什么差別；他象安班陶克爾老人一樣，①覺得胸中有一支頌歌在那里頌贊恨，頌贊與恨相連的愛，——墾殖大地的，在大地上播種的，內(nèi)容豐富的愛。他不能贊同奧里維那種安安靜靜的宿命觀；并且他不大敢相信一個(gè)絕對(duì)不自衛(wèi)的民族能夠久存，所以恨不得喚起整個(gè)民族的健全的力，使全法國所有的老實(shí)人都奮臂而起。
--------
①公元前五世紀(jì)時(shí)希臘的哲學(xué)家。
你對(duì)一個(gè)人的了解，用一分鐘的愛情能比幾個(gè)月的觀察更有成績(jī)，同樣，克利斯朵夫之于法國，八天內(nèi)足不出戶的跟奧里維親密相聚的結(jié)果，比他用著一年的光陰，走遍巴黎，走遍文化的與政治的沙龍所知道的更多。在他覺得茫無所措的那個(gè)普遍的混亂中，朋友的心靈對(duì)他仿佛是大海中的一個(gè)島，代表理智與精神恬靜的境界。奧里維內(nèi)心的和氣所以格外動(dòng)人，是因?yàn)樗鼪]有一點(diǎn)精神上的依傍，——因?yàn)樗畹木硾r是艱苦的，——（他夯，他孤獨(dú)，他的國家又是這樣的頹廢），——因?yàn)樗眢w衰弱，近乎病態(tài)，非常的神經(jīng)質(zhì)�？梢娝迕鞯男木巢⒎怯捎谝庵緢�(jiān)強(qiáng)——（他根本缺少意志），——而是從他的生命與種族的深處來的。在奧里維周圍許多別的人身上，克利斯朵夫也窺見一道遙遠(yuǎn)的微光，體驗(yàn)到"萬里無波的大海的沉靜"；他自己素來是騷亂不寧的，拿出全部意志的力量才能使強(qiáng)烈的天性勉強(qiáng)得到一個(gè)平衡，現(xiàn)在這種隱藏的和諧，當(dāng)然使他不勝艷羨了。
看到了法國的內(nèi)情，他把過去對(duì)法國民族性所抱的觀念全部推翻了。擺在他眼前的不復(fù)是那個(gè)快樂的，隨和的，無愁無慮的，光芒四射的民族，而是一批含蓄的，孤獨(dú)的心靈，表面上象蒙著一層明晃晃的水霧，頗有樂觀的色彩，其實(shí)卻是浸透了深刻而沉靜的悲觀氣息，腦子里全是執(zhí)著的念頭，靈智的熱情；——他們都是不可動(dòng)搖的靈魂，只能加以毀滅而不能加以改變的。當(dāng)然這僅僅限于法國的優(yōu)秀階級(jí)；但克利斯朵夫不懂它這種信心與堅(jiān)忍刻苦的精神從哪兒來的。奧里維回答說：
“從失敗中得來的。是你們，克利斯朵夫，把我們重新鍛煉了。唉，那當(dāng)然不是沒有痛苦的。你們想象不到，我們從①小到大所經(jīng)歷的環(huán)境是怎樣的凄慘。我們喪師辱國，跟死神照了面，暴力的威脅老是壓在我們身上。我們的生命，我們的精神，我們的法蘭西文明，十個(gè)世紀(jì)的偉大，——都操在一個(gè)不了解它、恨它、隨時(shí)可以把它碎為齏粉的、強(qiáng)暴的征服者手里�？墒俏覀兙偷脼檫@些命運(yùn)活下去！你想想吧，那些法國的孩子，生在蒙喪的家庭里，罩著戰(zhàn)敗的黑影，受著沮喪的思想熏陶；人家教養(yǎng)他們的目標(biāo)是希望他們雪恥報(bào)仇，而那個(gè)報(bào)仇也許是玉石俱焚的，也許是完全空的：因?yàn)樗麄冸m然年紀(jì)很小，早已懂得這個(gè)世界上沒有正義，只有強(qiáng)權(quán)！這一類的發(fā)見，使兒童的心靈不是從此墮落就是從此長(zhǎng)成。許多人都自暴自棄了；他們想：既然如此，何必奮斗？何必振作？一切都是空的。想也沒用。還是享樂罷�！彩菕暝^來的人都是真金不怕火的；任何幻滅都不能動(dòng)搖他們的信仰：因?yàn)樗麄円婚_始就知道信仰之路和幸福之路全然不同，而他們是不能選擇的，只有望這條路走，別的都是死路。這樣的自信不是一朝一夕所能養(yǎng)成的。你決不能以此期待那些十五歲左右的孩子。在得到這個(gè)信念之前，先得受盡悲痛，流盡眼淚�？墒沁@樣是好的，應(yīng)得要這樣……
--------
①作者假定本書中的人物都是一八七○年以后長(zhǎng)成的一代，故此處所謂“失敗"即指普法戰(zhàn)爭(zhēng)一役。
噢！信仰，你這純鋼百煉的處女，
用你的槍尖把各個(gè)民族被壓制的心開發(fā)出來罷！
……”
克利斯朵夫默然握著奧里維的手。
“親愛的克利斯朵夫，"奧里維說，"你們德國給了我們多少痛苦。”
克利斯朵夫差不多要道歉了，仿佛那是他作的事。
“別難過，"奧里維笑著說。"德國不由自主的給我們的益處，遠(yuǎn)過于害處。是你們把我們的理想主義重新燃燒起來的，是你們把我們對(duì)于科學(xué)與信仰的熱愛激動(dòng)起來的，是你們促成了法國的普及教育，刺激了巴斯德的創(chuàng)造力，使他單憑一個(gè)人的發(fā)明，就把五十億的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款給掙來了，是你們使我們的詩歌、繪畫、音樂再生的；我們民族意識(shí)的覺醒也全靠你們的力量。我們?yōu)榱藧坌叛錾跤趷坌腋Ｋ鞯呐σ呀?jīng)得到酬報(bào)：因?yàn)槲覀冊(cè)诼楸缘氖澜缟弦呀?jīng)感覺到那精神的力量，我們對(duì)于這種力，甚至對(duì)于勝利，都不再懷疑了。你瞧，克利斯朵夫，我們雖然顯得這樣渺小，這樣軟弱，——跟德國的威力相比只是大海中的一滴水，——我們卻相信那是把整個(gè)海洋染色的一滴水。馬其頓一個(gè)小小的軍團(tuán)就會(huì)把歐羅巴大隊(duì)武裝的人民沖倒！”
弱不禁風(fēng)的奧里維眼中閃著信仰的光，克利斯朵夫望著他說：
“可憐的嬌弱的小法國人！你們比我們更強(qiáng)�！�
“噢！失敗對(duì)我們是有好處的，"奧里維又說了一遍。"我們得祝福災(zāi)難！我們決不會(huì)背其它。我們是災(zāi)難之子�！�