耶南是法國(guó)那些幾百年來(lái)株守在內(nèi)地的一角，保持著純血統(tǒng)的舊家之一。雖然社會(huì)經(jīng)過(guò)了那么多的變化，這等舊家在法國(guó)還比一般意料的為多。它們與鄉(xiāng)土有多多少少連自己也不知道的，根深蒂固的聯(lián)系，直要一樁極大的變故才能使它們脫離本土。這種依戀的情緒既沒(méi)有理智的根據(jù)，也很少利害關(guān)系；至于為了史跡而引起思古之幽情，那也只是少數(shù)文人的事。羈縻人心的乃是從上智到下愚都有的一種潛在的，強(qiáng)有力的感覺(jué)，覺(jué)得自己幾百年來(lái)成了這塊土地的一分子，生活著這土地的生活，呼吸著這土地的氣息，聽(tīng)到它的心跟自己的心在一起跳動(dòng)，象兩個(gè)睡在一張床上的人，感覺(jué)到它不可捉摸的顫抖，體會(huì)到它寒暑旦夕，陰晴晝晦的變化，以及萬(wàn)物的動(dòng)靜聲息。而且用不著景色最秀美或生活最舒服的鄉(xiāng)土，才能抓握人的心；便是最其實(shí)，最寒素的地方，跟你的心說(shuō)著體貼親密的話的，也有同樣的魔力。
這便是耶南一家所住的那個(gè)位于法國(guó)中部的省份。平坦而潮濕的土地，沒(méi)有生氣的古老的小城，在一條渾濁靜止的運(yùn)河中映出它黯淡的面目；四周是單調(diào)的田野，農(nóng)田，草原，小溪，森林，隨后又是單調(diào)的田野……沒(méi)有一點(diǎn)勝景，沒(méi)有一座紀(jì)念建筑，也沒(méi)有一件古跡。什么都不能引人入勝，而一切都教你割舍不得。這種迷迷忽忽的氣息有一股潛在的力：凡是初次領(lǐng)教的都會(huì)受不了而要反抗的，但世世代代受著這個(gè)影響的人再也擺脫不掉，他感染太深了；那種靜止的景象，那種沉悶而和諧的空氣，那種單調(diào)，對(duì)他自有一股魅力，一種深沉的甜美，在他是不以為意的，加以菲薄的，可是的確喜愛(ài)的，忘不了的。
耶南世代住在這個(gè)地方。遠(yuǎn)在十六世紀(jì)，就有姓耶南的人住在城里或四鄉(xiāng)：因?yàn)檎绽袀�(gè)叔祖伯祖之流的人，一生盡瘁于輯錄家譜的工作，把那些無(wú)名的，勤勉的，微末不足道的人物的世系整理起來(lái)。開(kāi)頭只是些農(nóng)夫，佃戶，村子里的工匠，后來(lái)在鄉(xiāng)下當(dāng)了公證人的書(shū)記，慢慢的又當(dāng)了公證人，終于住到縣城里來(lái)。安東尼·耶南的父親，奧古斯丁，做買(mǎi)賣(mài)的本領(lǐng)很高明，在城里辦了個(gè)銀行。他非常能干，象農(nóng)夫一樣的狡猾，頑強(qiáng)，做人挺規(guī)矩，可并不太拘泥，做事很勤，喜歡享受；因?yàn)槲暮猛诳嗳耍裁丛挾贾毖詿o(wú)諱，也因?yàn)樗挥匈Y財(cái)，所以幾十里周?chē)娜硕季粗厮滤�。他個(gè)子又矮又胖，精神抖擻，留著痘疤的大紅臉上嵌著一對(duì)炯炯有神的小眼睛，從前出名是個(gè)好色的，至今也還有這個(gè)嗜好。他喜歡說(shuō)些粗野的笑話，喜歡好吃好喝。最有意思的是看他吃飯：兒子以外，幾個(gè)和他一流的老人陪著他：推事，公證人，本堂神甫等等，——（耶南老頭兒是瞧不起教士的，但若這教士能夠大嚼的話，他也樂(lè)意跟他一塊兒大嚼），——都是些南方典型的結(jié)實(shí)的漢子。那時(shí)滿屋子都是粗野的戲謔，大家把拳頭望桌上亂敲，一陣陣的狂笑狂叫�？旎畹目諝庖脧N房里的仆役和街坊上的鄰居都樂(lè)開(kāi)了。
后來(lái)，在夏季很熱的一天，老奧古斯丁只穿著件襯衣下地窖去裝酒，得了肺炎。不出二十四小時(shí)，他就動(dòng)身往他世界去了；他不大相信什么他世界，但象內(nèi)地反對(duì)教會(huì)的布爾喬亞一樣，在最后一分鐘內(nèi)還是辦妥了所有的教會(huì)儀式，一則使家里的婦女不再嚕蘇，二則他對(duì)這些手續(xù)也無(wú)所謂……三則死后之事究竟也不可知……
兒子安東尼接了他的買(mǎi)賣(mài)。他也是個(gè)矮胖子，一張緋紅的喜洋洋的臉，不留胡子，只留鬢腳，說(shuō)話急促而含糊，聲音很響，常常有些劇烈而短促的小動(dòng)作。他沒(méi)有父親那種理財(cái)?shù)谋绢I(lǐng)，但辦事能力還不壞。銀行因?yàn)闅v史悠久，正在一天天的發(fā)達(dá)，他只要按部就班的繼續(xù)下去就行了。他在當(dāng)?shù)仡H有善于經(jīng)商的名氣，雖然他對(duì)事業(yè)的成功并沒(méi)多大貢獻(xiàn)。他只是很有規(guī)律很肯用心罷了。做人很體面，到處受到應(yīng)有的尊重，他殷勤，爽直，對(duì)某些人也許太親狎了些，真情也流露得太多了些，有點(diǎn)兒平民氣息，可是不論城里鄉(xiāng)下，他人緣都很好。他雖不浪費(fèi)金錢(qián)，卻很濫用感情，動(dòng)不動(dòng)會(huì)流淚，看到什么災(zāi)難會(huì)真誠(chéng)的難過(guò)，使受難的人感動(dòng)。
象多數(shù)內(nèi)地人一樣，政治在他思想上占著很大的地位。他是表面上很激烈而骨子里很溫和的老革命黨，褊狹的自由主義者，愛(ài)國(guó)主義者，并且學(xué)著父親的樣反對(duì)教會(huì)。他是市參議員，象同僚們一樣以捉弄本區(qū)的神甫或本城婦女所崇拜的宣道師為樂(lè)。法國(guó)小城里的反教會(huì)的舉動(dòng)，永遠(yuǎn)是夫婦爭(zhēng)執(zhí)中的一個(gè)節(jié)目，是丈夫與其子暗斗的一種借口，差不多沒(méi)有一個(gè)家庭能夠避免的。
安東尼·耶南對(duì)文學(xué)也很有抱負(fù)。跟他那一代的內(nèi)地人一樣，他頗受拉丁文學(xué)的熏陶，有些篇章能夠背誦如流；而拉·封丹，布瓦洛，伏爾泰等的格言，十八世紀(jì)小篇詩(shī)人的名句，他也記得不少，還寫(xiě)些摹仿他們的詩(shī)。他熟人中有這個(gè)癖的不止他一個(gè)；而這個(gè)癖也增加了他的聲譽(yù)。大家傳誦他的滑稽詩(shī)，四句詩(shī)，步韻詩(shī)，折句，譏諷詩(shī)，歌謠，有時(shí)是很唐突的，可是不乏風(fēng)趣�？诟怪纳衩卦谠�(shī)中也沒(méi)有被遺忘。
這個(gè)壯健，快樂(lè)，活潑的矮個(gè)子，娶的太太和他性格完全不同。她是當(dāng)?shù)匾粋�(gè)法官的女兒，叫做呂西·特·維廉哀。這家特·維廉哀其實(shí)只是特維廉哀，他們的姓象一塊石子從上面往下滾的時(shí)候一分為二，變了特·維廉哀。他們世代都①當(dāng)法官，是法國(guó)老司法界中的人物，對(duì)于法律，責(zé)任，社會(huì)的禮法，個(gè)人的尤其是職業(yè)的尊嚴(yán)，看得很重，做人不但誠(chéng)實(shí)不欺，而且還有些迂腐。在上一世紀(jì)里，他們受過(guò)吹毛求疵的揚(yáng)山尼派的影響，至今除了對(duì)耶穌會(huì)派的輕蔑以外，還留下一點(diǎn)悲觀和郁悶的氣息。他們不從好的方面去看人生，非但不想克服人生的艱難，反而想加些上去，好讓自己更有權(quán)利怨天尤人。呂西·特·維廉哀就有一部分這種性格，恰恰和她丈夫粗魯豪放的樂(lè)天主義相反。她又瘦又高，比他高出一個(gè)頭，身段長(zhǎng)得很好，很會(huì)穿扮，可是大方而不很自然，使她永遠(yuǎn)顯得——仿佛是故意的——比實(shí)在的年齡大；她非常賢淑，但對(duì)別人很?chē)?yán)，不容許有任何過(guò)失，幾乎也不容許有任何缺陷：大家認(rèn)為她冷酷，驕傲。她對(duì)宗教很虔誠(chéng)，為了這個(gè)，夫婦間常常爭(zhēng)辯。但他們很相愛(ài)；盡管爭(zhēng)辯，彼此都覺(jué)得少不了。至于實(shí)際的事務(wù)，兩人都一樣的不高明：他是因?yàn)椴欢饲槭拦剩豢吹叫δ�，一�?tīng)到好話，就會(huì)上當(dāng)；她是因?yàn)閷?duì)于商業(yè)全無(wú)經(jīng)驗(yàn)，從來(lái)不預(yù)聞，也不感興趣。
--------
①法國(guó)姓氏之前冠有"特"字，為貴族之標(biāo)識(shí)。故特·維廉哀（即姓氏前冠有"特"字）與特維廉哀（特字根本即姓之一部分）所表示的出身完全不同。
他們有兩個(gè)孩子：一個(gè)是女兒，叫做安多納德，一個(gè)是兒子，叫做奧里維，比安多納德小五歲。
安多納德是個(gè)美麗的褐發(fā)姑娘，一張法國(guó)式的嫵媚而忠厚的小圓臉，眼睛很精神，天庭飽滿，下巴很細(xì)氣，小鼻子長(zhǎng)得筆直，——好似一個(gè)法國(guó)老肖像畫(huà)家所說(shuō)的，是"那種清秀的，很有格局的鼻子，有種微妙的小動(dòng)作，使她顯得神情生動(dòng)，表示她說(shuō)話或聽(tīng)人說(shuō)話的時(shí)候心中很有點(diǎn)兒細(xì)密的思潮"。她從父親那兒秉受著快樂(lè)的無(wú)愁無(wú)慮的脾氣。
奧里維是個(gè)淡黃頭發(fā)的嬌弱的孩子，身材跟父親一樣矮小，性格卻完全不同。小時(shí)候不斷的疾病大大的損害了他的健康；雖然家里的人因之格外疼他，但虛弱的身體使他很早就成為一個(gè)悒郁寡歡的孩子，愛(ài)幻想，怕死，沒(méi)有一點(diǎn)兒應(yīng)付人生的能力。天生的怕見(jiàn)人，喜歡孤獨(dú)，他不愿意和別的孩子做伴，覺(jué)得和他們?cè)谝黄鸱浅２皇娣凰憛捤麄兊挠螒�，打架，尤其受不了他們的兇橫。他讓他們打，并非因?yàn)闆](méi)有勇氣，而是因?yàn)槟懬�，不敢自衛(wèi)，怕傷害別人；要不是靠著父親的地位，他可能被小朋友們磨折死的。他心腸很軟，靈敏的感覺(jué)近乎病態(tài)：隨便一句話，一個(gè)同情的表示，或是一句埋怨，就能使他大哭一場(chǎng)。比他健全得多的姊姊常常嘲笑他，叫他淚人兒。
兩個(gè)孩子非常相愛(ài)；可是性情相差太遠(yuǎn)，混不到一塊兒。他們各過(guò)各的生活，各有各的幻想。安多納德越長(zhǎng)越美；人家告訴她，她自己也知道，心里很高興，編著些未來(lái)的夢(mèng)。嬌弱而悒郁的奧里維，一接觸外界就覺(jué)得格格不入，便躲在他荒唐的小腦子里去胡思亂想。他象女孩子一樣需要愛(ài)別人，也需要?jiǎng)e人愛(ài)他。既然過(guò)著孤獨(dú)生活，不跟年齡相仿的同伴往來(lái)，他便自己造出兩三個(gè)幻想的朋友：一個(gè)叫做約翰，一個(gè)叫做哀蒂安，一個(gè)叫做法朗梭阿；他老是和他們?cè)谝黄�，所以從�?lái)不跟周?chē)娜嗽谝黄�。他睡得很少，空想極多。早晨，人家把他從床上拉起來(lái)，他往往把赤裸的兩腿掛在床外，出神了；再不然他會(huì)把兩只襪子套在一只腳上。雙手浸在臉盆里，他也會(huì)出神的。在書(shū)桌上寫(xiě)字或溫課的當(dāng)口，他又會(huì)幾小時(shí)的胡思亂想；隨后他忽然驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)什么也沒(méi)做。在飯桌上，人家和他說(shuō)話，他會(huì)吃了一驚，過(guò)了兩分鐘才回答；而回答了半句又不知自己要說(shuō)些什么。他迷迷懵懵的聽(tīng)著自己的念頭在胸中竊竊私語(yǔ)，過(guò)著內(nèi)地那種度日如年的單調(diào)的歲月，被一些親切的感覺(jué)催眠了�！帐幨幍拇笪葑又蛔×艘话�；有的是可怕而挺大的地窖和閣樓，上了鎖的神秘的空房，百葉窗都關(guān)了，家具，鏡子，燭臺(tái)，都遮著布；祖先畫(huà)像上的笑容老是在他的腦子里；還有帝政時(shí)代的版畫(huà)，題材都是輕佻的與有德的故事。外邊，馬蹄匠在對(duì)門(mén)打鐵，錘子一下輕一下重，呼吸艱難的風(fēng)箱在喘氣，馬蹄受著熏炙發(fā)出一股怪味道；洗衣婦蹲在河邊搗衣；屠夫在隔壁屋子里砍肉；街上走過(guò)一騎馬，蹄聲得得；水龍頭軋軋的響；河上的轉(zhuǎn)橋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，裝著木料的沉重的船，被纖繩拉著在鋪得很高的花壇前面緩緩駛過(guò)。鋪著石板的小院子有塊方形的泥地，長(zhǎng)著兩株紫丁香，四周是一大堆風(fēng)呂草和喇叭花，臨河的平臺(tái)上，大木盆里種著月桂和開(kāi)花的榴樹(shù)。有時(shí)鄰近的廣場(chǎng)上有趕集的喧鬧聲，豬叫聲，鄉(xiāng)下人穿著耀眼的藍(lán)色上衣�！瞧谌赵诮烫美铮柙侁�(duì)連聲音都唱不準(zhǔn)，老教士做著彌撒快睡著了；全家在車(chē)站大路上散步，一路跟別人（他們也以為全家散步是必不可少的節(jié)目）脫帽招呼，——直走到大太陽(yáng)的田里，看不見(jiàn)的云雀在上空盤(pán)旋，——或者沿著明凈的，死水似的河走去，兩旁的白楊瑟瑟索索的發(fā)抖；……然后是豐盛的晚餐，東西多得吃不完；大家頭頭是道，津津有味的談著吃喝的問(wèn)題；因?yàn)樵谧亩际切屑�，而講究吃喝在內(nèi)地是樁大事，是名副其實(shí)的藝術(shù)。大家也談到商情，說(shuō)些笑話，還夾著一些關(guān)于疾病的議論，牽涉到無(wú)窮的細(xì)節(jié)……而這孩子坐在一角，不聲不響象頭小耗子，盡管咬嚼，可并不怎么吃東西，拚命伸著耳朵聽(tīng)。他把大人的話句句聽(tīng)著，凡是聽(tīng)不大清的，便用想象去補(bǔ)充。象舊家的兒童一樣給幾百年的印象刻得太深了，他有種奇特的天賦，能夠猜到他還從來(lái)不曾有過(guò)而不大了解的思想�！�有那廚房，充滿著神秘的血腥和各種味道；老媽子講著奇怪而可怕的故事……最后是晚上，蝙蝠悄悄的飛來(lái)飛去，妖形怪狀的東西教人害怕，那是他明知在這座老屋子里到處蠢動(dòng)的，例如大耗子和多毛的大蜘蛛等等。隨后是跪在床前的祈禱，根本不聽(tīng)自己說(shuō)些什么；隔壁救濟(jì)院里響起聲音不平勻的鐘聲，那是女修士們睡覺(jué)的鐘；——然后是雪白的床，給他躺著做夢(mèng)的島……
一年最好的時(shí)節(jié)是春秋兩季在離城幾里的別莊中過(guò)的日子。那邊，一個(gè)人都看不到，盡可以稱心如意的幻想。象多數(shù)小布爾喬亞的子弟一樣，兩個(gè)孩子是不跟平民接觸的，他們對(duì)仆役和長(zhǎng)工還有點(diǎn)兒恐懼，有點(diǎn)兒厭惡。他們秉受了母親的貴族脾氣，——其實(shí)主要是布爾喬亞脾氣，——瞧不起勞力的工人。奧里維成天氣在一株槐樹(shù)的枝頭讀著奇妙的故事：美麗的神話，繆查或奧諾埃夫人的童話，《天方夜譚》，或是游記體的小說(shuō)，因?yàn)榉▏?guó)內(nèi)地的青年常�？氏脒b遠(yuǎn)的世界，做著漫游海外的夢(mèng)。一個(gè)小樹(shù)林把屋子遮掉了，于是他自以為在很遠(yuǎn)的地方。但他知道離家很近，心里很高興：因?yàn)樗淮笙矚g獨(dú)自走遠(yuǎn)，他已經(jīng)在大自然中迷失了。四周盡是樹(shù)木，從樹(shù)葉的空隙里可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處黃黃的葡萄藤，雜色的母牛在草原上嚙草，遲緩的鳴聲沖破田野的靜寂。尖銳的雞啼在農(nóng)莊間遙相呼應(yīng)。倉(cāng)屋里傳出節(jié)奏不勻的搗鐰E聲。成千成萬(wàn)的生靈在這個(gè)恬靜的天地中活躍。奧里維不大放心的瞧著一行老是匆匆忙忙的螞蟻，滿載而歸的蜜蜂象管風(fēng)琴的管子一般轟轟的響著，漂亮的蠢頭蠢腦的黃蜂到處亂撞，——所有這些忙碌的小蟲(chóng)似乎都急于要到一個(gè)地方去……哪兒呢？它們不知道。無(wú)論哪里都好！只要是到一個(gè)地方……奧里維處在這個(gè)盲目而滿是敵人的宇宙內(nèi)打了一個(gè)寒噤。他象一頭小兔子，聽(tīng)到松實(shí)落地或枯枝折斷的聲音就會(huì)發(fā)抖……花園的那一頭，安多納德發(fā)瘋似的蕩著秋千，把架上的鐵鉤搖得吱格吱格的響，奧里維聽(tīng)到這個(gè)才放了心。
她也在做夢(mèng)，不過(guò)依著她的方式。她成天在園子里搜索，又貪嘴，又好奇，笑嘻嘻的象畫(huà)眉般琢些葡萄，偷偷的采一只桃子，爬上棗樹(shù)，或是在走過(guò)的時(shí)候輕輕搖幾下，讓小黃梅象雨點(diǎn)似的掉下來(lái)，入口即化，跟香蜜一樣。再不然她就不顧禁令去采花：一眨眼她就把從早上起就在打主意的一朵薔薇摘到手，往花園深處的夾道中一溜。于是她把小鼻子竭力往醉人的花心中嗅著，吻著，咬著，吮著；隨后把贓物揣在懷里，放在她不勝奇怪的眼看在敞開(kāi)著的襯衣底下膨大起來(lái)的一對(duì)小乳房中間……還有一件被禁止的，挺有意思的樂(lè)事，就是脫了鞋襪，赤著腳踏在小徑的涼快的細(xì)砂上，潮濕的草地上，踩在陰處冰冷的、或是給太陽(yáng)曬得滾熱的石板上；再不然她走入林邊的小溪，用腳，用腿，用膝蓋，去接觸水，泥土，日光。躺在柏樹(shù)蔭下，她瞧著在陽(yáng)光中照得通明的手，心不在焉的盡吻著細(xì)膩豐滿的手臂上象緞子一般的皮膚；她用蔓藤和橡樹(shù)葉做成冠冕，項(xiàng)鏈，和裙子，再加上藍(lán)薊，紅的伏�；ǎ蛶е嗟陌貙�(shí)的樹(shù)枝作點(diǎn)綴。她把自己裝成一個(gè)野蠻的小公主。然后她自個(gè)兒繞著小噴水池跳舞，伸著胳膊拚命的打轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)到頭暈眼花，才往草地上倒下，把臉鉆在草里，莫名片妙的縱聲狂笑，不能自已。
兩個(gè)孩子就是這樣的消磨他們的日子，只隔著幾步路，卻各管各的，——除非安多納德走過(guò)的時(shí)候想耍弄一下兄弟，抓一把松針扔在他鼻子上，或是搖他的樹(shù)，威嚇?biāo)阉は聛?lái)，或是冷不防撲在他身上嚇?biāo)�，嘴里叫著：“嗚！嗚！……�?
她有時(shí)拚命要跟他淘氣，哄他說(shuō)母親在叫他，要他從樹(shù)上爬下來(lái)。趕到他下來(lái)了，她卻上去占了他的位置不肯走了。于是奧里維嘰嘰咕咕，說(shuō)要去告她�？墒前捕嗉{德決不會(huì)永遠(yuǎn)待在樹(shù)上：她連安靜兩分鐘都辦不到。爬在樹(shù)上把奧里維戲弄夠了，氣夠了，看他快要哭出來(lái)了，她就爬下來(lái)，撲在他身上，笑著搖他的身子，喊他"小傻瓜"，把他摔在地下，拿一把草擦他的鼻子。他勉強(qiáng)掙扎，可不是她的對(duì)手，于是他仰天躺著，一動(dòng)不動(dòng)，象條黃金蟲(chóng)，細(xì)瘦的胳膊被安多納德結(jié)實(shí)的手按在草地里，裝著一副可憐的屈服的臉。這時(shí)安多納德忍不住了，看著他打敗而認(rèn)輸?shù)纳駳夥怕暣笮�，突然把他擁抱了，撒手了，——但臨走仍不免用一把青草塞在他嘴里表示告別，那是他痛恨的，只得拚命的吐，抹著嘴巴，憤憤的叫嚷，她卻笑著趕緊溜了。
她老是笑著，夜里睡著的時(shí)候還在笑。奧里維在隔壁屋子里醒著，正在編故事，聽(tīng)到她的傻笑和在靜悄悄的夜里斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)夢(mèng)話，常常嚇了一跳。外邊，風(fēng)把樹(shù)吹得簌簌的響，一只貓頭鷹在哭；遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在樹(shù)林深處的農(nóng)莊里，狗狺狺的叫著。在半明半暗的夜色中，奧里維看見(jiàn)重甸甸黑沉沉的柏樹(shù)枝象幽靈一般在窗前搖曳，那時(shí)安多納德的笑聲倒是讓他松了口氣。
兩個(gè)孩子篤信宗教，尤其是奧里維。父親公然反對(duì)教會(huì)的言論使他們聽(tīng)了駭然；但他讓他們自由；骨子里他象多數(shù)不信教的布爾喬亞一樣，覺(jué)得有家族代他信仰也不壞：在敵方有些盟友總是好的；將來(lái)的事，我們也沒(méi)把握。并且他雖不信教，還是相信有神的，預(yù)備到必要的時(shí)候把神甫請(qǐng)來(lái)，象他父親一樣辦法：那即使不會(huì)有什么好處，也不見(jiàn)得有害；一個(gè)人不一定因?yàn)橄嘈偶依镆鸩湃ケ；痣U(xiǎn)的。
態(tài)的奧里維很有點(diǎn)神秘的傾向。有時(shí)他覺(jué)得自己不存在了。又溫柔，又輕信，他需要一個(gè)依傍。平日懺悔的時(shí)候他體驗(yàn)到一種痛苦的快感，覺(jué)得把自己交托給無(wú)形的朋友非常舒服；他老是對(duì)你張著臂抱，你可以盡情傾訴，他什么都懂得，什么都原諒；在這種謙卑與愛(ài)的空氣中洗過(guò)了澡，靈魂凈化了，得到了休息。奧里維覺(jué)得信仰這回事那么自然，不懂別人怎么會(huì)懷疑；他想，那要不是由于人家的惡意，便是上帝特意懲罰他們。他暗中祈禱，求上帝開(kāi)恩，點(diǎn)醒父親。有一天在鄉(xiāng)下參觀一所教堂，奧里維看見(jiàn)父親劃了個(gè)十字，不禁大為快慰。在他心中，《圣徒行述》是和兒童故事混在一起的。他小時(shí)候認(rèn)為兩者都一樣的真實(shí)。童話中嘴唇破裂的史格白克，多嘴的理發(fā)匠，駝背嘉斯伽，他都是很熟的；在鄉(xiāng)間散步的時(shí)候，他常常留神找那黑色的啄木鳥(niǎo)，嘴里銜著覓寶人的神奇的草根，而迦南與福地，經(jīng)過(guò)兒童的想象也就成為皮爾喬或貝里①區(qū)域的地方了。當(dāng)?shù)匾粋�(gè)圓形的山崗，頂上矗立著一株小樹(shù)好象枯萎的羽毛一般，在他眼里仿佛就是亞伯拉罕燃起火把的山頭。麥田盡處，有一堆枯萎的叢樹(shù)，他認(rèn)為就是上帝顯靈的燃燒的荊棘，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而熄滅了②的。后來(lái)到了不再相信神話的年紀(jì)，他仍舊喜歡拿那些點(diǎn)綴他的信心的通俗傳說(shuō)來(lái)陶醉自己，覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮；他即使并不真的受這些傳說(shuō)之騙，心里卻極愿意受騙。因此有個(gè)很久的時(shí)期，他在復(fù)活節(jié)以前的星期六留著神，想看那些在星期四飛出去的鐘從羅馬帶著小幡飛回來(lái)。后來(lái)，他終于懂得那不是真的，但聽(tīng)到教堂的鐘聲仍不免仰著鼻子向天空呆望；有一回他似乎看到——雖然明知不可能——有一口鐘系著藍(lán)絲帶在屋頂上飛過(guò)。
--------
①迦南為《圣經(jīng)》上巴勒斯坦之古名，福地為其別名。皮爾喬與貝里均法國(guó)地名。
②據(jù)《舊約·出埃及記》第三章，上帝化身為燃燒的荊棘，向摩西起示他的使命。本書(shū)卷九《燃燒的荊棘》題名即用此義。
他極需要浸在這個(gè)傳說(shuō)與信仰的世界里。他逃避人生，逃避自己。因?yàn)殚L(zhǎng)得又瘦又蒼白，身體嬌弱，他非常痛苦，聽(tīng)人提到他這個(gè)情形就受不了。他天生的悲觀，那沒(méi)有問(wèn)題是從母親方面來(lái)的，而悲觀主義在這個(gè)病態(tài)的孩子身上特別容易生長(zhǎng)。他自己可不覺(jué)得，以為所有的人都和他一樣。這十歲的孩子在休息時(shí)間不到園子里去玩，反而關(guān)在自己房里，一邊吃點(diǎn)心，一邊寫(xiě)他的遺囑。
他寫(xiě)得很多，每晚都要偷偷的寫(xiě)日記，——也不知道為什么要寫(xiě)，因?yàn)樗藦U話以外，沒(méi)有什么可說(shuō)的。寫(xiě)作在他是一種遺傳的癖好，是法國(guó)內(nèi)地的布爾喬亞——這個(gè)毀滅不掉的古老的種族，——幾百年相傳下來(lái)的需要，每天寫(xiě)著日記，直到老死，用著一種愚蠢的，幾乎是英雄式的耐性，把每天的所見(jiàn)所聞，所作所為，所飲所食，詳詳細(xì)細(xì)記錄下來(lái)。而且只為自己，不為別人。他知道誰(shuí)也不會(huì)讀到這些東西，自己寫(xiě)過(guò)以后也永遠(yuǎn)不會(huì)再看的。
音樂(lè)對(duì)于他象信仰一樣是避難所，可以躲掉白天太劇烈的光明。姊弟倆都有音樂(lè)家的心靈，——尤其是奧里維從母親那里秉有這種天賦。趣味是并不高明的。沒(méi)有一個(gè)人能在這方面指導(dǎo)他們：內(nèi)地人聽(tīng)到的音樂(lè)不過(guò)是本地的銅管樂(lè)隊(duì)所奏的進(jìn)行曲或是——逢到什么節(jié)日——阿唐的樂(lè)曲，教堂里的管風(fēng)琴所奏的浪漫曲，中產(chǎn)階級(jí)的小姐們?cè)谝魶](méi)校準(zhǔn)的鋼琴上所彈的圓舞曲或波爾卡，通俗歌劇的序曲，莫扎特的兩三支奏鳴曲，——老是那幾支，彈錯(cuò)的音符也老是那幾個(gè)。家里招待賓客的時(shí)候，那就是晚會(huì)節(jié)目中的一部分。吃過(guò)夜飯，凡是能彈琴的都被請(qǐng)出來(lái)獻(xiàn)技：他們先紅著臉推辭，終于拗不過(guò)大家的請(qǐng)求，便背一個(gè)他們拿手的曲子。在場(chǎng)的人個(gè)個(gè)贊美藝術(shù)家的記憶力和完滿的技巧。
差不多每次晚會(huì)都得來(lái)一下的這套玩藝，把兩個(gè)孩子對(duì)于晚餐的樂(lè)趣完全給破壞了。要是兩人合奏什么巴尚的《中國(guó)旅行》或韋伯的小曲，他們因?yàn)楸舜舜钆涞煤芎枚�不怎么害怕�？墒且麄儶�(dú)奏，那簡(jiǎn)直是受罪了。照例安多納德總比較勇敢。她固然覺(jué)得厭煩得要死，但明知逃不了，也就毅然決然的在鋼琴前面坐下，開(kāi)始彈她的回旋曲，亂七八糟的，把這一段搞糊涂了，那一段又彈錯(cuò)了，然后停下來(lái)掉過(guò)頭去向大家笑了笑：“啊！我記不得了……”
說(shuō)完了她跳過(guò)幾拍子重新開(kāi)始，一口氣彈完了。然后，她因?yàn)榇蠊Ω娉啥芸旎睿诳腿说馁潎@聲中回到座位上，又笑著說(shuō)：“彈錯(cuò)的音很多呢！……”
可是奧里維的脾氣沒(méi)有這么好說(shuō)話。他受不了在人前獻(xiàn)技，成為大眾注意的目標(biāo)。當(dāng)著別人說(shuō)話，他已經(jīng)夠痛苦了。演奏，尤其為那些不愛(ài)音樂(lè)，——（他看得很明白），——甚至對(duì)音樂(lè)覺(jué)得厭煩，而只為了習(xí)慣才請(qǐng)他演奏的人演奏，更使他覺(jué)得是種專制，為他竭力反抗而沒(méi)用的。他拚命的拒絕。有些晚上，他竟溜之大吉，躲到一間黑房里或走廊里，甚至顧不得對(duì)蜘蛛的恐怖而一直逃到閣樓上。可是他越撐拒，別人的請(qǐng)求越迫切，話也更俏皮；同時(shí)又引起父母的責(zé)難，而他反抗得太放肆的時(shí)候還得挨幾下巴掌。結(jié)果他仍舊得彈奏，——當(dāng)然是彈得很壞了。過(guò)后，他因?yàn)閺椀貌缓迷谝估锖軅�，因�(yàn)樗钦嬲龕?ài)音樂(lè)的。
小城里的趣味并非老是這么平庸。有過(guò)一個(gè)時(shí)期，兩三個(gè)布爾喬亞家里的室內(nèi)音樂(lè)還弄得不壞。耶南太太常常提到她的祖父，很熱心的拉著大提琴，唱著格路克，達(dá)萊拉克，和裴爾東的歌曲。家里至今藏著一厚冊(cè)樂(lè)譜和一本意大利歌謠。因?yàn)槟强蓯?ài)的老人象柏遼茲所說(shuō)的安特列安先生一樣“很喜歡格路克”。但柏遼茲立刻心酸的補(bǔ)充一句：“他也很喜歡普吉尼"�；蛟S他更喜歡的倒是普吉尼�？傊�，在外曾祖的收①藏中，意大利歌曲占著絕大多數(shù)。那些作品便是小奧里維的音樂(lè)食糧。當(dāng)然是沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)的養(yǎng)料，有點(diǎn)象人們拚命塞給孩子吃的內(nèi)地糖食，可能吃倒胃口，永遠(yuǎn)接受不了正當(dāng)?shù)氖澄�。但奧里維嘴饞得很，決沒(méi)有倒胃的危險(xiǎn)。正常的營(yíng)養(yǎng)，人們是不給他的。沒(méi)有面包，他就拿糕餅充饑。這樣，齊瑪羅薩，巴西哀羅，羅西尼，就成為這個(gè)憂郁神秘的兒童的保姆，在應(yīng)該喂他乳汁的時(shí)候把他灌了醇酒。
--------
①格路克與普吉尼為十八世紀(jì)兩大意大利歌劇作者，在法國(guó)競(jìng)爭(zhēng)甚烈，當(dāng)時(shí)愛(ài)好音樂(lè)的人分為格路克派與普吉尼派。
他常常自得其樂(lè)的獨(dú)自彈琴。他已經(jīng)深深的受到音樂(lè)的感染。對(duì)于所彈的東西，他不求了解，只知道消極的吟味。誰(shuí)也沒(méi)想到教他學(xué)和聲；他自己也不在乎這個(gè)。一切與科學(xué)或科學(xué)精神有關(guān)的，在他家里完全是陌生的，尤其在母系方面。那些司法界中的人都是人文主義的頭腦，遇到一個(gè)算題就弄昏了。他們提起一個(gè)進(jìn)經(jīng)緯局辦事的遠(yuǎn)房兄弟，認(rèn)為是個(gè)奇人。可是據(jù)說(shuō)他結(jié)果還是為這種工作發(fā)了瘋。內(nèi)地舊家出身的布爾喬亞，思想很健全很實(shí)際，可是因?yàn)槎亲尤锰枺兆舆^(guò)得太單調(diào)而有些迷迷忽忽，以為自己的人情世故是了不得的法寶，只要靠了它，世界上沒(méi)有一件解決不了的困難。他們差不多把科學(xué)家看做藝術(shù)家一流，比別人更有用，但不及別人高卓，因?yàn)樗囆g(shù)家至少是一無(wú)所用的；而一無(wú)所用就有點(diǎn)近于高雅�？茖W(xué)家卻近乎耍手藝的工人，——（這便是不大體面的地方），——更有學(xué)問(wèn)而有些瘋癲的工頭；在紙上固然很能干，但一出他們數(shù)目字的工廠就完了！要沒(méi)有通情達(dá)理的，富有人生經(jīng)驗(yàn)與商業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人做科學(xué)家的領(lǐng)導(dǎo)，科學(xué)家決計(jì)干不出什么大事來(lái)的。
不幸的是，這種人生經(jīng)驗(yàn)與商業(yè)經(jīng)驗(yàn)并不象這般明理的人所想的那么可靠。他們所謂經(jīng)驗(yàn)只是一些奉行故事的老例，所能應(yīng)付的僅限于極少數(shù)極平易的事。倘若出了件意外，必須當(dāng)機(jī)立斷的處理的話，他們就沒(méi)有辦法了。
銀行家耶南便是這一等人。因?yàn)槭裁词露几饬系囊荒Ｒ粯�，都是依了�?nèi)地生活的節(jié)奏準(zhǔn)確的重演的，所以他從來(lái)沒(méi)有在業(yè)務(wù)上遇到嚴(yán)重的困難。他接了父親的事，可并沒(méi)對(duì)這一行有什么特殊的才具；既然從他接手以后一切都很順利，他就歸功于自己的聰明。他常說(shuō)一個(gè)人只要老實(shí)，認(rèn)真，通情達(dá)理，就行了；他預(yù)備將來(lái)把自己的職位傳給兒子，而并不問(wèn)兒子的興趣所在，正象他的父親當(dāng)初對(duì)付他一樣。他也不替兒子作事業(yè)方面的準(zhǔn)備，讓孩子們自生自長(zhǎng)，只要他們做個(gè)好人，尤其希望他們幸福，因?yàn)樗浅５奶鬯麄�。因此他們�?duì)人生的戰(zhàn)斗連一絲一毫的準(zhǔn)備都沒(méi)有，簡(jiǎn)直是暖室里的花。那有什么關(guān)系呢？他們不是永遠(yuǎn)可以這樣過(guò)下去嗎？在環(huán)境安定的內(nèi)地，在他們有錢(qián)的，受人尊重的家庭里，有著一個(gè)慈愛(ài)的，快樂(lè)的，親熱的父親，交游廣闊，在地方上占著第一流的位置，生活真是太容易太光明了！
安多納德十六歲。奧里維正要舉行初領(lǐng)圣體的大典。神秘的夢(mèng)想把他攪得昏昏沉沉。安多納德聽(tīng)著醉人的希望唱著甜蜜的歌，好似四月里夜鶯的歌聲填滿了青春的心窩。她感到身心象鮮花似的開(kāi)放，知道自己長(zhǎng)得俊美而又聽(tīng)到人家這么說(shuō)，不由得非常快活。父親的夸獎(jiǎng)，不知顧忌的說(shuō)話，盡夠使她飄飄然。
他對(duì)著女兒出神；她的賣(mài)弄風(fēng)情，照著鏡子顧影自憐，無(wú)邪而狡獪的小手段，使他看了直樂(lè)。他抱她坐在膝上，拿愛(ài)情的題目跟她打趣，說(shuō)她顛倒了多少男子，有多少人來(lái)向他請(qǐng)婚，把一個(gè)一個(gè)的姓名舉出來(lái)：都是些老成的布爾喬亞，一個(gè)比一個(gè)老，一個(gè)比一個(gè)丑，把她急得大叫大嚷，繼之以大笑，把手臂繞著父親的脖子，臉貼著父親的臉。他問(wèn)她誰(shuí)能有那個(gè)福氣被她挑中：是那個(gè)為他家的老媽子稱為丑八怪的檢察官呢，還是那胖子公證人。她輕輕的打他幾下，要他住嘴，或者拿手掩著他的嘴巴。他吻著她的小手，一邊把她在膝上顛簸，一邊唱著那支老山歌：
俏姑娘要什么？
是不是要一個(gè)丑老公？
她噗哧一聲笑了，拈弄著父親下巴底下的絡(luò)腮胡子，接唱下去：
與其丑，還是美，
夫人，就請(qǐng)您做媒。
她打定主意要自己挑選。她知道她有錢(qián)，或者是將來(lái)有錢(qián)的，——父親用各種口吻跟她說(shuō)過(guò)了：她是"極有陪嫁的"。當(dāng)?shù)赜袃鹤拥拇髴羧思乙呀?jīng)在奉承她，在她周?chē)才帕嗽S多小手段，張著雪白的網(wǎng)預(yù)備捉那條美麗的小銀魚(yú)。但那條魚(yú)對(duì)他們很可能成為四月里的糖魚(yú)，因?yàn)槁斆鞯陌捕嗉{①德把他們的伎倆都看在眼里，覺(jué)得好玩；她很愿意教人捉，可不愿意給人捉住。她小小的頭腦里已經(jīng)挑定了將來(lái)的丈夫。
--------
①西俗于四月一日以制成魚(yú)形的可可糖饋贈(zèng)兒童。
當(dāng)?shù)氐馁F族——（通常每地只有一家，自稱為外省諸侯的后裔，其實(shí)往往只是祖上買(mǎi)了國(guó)家的產(chǎn)業(yè)，或是在十八世①紀(jì)當(dāng)過(guò)行政官，或是在拿破侖時(shí)代承包軍需的），——叫做鮑尼凡，在離城幾里以外有座宮堡，尖頂?shù)乃w著耀眼的石板，周?chē)谴笊郑虚g還有好幾口養(yǎng)魚(yú)的池塘；他們正在向耶南家獻(xiàn)殷勤。年輕的鮑尼凡對(duì)安多納德很熱心。他長(zhǎng)得既漂亮，以年齡而論也相當(dāng)強(qiáng)壯，相當(dāng)胖。他整天只知道打獵，吃喝，睡覺(jué)；會(huì)騎馬，會(huì)跳舞，舉止也還文雅，并不比別人更蠢。他不時(shí)從古堡到城里來(lái)，穿著長(zhǎng)靴，跨著馬，或者坐著雙輪馬車(chē)；他借口生意上的事去拜訪銀行家，有時(shí)帶一簍野味或一大束鮮花送給太太們。他借這種機(jī)會(huì)來(lái)追求耶南小姐。兩人一同在花園見(jiàn)散步，他竭力巴結(jié)她，一邊很愉快的和她談天，一邊拈著自己的須，把踢馬刺蹬在陽(yáng)臺(tái)的石板上橐橐的響。安多納德覺(jué)得他可愛(ài)極了。她的驕傲和她的心都是怪舒服的。童年初戀的歲月是多么溫柔，她浸在里面陶醉了。奧里維卻討厭這個(gè)鄉(xiāng)下紳士，因?yàn)樗韽?qiáng)力壯，笨重，粗野，笑起來(lái)聲音那么大，手象鉗子一樣，老是很輕蔑的把他叫做“小家伙……"，同時(shí)又?jǐn)Q他的面頰。他尤其恨——當(dāng)然是不自覺(jué)的——那個(gè)陌生人愛(ài)他的姊姊——愛(ài)這個(gè)屬于他一個(gè)人而不屬于任何人的姊姊……
--------
①法國(guó)大革命后，教會(huì)產(chǎn)業(yè)大部分均公開(kāi)標(biāo)賣(mài)，入于中產(chǎn)階級(jí)之手。
然而大禍來(lái)了。那是幾百年來(lái)膠著在同一方土地上，吸盡了它的漿汁的老布爾喬亞家庭，早晚都得碰到的。他們消消停停的在那兒打盹，自以為跟負(fù)載他們的土地同樣不朽的了。但腳下的泥土早已死掉，他們的根須也沒(méi)有了，禁不起人家一鏟子就會(huì)倒下來(lái)的。那時(shí)，大家以為遭了惡運(yùn)，遭了飛來(lái)橫禍。殊不知要是樹(shù)身堅(jiān)固的話，惡運(yùn)就不成其為惡運(yùn)；或者禍患只象暴風(fēng)一般的吹過(guò)，即使打斷幾根椏枝，也不至于動(dòng)搖根本。
銀行家耶南是個(gè)懦弱，輕信，而有些虛榮的人。他喜歡在眼睛里揉進(jìn)點(diǎn)兒沙子，一相情愿的把"實(shí)際"跟"表面"混為一談。他亂花錢(qián)，花得很多，但由于世代相傳的儉省的習(xí)慣和事后的懊悔，揮霍的程度——（他浪費(fèi)了幾方丈的木材而舍不得用一根火柴），——還不致使他的財(cái)產(chǎn)受到嚴(yán)重的損害。在商業(yè)方面，他也不知謹(jǐn)慎。朋友向他借錢(qián)，他從來(lái)不拒絕；而要做他的朋友也挺容易。他甚至沒(méi)想到要人家寫(xiě)張收據(jù)；人欠的賬目登記得不清不楚，人家不還，他決不討。他對(duì)什么事都相信別人的善意，正如他認(rèn)為別人也相信他的善意一樣。雖然表面上很有決斷，心直口快，其實(shí)他膽子很小，從來(lái)不敢回絕某些冒失鬼的請(qǐng)求，也不敢對(duì)他們有沒(méi)有償還的力量表示懷疑。這種作風(fēng)是由于好心，也由于膽怯。他對(duì)誰(shuí)都不愿意得罪，怕受到侮辱，所以永遠(yuǎn)讓步。為了篇自己，他把這些事做得很熱心，仿佛人家拿了他的錢(qián)是幫了他的忙。他差不多真的以為是這樣了：他的自尊心與樂(lè)觀的脾氣很容易使他相信做的都是好買(mǎi)賣(mài)。
這種行事當(dāng)然不會(huì)不博得債務(wù)人的好感：鄉(xiāng)下人對(duì)他好極了，他們知道要他幫忙是永遠(yuǎn)沒(méi)有問(wèn)題的，也就不肯放過(guò)機(jī)會(huì)。但人們——連老實(shí)的在內(nèi)——的感激是象果子一般應(yīng)當(dāng)及時(shí)采摘的。倘使讓它在樹(shù)上老了，就會(huì)霉?fàn)�。過(guò)了幾個(gè)月，受過(guò)耶南先生好處的人，以為這好處是耶南先生應(yīng)當(dāng)給他們的；甚至他們還有一種傾向，認(rèn)為耶南先生既然肯這樣殷勤的幫忙，一定是有利可圖。而一般有心人以為在趕集的日子拿一頭野兔或一籃雞子送了銀行家，即使不能抵償債務(wù)，至少情分是繳銷(xiāo)了。
至此為止，為的不過(guò)是些小數(shù)目，并且跟耶南打交道的也是一批相當(dāng)規(guī)矩的人：所以還沒(méi)有什么大害，損失的錢(qián)——那是銀行家對(duì)誰(shuí)都不提一個(gè)字的，——也為數(shù)極微。但有一天耶南遇到一個(gè)辦著大片業(yè)的陰謀家，探聽(tīng)到他的資源和隨便放款的習(xí)慣，情形就不同了。那個(gè)架子十足的家伙，掛著榮譽(yù)團(tuán)勛章，自稱為朋友中間有兩三個(gè)部長(zhǎng)，一個(gè)總主教，一大批參議員，一群文藝界與金融界的知名人物，還認(rèn)識(shí)一家極有勢(shì)力的報(bào)館；他有一種又威嚴(yán)又親狎的口吻，對(duì)付他看中的人真是再適當(dāng)沒(méi)有。他為了證明身分所用的手段，其粗俗淺薄，只要是一個(gè)比耶南精明一些的人就會(huì)起疑的：他拿出一般闊朋友寫(xiě)給他的信，內(nèi)容無(wú)非是普通的應(yīng)酬，或是謝他的飯局，或是請(qǐng)他吃飯；因?yàn)榉▏?guó)人是從來(lái)不吝惜筆墨的，對(duì)一個(gè)認(rèn)識(shí)了只有一小時(shí)的人既不會(huì)拒絕握手，也不會(huì)謝絕飯局，只要這個(gè)人有趣而不開(kāi)口借錢(qián)，——其實(shí)便是借錢(qián)也行，倘使看見(jiàn)旁人也借給他的話。因此一個(gè)聰明人看到鄰人有了錢(qián)覺(jué)得為難而想幫他解決的時(shí)候，一定會(huì)找到一頭羊肯首先跳下水去，引其他的羊一起下水。耶南先生大概就是第一頭跳水的羊。他是那種柔順的綿羊，天生給人家剪毛的。他被來(lái)客的交游廣闊，花言巧語(yǔ)，奉承巴結(jié)，以及聽(tīng)了他的勸告而賺的第一批錢(qián)迷住了。他先用少數(shù)的款子去博，成功了；于是他下大注；終于把所有的錢(qián)，不但是自己的，并且連存戶的都放了下去。他并不告訴他們；他以為勝券在握，想出豈不意的教人看看他替大家掙了多少錢(qián)。
事業(yè)失敗了。跟他有往來(lái)的一家巴黎商號(hào)在信里隨便提起一句，說(shuō)有一樁新的倒閉案，根本沒(méi)想到耶南就是被害人之一：因?yàn)殂y行家從來(lái)沒(méi)跟誰(shuí)提過(guò)這事。他的輕舉妄動(dòng)簡(jiǎn)直不可想象，事先竟沒(méi)有——似乎還故意避免——向消息靈通的人打聽(tīng)一下，把這樁事做得很秘密，一味相信自己的見(jiàn)識(shí)，以為永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的，聽(tīng)了幾句渺渺茫茫的情報(bào)就滿足了。一個(gè)人一生常有這種糊涂事，仿佛到了某個(gè)時(shí)期非把自己弄得身敗名裂不可；而且還怕有人來(lái)救，特意避免一切能夠挽回大局的忠告，象發(fā)瘋般豈不及待的往前直沖，好讓自己稱心如意的沉下去。
耶南奔到車(chē)站，不勝倉(cāng)皇的搭上巴黎的火車(chē)。他要去找那個(gè)家伙，心里還希望消息不確，或者是夸張的。結(jié)果，人沒(méi)有找到，禍?zhǔn)聟s證實(shí)了。他驚駭萬(wàn)狀的回來(lái)，把一切都瞞著。外邊還沒(méi)有一個(gè)人知道。他想拖幾個(gè)星期，便是拖幾天也是好的；又憑著那種不可救藥的樂(lè)觀的脾氣，竭力相信還有方法補(bǔ)救，即使不能挽回自己的損失，至少能補(bǔ)償主顧們的。他作種種嘗試，其忙亂與笨拙使他把可能成功的機(jī)會(huì)也糟掉了。借款到處遭了拒絕。在無(wú)可奈何的情形之下拿少數(shù)僅存的資源所作的投機(jī)事業(yè)，終于把他斷送完了。而從此他的性情也完全改變。他嘴里一字不提，但變得易怒，暴躁，冷酷，憂郁得可怕。當(dāng)著外人的面，他仍勉強(qiáng)裝做快活，可是惡劣的心緒誰(shuí)都看得很清楚：人家以為他身體不好。和自己人在一塊的時(shí)候，他可不大留神了；他們馬上覺(jué)得他瞞著什么嚴(yán)重的事。他簡(jiǎn)直變了一個(gè)人：忽而沖到一間屋里，在一件家具中亂翻，把紙片摔了一地，大發(fā)脾氣，因?yàn)闁|西沒(méi)找到，或是因?yàn)閯e人想幫助他。隨后，他在亂東西中間發(fā)呆；人家問(wèn)他找什么，也說(shuō)不上來(lái)。他似乎不再關(guān)心起子兒女了；或者在擁抱他們的時(shí)候眼中噙著淚。他吃不下，睡不著了。耶南太太明明看到這是大禍將臨的前夜；但她從來(lái)不過(guò)問(wèn)丈夫的買(mǎi)賣(mài)，一點(diǎn)兒都不懂。她問(wèn)他，他態(tài)度粗暴的拒絕了。而她一氣之下，也不再多問(wèn)。但她只是莫名片妙的心驚膽戰(zhàn)。
孩子們是想不到危險(xiǎn)的。以安多納德的聰明，不會(huì)不象母親一般有所預(yù)感；但她一心要體味初戀的快樂(lè)，不愿意去想不安的事；她以為烏云自會(huì)消散的，——或者等到無(wú)可避免的時(shí)候再去看不遲。
對(duì)于苦悶的銀行家的心緒最能了解的還是小奧里維。他感到父親在那里痛苦，便暗地里和他一起痛苦。但他什么都不敢說(shuō)：他一無(wú)所能，一無(wú)所知。再則，他也盡量避免去想那些悲哀的念頭。象母親和姊姊一樣，他也有一種迷信的想法，認(rèn)為我們不愿意看到的禍?zhǔn)乱苍S是不會(huì)來(lái)的。那些可憐的人一受到威脅，便象駝鳥(niǎo)似的把頭藏在一塊石頭后面，以為這樣禍患就找不到他們了。
搖動(dòng)人心的流言開(kāi)始傳播了，說(shuō)是銀行的資本已經(jīng)虧折殆盡。銀行家在主顧面前裝做泰然自若也沒(méi)用，猜疑得最厲害的幾個(gè)要求提取存款了。耶南覺(jué)得這一下可完了；他拚命聲辯，表示因?yàn)槿思也恍湃嗡浅鈶崳踔梁屠现黝檪兇蟪骋粓?chǎng)，使大家更加疑心。提款的要求紛至沓來(lái)。他一籌莫展，絕望之下，簡(jiǎn)直攪糊涂了。他作了一個(gè)短期旅行，帶著最后一些鈔票到鄰近一個(gè)溫泉浴場(chǎng)去賭博，一刻鐘內(nèi)就輸?shù)镁狻?
他的突然出門(mén)愈加使小城里的人著了慌，說(shuō)他逃了；耶南太太費(fèi)了多少口舌對(duì)付那些憤怒而不安的人，求他們耐著性子，賭咒說(shuō)她丈夫一定回來(lái)的。他們不大相信這話，雖然心里極愿意相信。所以大家一知道他回來(lái)都覺(jué)得松了口氣：許多人還以為自己多操心，以耶南他們的精明，即使出了亂子，也不至于沒(méi)法彌縫。銀行家的態(tài)度恰好證實(shí)這個(gè)印象。如今他看明白了只有一條路可走，便顯得很疲乏，可是很鎮(zhèn)靜。下了火車(chē)，他在車(chē)站大道上跟遇到的幾個(gè)朋友從從容容的談天，談著田里已經(jīng)有幾星期缺乏雨水，葡萄長(zhǎng)得挺好，還提到晚報(bào)上所載的倒閣的消息。
到了家里，他對(duì)于妻子的慌張和急急告訴他出門(mén)后所發(fā)生的事，裝做全不在意。她努力看他的臉色，想知道他這番出門(mén)有沒(méi)有把那隱憂大患消除；但她逞著傲豈不去動(dòng)問(wèn)，等他先說(shuō)。他可絕口不提那樁雙方都在痛苦的事，把妻子想跟他接近，逗他吐露衷曲的意念打消了。他只提到天氣太熱，身體困乏，說(shuō)是頭疼得要命；隨后大家坐上桌子吃晚飯。
他說(shuō)話很少，精神很疲倦，擰著眉頭，擔(dān)著心事，把手指彈著桌布，勉強(qiáng)吃些東西，也覺(jué)得受到人家的注意；他呆呆的望著兩個(gè)孩子和他的妻子：孩子因?yàn)榇蠹也徽f(shuō)話而很膽怯；太太生了氣，沉著臉，可仍舊偷覷著他所有的動(dòng)作。晚餐快完了，他似乎清醒了些，逗著安多納德與奧里維談話，問(wèn)他們?cè)谒鲩T(mén)的時(shí)期做了些什么；但他并沒(méi)聽(tīng)他們的回答，只聽(tīng)到他們的聲音，而且對(duì)他們視而不見(jiàn)。奧里維覺(jué)察到了：話說(shuō)到一半就停住，不想再繼續(xù)下去。安多納德窘了一陣，又興奮起來(lái)，咭咭呱呱的說(shuō)個(gè)不休，把手放在父親手上，或是拿肘子觸他的手臂，要他留神聽(tīng)她的話。耶南一聲不出，一忽兒瞧瞧安多納德，一忽兒瞧瞧奧里維，額上的皺痕越來(lái)越深了。女兒的故事講到一半，他支持不住了，站起來(lái)走向窗子，唯恐人家窺破他的心緒。孩子們折好飯巾，也站了起來(lái)。耶南太太打發(fā)他們到園子里玩去；不一會(huì)兩人在花園的小徑中尖聲叫著，互相追逐了。耶南太太望了望背對(duì)著她的丈夫，沿著桌子走過(guò)去，仿佛找什么東西似的。她突然走近去，一方面感情沖動(dòng)，一方面怕用人聽(tīng)到，所以嗄著嗓子問(wèn)：“安東尼，怎么啦？你一定心中有事……是的！你有些事瞞著……可是什么倒楣事兒？還是身體不舒服？”
但耶南仍舊把她支開(kāi)了，不耐煩的聳聳肩，冷冷的回答：“沒(méi)事，沒(méi)事，我告訴你！別跟我煩！”
她憤憤的走開(kāi)了，氣惱之下，暗中對(duì)自己說(shuō)，不管丈夫遇到什么事，再也不操心了。
耶南走到花園里。安多納德繼續(xù)在那兒瘋瘋癲癲，耍弄她的弟弟，硬要他一塊兒奔跑�？墒菉W里維突然說(shuō)不愿意再玩了，他肘子靠在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，站在離著父親不遠(yuǎn)的地方。安多納德還過(guò)來(lái)跟他淘氣；他卻很不高興的把她推開(kāi)；她說(shuō)了幾句不中聽(tīng)的話，看到?jīng)]有什么可玩，也就走進(jìn)屋子彈琴去了。
外面只剩下了耶南和奧里維。
“怎么啦，孩子？"父親溫柔的問(wèn)，"干嗎你不愿意再玩了呢？”
“我累了，爸爸�！�
“好罷。那末咱們?cè)诘噬献粫?huì)罷。”
他們坐下了。時(shí)方九月，夜色清明。喇叭花甜蜜的香味，跟花壇的墻腳下淡而腐敗的河水味混在一起。淺黃的蛾繞著花打轉(zhuǎn)，嗡嗡的聲音象小紡車(chē)。對(duì)岸的鄰人坐在屋前談話，悠閑的語(yǔ)聲在靜寂中清晰可聞。屋子里，安多納德彈著歌劇里的調(diào)子。耶南握著奧里維的手，抽著煙。黑影把父親的臉慢慢的遮掉了，孩子只看見(jiàn)煙斗里一星星的火光，忽而熄了，忽而燃著了，終于完全熄滅。他們倆都不作聲。奧里維問(wèn)到幾顆星的名字。耶南象所有內(nèi)地的布爾喬亞一樣不大懂得自然界的現(xiàn)象，除了幾個(gè)無(wú)人不曉的大星宿外，一個(gè)都說(shuō)不出來(lái)；但他假裝孩子問(wèn)的就是那熟悉的幾個(gè)，便一個(gè)一個(gè)的說(shuō)出名字。奧里維并不聲辯：他只要聽(tīng)到人家輕輕的說(shuō)出它們神秘的名字，就覺(jué)得有種樂(lè)趣。并且他的發(fā)問(wèn)不是真的為了求知，而是本能的要借此跟父親接近。他們不說(shuō)話了。奧里維把頭枕在椅子的靠背上，張著嘴，望著天上的星，迷迷忽忽的出了神：父親手上的暖氣把他滲透了。突然那只手顫抖起來(lái)。奧里維好不奇怪，便用著輕快的困倦的聲音說(shuō)：“噢！爸爸！你的手抖得多厲害！”
耶南把手抽回去了。
過(guò)了一會(huì)，小腦筋老在胡思亂想的奧里維又說(shuō)：“你是不是也累了，爸爸？”
“是的，孩子。”
孩子聲音很親切的又道：“別太辛苦啊，爸爸�！�
耶南把奧里維的頭拉到胸前，緊緊的摟著，低聲回答了一句：“可憐的孩子！……”
但奧里維的念頭已經(jīng)轉(zhuǎn)到別處去了。鐘樓上的大鐘敲了八下。他掙脫了父親，說(shuō)：“我要看書(shū)去了。"每逢星期四，他可以在晚飯以后看書(shū)，直看到睡覺(jué)的時(shí)候：那是他最大的樂(lè)趣，無(wú)論什么事都不能使他犧牲一分鐘的。
耶南讓孩子走了，自己還在黑魆魆的陽(yáng)臺(tái)上來(lái)回踱步，隨后也進(jìn)了屋子。
房里，孩子與母親都圍聚在燈下。安多納德在胸褡上縫一條絲帶，嘴里不是說(shuō)話就是哼唱，使奧里維大不高興；他面前擺著書(shū)，擰著眉頭，肘子靠在桌上，雙手掩著耳朵。耶南太太一邊補(bǔ)襪子，一邊和老媽子談話，——她在旁邊背著白天的賬目，借機(jī)會(huì)嘮嘮叨叨的說(shuō)些閑話；她老是有些好玩的故事講，那種滑稽的土話教大家聽(tīng)了忍俊不禁，安多納德還學(xué)著玩兒。耶南靜靜的望著他們。誰(shuí)也沒(méi)注意他。他游移不定的站了一會(huì)，坐下來(lái)拿一冊(cè)書(shū)隨手翻了翻，又闔上了，重新站起；他簡(jiǎn)直沒(méi)法待在這兒，便點(diǎn)起蠟燭，跟大家說(shuō)了聲再會(huì)，走近孩子，感情很沖動(dòng)的親吻他們：他們心不在焉的答應(yīng)了一聲，連望也不望他，——安多納德心在活計(jì)上，奧里維心在書(shū)本上。奧里維連掩著耳朵的手都沒(méi)拿下來(lái)，一邊看書(shū)一邊不勝厭煩的說(shuō)了聲再會(huì)；——他在看書(shū)的時(shí)候，哪怕家里有人掉在火里也不理會(huì)的�！铣鋈チ耍诟舯谖堇镉执艘粫�(huì)。老媽子走了，耶南太太過(guò)來(lái)把被單放進(jìn)柜子，只做不看見(jiàn)他。他遲疑了一會(huì)，終于走近來(lái)，說(shuō)：
“請(qǐng)你原諒。我剛才對(duì)你說(shuō)話很不客氣�！�
她心里很想對(duì)他說(shuō)：“可憐的人，我不恨你；但你究竟有什么事呢？把你的痛苦告訴給我聽(tīng)罷�！�
可是她眼見(jiàn)有報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，不由得要利用一下：
“別跟我煩！你對(duì)我多兇！把我看得連個(gè)用人都不如。”
她又惡狠狠的，憤憤不平的，把他的罪狀說(shuō)了一大堆。
他有氣無(wú)力的做了個(gè)手勢(shì)，苦笑一下，走開(kāi)了。
誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)槍聲。只有到了第二天事情發(fā)覺(jué)之后，鄰居們才記起半夜里聽(tīng)到靜寂的街上拍的一聲，好象抽著鞭子。過(guò)后，黑夜的平靜又立刻罩在城上，把活人和死人一起包裹了。
過(guò)了一二個(gè)鐘點(diǎn)，耶南太太醒來(lái)，發(fā)覺(jué)丈夫不在身邊，心里一急，馬上起來(lái)把每間房都找遍了，然后下樓走到跟住宅相連的銀行辦公室去；在耶南的公事房中，她發(fā)見(jiàn)他坐在椅子里，身子伏在書(shū)桌上，鮮血還在一滴一滴的往地板上流。她大叫了一聲，把手里的蠟燭掉在地下，暈了過(guò)去。家里的仆人們聽(tīng)見(jiàn)了，立刻起來(lái)，把她扶起，忙著救護(hù)，同時(shí)把男主人的尸體移在一張床上。孩子們的臥室緊閉著。安多納德睡得象天使一樣。奧里維聽(tīng)見(jiàn)一片人聲和腳聲，很想知道是怎么回事；但他怕驚醒姊姊，便又睡了。
第二天早上，孩子們還沒(méi)知道，城里已經(jīng)在開(kāi)始傳播消息了，那是老媽子哭哭啼啼的出去說(shuō)的。他們的母親根本不能用什么思想，連健康都還有問(wèn)題。家里只剩兩個(gè)孩子孤零零的陪著死者。在那個(gè)剛出事的時(shí)期，他們的恐怖比痛苦還厲害。并且人家也不讓他們安安靜靜的哭。從早上起，法院就派人來(lái)辦手續(xù)。安多納德躲在自己的房?jī)?nèi)，憑著少年人的自私心理，拚命教自己只想著一個(gè)念頭，唯有那個(gè)念頭才能幫助她把可怕的，使她喘不過(guò)氣來(lái)的現(xiàn)實(shí)丟在一邊：她想著她的男朋友，每個(gè)鐘點(diǎn)都等著他來(lái)。他對(duì)她從來(lái)沒(méi)象最近一次那么殷勤的：她認(rèn)為他一定會(huì)趕來(lái)安慰她�！墒且粋�(gè)人也不來(lái)，連一個(gè)字條都沒(méi)有，絲毫同情的表示都沒(méi)有。反之，自殺的消息一傳出去，銀行的存戶立刻趕上門(mén)來(lái)，拿出惡狠狠的面孔對(duì)著孤兒寡婦大叫大罵。
幾天之內(nèi)，一切都倒下來(lái)了：死了一個(gè)親愛(ài)的人，失去了全部的家產(chǎn)，地位，名譽(yù)，和朋友。簡(jiǎn)直是總崩潰。他們賴以生存的條件一個(gè)都不存在了。母子三人對(duì)于身家清白這一點(diǎn)都看得很重，所以眼看自己無(wú)辜而出了件不名譽(yù)的事格外痛苦。三人之中被痛苦打擊得最厲害的是安多納德，因?yàn)樗綍r(shí)最不知道痛苦。耶南太太和奧里維，不管怎么傷心，對(duì)痛苦的滋味并不陌生；既然天生是悲觀的，所以他們這一回只是失魂落魄而并不覺(jué)得出乎意外。兩人一向把死看做一個(gè)避難所，尤其是現(xiàn)在：他們只希望死。當(dāng)然這種屈服是可悲可痛的，但比起一個(gè)樂(lè)觀、幸福、愛(ài)生活的青年人，突然之間陷入絕望的深淵，或是被逼到跟毛骨悚然的死亡照面的時(shí)候所感到的悲憤，究竟好多了。
安多納德一下子發(fā)見(jiàn)了社會(huì)的丑惡。她的眼睛睜開(kāi)了，看到了人生；她把父親，母親，兄弟，統(tǒng)統(tǒng)批判了一番。奧里維陪著母親一起痛哭的時(shí)候，她卻獨(dú)自躲在一邊讓痛苦煎熬。她的絕望的小腦筋想著過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)；她看到自己一無(wú)所有了，一無(wú)希望，一無(wú)靠傍：不用再想倚仗誰(shuí)。
葬禮非常凄慘，而且丟人。教堂不能接受一個(gè)自殺的人的遺體。寡婦孤兒被他們昔日的朋友無(wú)情無(wú)義的遺棄了。只有兩三個(gè)跑來(lái)臨時(shí)漏了一下臉；而他們那種窘相比根本不來(lái)的人更教人難堪，象是賞賜人家一種恩典，他們的沉默大有譴責(zé)，鄙薄，與憐憫的意味。家族方面是更要不得：沒(méi)有一句安慰的話，反而來(lái)些狠毒的責(zé)備。銀行家的自殺，不但不能氣息大眾的憤怒，而且被認(rèn)為跟他的破產(chǎn)差不多一樣的罪大惡極。布爾喬亞是不能原諒自殺的人的。倘若一個(gè)人不肯忍辱偷生而寧愿死，他們就認(rèn)為行同禽獸；誰(shuí)敢說(shuō)"最不幸的莫如跟你們一起過(guò)活"，他們便不惜用最嚴(yán)厲的法律對(duì)付。
最懦怯的人也急于指責(zé)自殺的人懦怯。一個(gè)人損棄了自己的生命，同時(shí)損害到他們的利益，使他們沒(méi)法報(bào)復(fù)，他們尤其氣憤�！劣诳蓱z的耶南經(jīng)過(guò)怎樣的痛苦才出此下策，那是他們從來(lái)不去想的。他們恨不得要他受千百倍于此的痛苦。如今他既然溜之大吉，他們便回過(guò)來(lái)譴責(zé)他的家屬。他們嘴里不說(shuō)，知道那是不公平的，但做還是照樣的做；因?yàn)樗麄兎且靡粋�(gè)人開(kāi)刀不可。
除了悲凄以外什么事都做不了的耶南太太，聽(tīng)到人家攻擊她的丈夫，立刻恢復(fù)了勇氣。此刻她才發(fā)覺(jué)自己原來(lái)多么愛(ài)他。這三個(gè)前途茫茫的人，一致同意把母親的捐贈(zèng)和他們個(gè)人的產(chǎn)業(yè)完全放棄，拿去盡可能的償還父親的債務(wù)。而既然沒(méi)法再待在當(dāng)?shù)�，他們就決意上巴黎去。
動(dòng)身的情形象逃亡一樣。
第一天晚上，——（九月里一個(gè)凄涼的黃昏：田野消失在白茫茫的濃霧里，大路兩旁，你慢慢往前走的時(shí)候，矗立著濕透的叢樹(shù)的軀干，仿佛水中的植物），——他們一同上墓地去告別。新近翻掘過(guò)的墓穴四周，圍著狹窄的石欄，三個(gè)人一起跪在上面，悄悄的淌著眼淚：奧里維不住的抽噎；耶南太太無(wú)可奈何的擤著鼻涕。她竭力自苦，老想著她跟丈夫最后一面時(shí)說(shuō)的話�！獖W里維想著坐在陽(yáng)臺(tái)的凳子上跟父親的談話。安多納德想著他們將來(lái)的遭遇。各人心里對(duì)這個(gè)斷送了他們，斷送了自己的可憐蟲(chóng)，沒(méi)有一點(diǎn)埋怨的意思�？墒前捕嗉{德想著：“��！親愛(ài)的爸爸，我們要吃多少苦啊！”
霧慢慢的黯淡下來(lái)，潮氣把他們浸透了。耶南太太流連不忍去。安多納德看見(jiàn)奧里維打了個(gè)寒噤，便和母親說(shuō)：“媽媽，我冷�！�
他們站起身來(lái)。將要離開(kāi)的時(shí)候，耶南太太又最后一次回過(guò)頭去，對(duì)墳?zāi)拐f(shuō)了聲：
“可憐的朋友！”
他們?cè)谝股凶叱瞿箞@。安多納德?tīng)恐鴬W里維冰冷的手。
他們回到老屋。這是宿在老巢里的最后一夜了，——他們一向睡在這兒，生活在這兒，他們的祖先也生活在這兒：這些墻壁，這個(gè)家，這一小方土地，和家中所有的歡樂(lè)與痛苦都是息息相通，分不開(kāi)的，它們仿佛成為家庭的一分子，成為大家生命中的一部分了，人們直要死了才會(huì)離開(kāi)它們。
行李已經(jīng)整好了。他們預(yù)備搭明天早上的第一班車(chē)，趁街坊上鋪?zhàn)舆�沒(méi)開(kāi)門(mén)的時(shí)候動(dòng)身，免得引起人家的注意和惡意的議論�！麄冃枰舜税ぴ谝黄�，可是各人都不由自主的走進(jìn)各人的臥房，一動(dòng)不動(dòng)的站著，也不想摘下帽子脫去外衣，摸著墻壁，家具，和一切即將分別的東西，把腦門(mén)貼在玻璃上，希望跟這些疼愛(ài)的東西多接觸一會(huì)，把它們保留在心頭。最后各人竭力排遣痛苦的念頭，都集中到母親屋里去——那是闔家團(tuán)聚的房間，盡里頭有深大的床位：從前吃過(guò)晚飯沒(méi)有外客的時(shí)候，大家都是待在這里的。從前！……那他們覺(jué)得已經(jīng)遠(yuǎn)得很了！——壁爐里生著小火，他們團(tuán)團(tuán)坐著，一言不發(fā)，隨后跪在床前做了晚禱，很早就睡了，因?yàn)榈诙炖杳饕郧熬偷闷鹕�。可是他們都好久的睡不著�?
清早四點(diǎn)光景，時(shí)時(shí)刻刻看著表的耶南太太，點(diǎn)著蠟燭起來(lái)了。安多納德也沒(méi)怎么睡，聽(tīng)到聲音也起身了。只有奧里維睡得很熟。耶南太太心里很難過(guò)的望著他，不忍把他叫醒。她提著腳尖走開(kāi)，吩咐安多納德：“輕一點(diǎn)：讓可憐的孩子在這兒好好的多享受幾分鐘罷！”
她們穿好衣服，把零星的包袱也收拾妥當(dāng)。屋子周?chē)琅f靜悄悄的；在秋涼的夜里，所有的人，所有的動(dòng)物，都格外貪戀他們溫暖的睡眠。安多納德牙齒打戰(zhàn)：身子跟心都冰凍了。
外邊寒氣襲人，大門(mén)呀的一聲開(kāi)了。隨身帶著鑰匙的老女仆，最后一次來(lái)侍候主人。她又矮又胖，氣急得很，身子臃腫得有點(diǎn)不大方便，但以年齡而論還非常硬朗。她臉上圍著塊布，鼻子通紅，眼淚汪汪的出現(xiàn)了，看到太太不等她來(lái)就起床了，廚房的爐子也生好了，大為不安�！贿M(jìn)門(mén)，奧里維就醒了�？墒撬匦麻]上眼睛，翻了一個(gè)身又睡了。安多納德過(guò)來(lái)輕輕的把手放在弟弟的肩上，低聲叫道：“奧里維，我的小乖乖，時(shí)候到了。”
他嘆了口氣，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)姊姊的臉靠近著他的臉凄然微笑，摩著他的額角，嘴里說(shuō)著：“起來(lái)罷！”
他就起來(lái)了。
他們悄悄的走出屋子，象賊一樣。各人手里拿著一個(gè)包袱。老媽子走在前面，推著一輛裝載衣箱的小車(chē)。他們差不多把所有的東西都留下，除了身上穿的，只帶著幾件隨身衣服。一些可憐的紀(jì)念物另外交給慢車(chē)運(yùn)：無(wú)非是幾冊(cè)書(shū)，幾幅肖像，古式的座鐘，它的擺動(dòng)似乎就是他們生命的脈搏……晨風(fēng)峭厲，城里誰(shuí)也沒(méi)起來(lái)；護(hù)窗關(guān)著，街上空蕩蕩的。他們一聲不出，只有老媽子在那里嘮叨。耶南太太竭力想把最后一次見(jiàn)到的，使她回想起過(guò)去生活的形象，深深的刻在心上。
到了車(chē)站，她心里雖然很想買(mǎi)三等鋪，可是為了面子攸關(guān)，依舊買(mǎi)了二等；她受不了在認(rèn)識(shí)她的兩三個(gè)站員前面露出窘相。她急急忙忙撲入一間空的車(chē)廂，和孩子們躲起來(lái)。他們掩在窗簾后面，唯恐看到什么熟人的臉�？墒且粋�(gè)人也沒(méi)出現(xiàn)：他們動(dòng)身的時(shí)候，城里的人都還不曾醒，車(chē)廂是空的；只有三四個(gè)鄉(xiāng)下人，和幾條把頭伸在車(chē)柵上面悲鳴的牛。等了好久，才聽(tīng)到機(jī)車(chē)長(zhǎng)嘯一聲，車(chē)身在朝霧中開(kāi)始蠕動(dòng)了。三個(gè)流浪者揭開(kāi)窗簾，把臉貼在窗上，對(duì)著小城最后的瞧一眼。哥特式的塔尖在霧氛中隱約莫辨，山崗上都是干草堆，草地上蓋著雪白的霜，冒著水氣：這已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的，夢(mèng)中的風(fēng)景，幾乎不是現(xiàn)實(shí)的了。等到列車(chē)拐了彎，到岔道上走入另一條鐵軌，所有的景色完全望不到了，再?zèng)]被人瞧見(jiàn)的危險(xiǎn)時(shí)，他們便忍不住了。耶南太太把手帕掩著嘴巴抽噎著。奧里維撲在母親身上，把頭枕著她的膝蓋，淌著淚吻她的手。安多納德坐在車(chē)廂那一頭，向著窗子悄悄的哭著。每個(gè)人的哭有每個(gè)人的理由。耶南太太和奧里維只想著丟掉的一切。安多納德卻特別想到以后的遭遇：她埋怨自己不該這樣，很愿意教自己浸在往事里……——但她瞻望前途是對(duì)的：她比母親與兄弟把事情看得更準(zhǔn)確，不象他們對(duì)巴黎有著種種的幻想。安多納德自己也沒(méi)料到將來(lái)的遭遇。他們從來(lái)沒(méi)到過(guò)京城。耶南太太有個(gè)姊姊在巴黎，丈夫是個(gè)有錢(qián)的法官；她這番就預(yù)備去求她幫忙。同時(shí)她相信憑著孩子們所受的教育和天分——在這一點(diǎn)上她象所有的母親一樣估計(jì)錯(cuò)了，——不難在巴黎找個(gè)體面的職業(yè)維持生計(jì)。
一到巴黎，印象就很惡劣。在車(chē)站上，行李房的擁擠和出口處水泄不通的車(chē)馬把他們弄得狼狽不堪。天下著雨。找不到一輛車(chē)。他們走了很多路，沉重的包裹壓得他們手臂酸痛，不得不在街中心停下，大有被車(chē)馬壓死或?yàn)R滿一身污泥的危險(xiǎn)。他們盡管招呼，沒(méi)有一個(gè)車(chē)夫答應(yīng)；后來(lái)終于有輛骯臟透頂?shù)钠栖?chē)停了下來(lái)。他們把包裹遞上去的時(shí)候，一卷被褥掉在泥漿里。車(chē)夫和扛衣箱的腳伙其他們?nèi)说厣�，敲了一筆雙倍的價(jià)錢(qián)。耶南太太給了車(chē)夫一個(gè)又壞又貴的旅館的名字，那是內(nèi)地客人下榻的地方，因?yàn)樗麄兊淖娓冈谌昵白∵^(guò)，所以他們不管怎么不舒服還是到這兒來(lái)寄宿。他們?cè)谶@里又被敲了一筆竹杠；人家推說(shuō)是客滿了，教他們擠在一個(gè)小房間里，算了他們?nèi)齻�(gè)房間的錢(qián)。吃晚飯的時(shí)候，他們想省一些，不到食堂去，只叫了一些簡(jiǎn)單的菜，結(jié)果是沒(méi)吃飽而價(jià)錢(qián)一樣的貴。他們剛到巴黎就大失所望。住旅館的第一夜，擠在沒(méi)有空氣的屋子里怎么也睡不著覺(jué)：忽而熱，忽而冷，不能呼吸；走廊里的腳聲，關(guān)門(mén)聲，電鈴聲，使他們時(shí)時(shí)刻刻的驚跳，車(chē)馬和重貨車(chē)的聲響把他們頭都脹疼了。他們跑到這可怕的城里來(lái)，茫無(wú)所措，只是嚇壞了。
第二天，耶南太太趕到姊姊家去，姊姊在沃斯門(mén)大街上住著一個(gè)華麗的公寓。她嘴里不說(shuō)，心里卻巴望人家在他們沒(méi)解決困難以前請(qǐng)他們住到那邊去。但第一次的招待就使她不敢再存什么希望。波依�！芈迥贩驄D兩個(gè)對(duì)于這家親戚的破產(chǎn)大為憤慨。尤其是那個(gè)女的，唯恐受到牽連，妨害丈夫的前程；現(xiàn)在這個(gè)敗落的家庭還要投上門(mén)來(lái)進(jìn)一步的拖累他們，她可認(rèn)為豈有此理了。做法官的丈夫也是一樣想法，但他為人相當(dāng)忠厚，要不是被迫子釘著，也許還樂(lè)于幫忙；可是他心里也愿意妻子那么辦。波依�！芈迥诽弥浔膽B(tài)度招待她的姊姊；耶南太太不由得大吃一驚，勉強(qiáng)捺著傲氣，明白說(shuō)出處境的艱難和對(duì)波依埃家的希望。他們只做不聽(tīng)見(jiàn)，甚至也不留他們吃晚飯，卻是非�？吞椎募s耶南一家在周末去吃飯。而這還不是出之于波依埃太太之口，倒是那法官覺(jué)得妻子的態(tài)度教人太難堪了，想借此緩和一下：他裝做很隨和，但顯而易見(jiàn)不十分真誠(chéng)，并且很自私�！蓱z耶南母子們回到旅館，對(duì)這初次的訪問(wèn)簡(jiǎn)直不敢交換——下意見(jiàn)。
以后的幾天，他們?cè)诎屠璞紪|奔西，想找個(gè)公寓，爬著一層又一盡的樓梯累死了。住得那么擠的軍營(yíng)式的屋子，骯臟的樓梯，沒(méi)有陽(yáng)光的房間，對(duì)于住慣內(nèi)地大屋子的人格外顯得凄慘。他們?cè)絹?lái)越覺(jué)得受壓迫。走在街上，進(jìn)鋪?zhàn)�，上飯店，他們老是慌忙失措，受人愚弄。他們似乎有種觸手成金的本領(lǐng)，想買(mǎi)的東西都是貴得驚人。他們笨拙到不可思議的程度，沒(méi)有一點(diǎn)自衛(wèi)的力量。
耶南太太盡管對(duì)姊姊已經(jīng)不存奢望，但對(duì)那頓被請(qǐng)而還沒(méi)去吃的飯，仍舊一相情愿的抱著許多幻想。他們一邊穿扮一邊心中亂跳。人家對(duì)付他們的態(tài)度是把他們當(dāng)做外客而不是至親�！⑶页丝吞滓酝猓魅艘膊](méi)為這頓飯破費(fèi)什么。孩子們見(jiàn)到了跟他們年紀(jì)相仿的表兄弟姊妹，也不比他們的父母更和氣。衣著漂亮而賣(mài)弄風(fēng)情的女孩子，拿出傲慢而有禮態(tài)度，裝腔作勢(shì)，跟他們胡扯一陣，使他們?cè)跒槔仟N。男孩子因?yàn)榕阒@些窮親戚吃飯覺(jué)得受罪，盡量裝出不高興的模樣。波依埃—特洛姆太太直僵僵的坐在椅子里，仿佛老是在教訓(xùn)姊妹。連讓菜的神氣也是這樣。波依埃—特洛姆先生說(shuō)些無(wú)聊的話，免得人家提及正事。談的無(wú)非是吃的東西，唯恐牽涉到什么親切的與危險(xiǎn)的題目。耶南太太鼓足勇氣，想把話扯上她心中念念不忘的問(wèn)題：波依�！芈迥诽珔s直截了當(dāng)?shù)挠靡痪浜翢o(wú)意義的話把她打斷了。她也就沒(méi)勇氣再說(shuō)了。
飯后，她教女兒彈一會(huì)琴，顯顯本領(lǐng)。小姑娘又窘又不高興，彈得壞極了。波依埃他們厭煩得要死，只等她彈完。波依埃太太含譏帶諷的抿了抿嘴唇，望著自己的女兒；隨后，因?yàn)橐魳?lè)老是不完，便跟耶南太太談些不相干的事。安多納德完全攪糊涂了，不勝驚駭?shù)陌l(fā)覺(jué)自己彈到某一段忽然又回到了頭上去；既然沒(méi)法解決，她便決定不再往下彈，痛快敲了頭兩個(gè)不準(zhǔn)確而第三個(gè)完全錯(cuò)誤的和弦停了下來(lái)。波依埃先生喊了聲：“好極了！"馬上叫人端咖啡來(lái)。
波依埃太太說(shuō)她的女兒跟著比諾①學(xué)琴。而那位"跟比諾學(xué)琴的"小姐接著說(shuō)：“你彈得很好，我的小乖乖……"然后問(wèn)安多納德是在哪兒學(xué)的。
--------
①比諾（１８５２—１９１４）為法國(guó)有名的鋼琴家兼作曲家。
大家繼續(xù)談天。客廳里的小古董眼主婦們的裝束都談完了。耶南太太再三的想：“是時(shí)候了，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)呀……”
想到這個(gè)，她身子都抽搐了。正當(dāng)她進(jìn)足勇氣，下了決心的時(shí)候，波依埃太太隨便用著一種并不想表示歉意的口吻說(shuō)，他們很抱歉，應(yīng)當(dāng)在九點(diǎn)半左右出門(mén)：為了一個(gè)不能改起的約會(huì)……耶南他們氣惱之下，立刻起身預(yù)備走了。主人裝做挽留的神氣�？墒沁^(guò)了一刻鐘，有人打鈴，仆役通報(bào)說(shuō)是住在下層的鄰居來(lái)了。波依埃跟妻子遞了個(gè)眼色，急急忙忙和氣人咬了一會(huì)耳朵。波依埃含糊其辭的請(qǐng)耶南一家到隔壁屋里去坐。（他不愿意給朋友們知道有這門(mén)不名譽(yù)的親戚在家。）他們被丟在沒(méi)有生火的屋子里。孩子們對(duì)著這種羞辱大為憤慨。安多納德眼中含著淚說(shuō)要走了。母親先還不答應(yīng)，后來(lái)等得太久了，便也下了決心。他們走到穿堂，波依埃得到仆役通知，趕緊出來(lái)說(shuō)幾句俗套表示歉意，假裝挽留他們，但顯而易見(jiàn)巴不得他們快點(diǎn)走。他幫著他們穿大衣，笑容可掬的，忙著握手，低聲說(shuō)些好話，把他們連推帶送的打發(fā)到門(mén)外�！氐铰灭^，孩子們氣得哭了。安多納德跺著腳，發(fā)誓永遠(yuǎn)不再上這些人家里去的了。
耶南太太在植物園附近租了一個(gè)四層樓上的公寓。臥房臨著一個(gè)黑洞洞的天井，四面是斑駁的高墻，餐室和客廳——（因?yàn)橐咸欢ㄒ袀�(gè)客廳）——臨著一條嘈雜的街，整天有蒸汽街車(chē)和往伊佛萊公墓去的柩車(chē)走過(guò)。衣衫襤褸的意大利人，下流的孩子們，游手好閑的在路旁凳子上坐著，或是劇烈的爭(zhēng)吵。為了這些喧鬧的聲音，沒(méi)法開(kāi)窗；傍晚從外邊回來(lái)的時(shí)候，你必得在忙亂而發(fā)臭的人堆里擠，穿過(guò)一些泥濘而擁塞的街道，走過(guò)一家開(kāi)在鄰屋底層的下等酒店，門(mén)口站著些高大瞌睡的姑娘，黃黃的頭發(fā)，臉涂得象石膏一般，用著下流的目光盯著行人。
耶南一家僅有的一點(diǎn)兒錢(qián)消耗得很快。每天晚上，他們不勝憂急的發(fā)覺(jué)荷包的漏洞越來(lái)越大了。他們想法子撙節(jié)，可是不會(huì)：節(jié)約是種學(xué)問(wèn)，倘使你不是從小習(xí)慣的話，就得靠多少年的磨練去學(xué)。天生不知儉省的人而勉強(qiáng)求儉省，只是白費(fèi)時(shí)間：只要遇到一個(gè)花錢(qián)的機(jī)會(huì)，他們就讓步了；心里老是想：“等下次再省罷"；而要是偶然掙了或自以為掙了一些小錢(qián)的時(shí)候，又馬上把這筆盈余花掉，結(jié)果是花費(fèi)的比掙來(lái)的超過(guò)十倍。
過(guò)了幾星期，耶南他們的財(cái)源都搞光了。耶南太太不得不把剩下的一點(diǎn)兒自尊心丟開(kāi)，瞞著孩子去向波依埃借錢(qián)。她想法跟他在公事房里單獨(dú)見(jiàn)面，求他在他們沒(méi)有找到一個(gè)位置來(lái)解決生計(jì)之前，借一筆小款子。波依埃是個(gè)軟心腸的，還相當(dāng)講人情，先用延宕的手段推諉了一番，終于讓步了。在一時(shí)感情沖動(dòng)而心不由主的情形之下，他居然借給她二百法郎，過(guò)后又立刻后悔，——尤其當(dāng)他不得不告訴太太，而她對(duì)于丈夫的懦弱和妹妹的耍手段表示大為氣惱的時(shí)候。
耶南母女天天在巴黎城中奔走，想謀個(gè)位置：耶南太太象內(nèi)地有錢(qián)的布爾喬亞一樣有種成見(jiàn)，認(rèn)為除了所謂"自由職業(yè)"——大概是因?yàn)檫@種職業(yè)可以令人餓死，所以叫做自由——之外，任何旁的職業(yè)對(duì)她和她的兒女都有失身分。連家庭教師的位置，她都不愿意讓女兒擔(dān)任。在她心目中，只有公家的差事才不失體面。而要希望奧里維當(dāng)個(gè)教員，先得設(shè)法完成他的教育。至于安多納德，耶南太太很想替她在學(xué)校里謀個(gè)教職，或是進(jìn)國(guó)立音樂(lè)院去得一個(gè)鋼琴獎(jiǎng)。但她所探問(wèn)的學(xué)校有的是教員，資格都比她那個(gè)只有初級(jí)文憑的女兒強(qiáng)得多；至于音樂(lè)，那末得承認(rèn)安多納德的天分極其平常，多多少少比她優(yōu)秀的人都還沒(méi)法出頭呢。他們發(fā)見(jiàn)巴黎逼著大大小小的人材為了生活作著可怕的斗爭(zhēng)與無(wú)益的消耗。
兩個(gè)孩子垂頭喪氣，甚至把自己看得一文不值，平庸到極點(diǎn)；他們硬要自己相信這一點(diǎn)，并且向母親證明。奧里維在內(nèi)地中學(xué)里不費(fèi)多大片力已經(jīng)是數(shù)一數(shù)二的角色，到這兒卻是被種種磨難攪昏了，把所有的聰明都嚇跑了。人家把他送進(jìn)一所中學(xué)，居然弄到一份助學(xué)金。但他初期的成績(jī)惡劣之極，助學(xué)金被取消了。他自以為愚蠢無(wú)比。同時(shí)他又討厭巴黎，討厭那些熙熙攘攘的人，討厭下流的同學(xué)，卑鄙的談話，以及某些同伴向他所作的可恥的建議。他甚至沒(méi)勇氣對(duì)他們說(shuō)出他的輕蔑，僅僅想到他們的墮落，就覺(jué)得自己被玷污了。他跟母親與姊姊每天晚上作著熱烈的祈禱，算是唯一的安慰。他們奔波了一天所碰到的失望與委屈，對(duì)于這些無(wú)邪的心簡(jiǎn)直是種污辱，彼此連談都不敢談起。但是和巴黎潛伏著的無(wú)神主義接觸之下，奧里維的信心不知不覺(jué)的開(kāi)始崩潰了，仿佛新刷的石灰一淋著雨就在墻上掉下來(lái)。他雖然繼續(xù)信仰，但在他周?chē)系垡呀?jīng)死了。
母親與姊姊仍舊奔來(lái)奔去，一無(wú)結(jié)果。耶南太太又去看波依埃夫婦。他們?yōu)榱藬[脫她，給她找了兩個(gè)位置：為耶南太太的是替一位往南方過(guò)冬的老太太當(dāng)伴讀；為安多納德的是到住在鄉(xiāng)下的法國(guó)西部人家當(dāng)家庭教師，報(bào)酬都還不差。耶南太太可是拒絕了。除了她自己去服侍人家的屈辱以外，她更受不了的是她的女兒也要逼上這條路，并且還得跟她分離。不管他們?nèi)绾尾恍�，而且正因�(yàn)椴恍遥麄円嗍卦谝惶��！ㄒ腊Ｌ?tīng)了這話大不高興。她說(shuō)一個(gè)人沒(méi)法生活的時(shí)候，不能再挑剔。耶南太太忍不住責(zé)備她沒(méi)心肝。波依埃太太就對(duì)于破產(chǎn)和耶南太太欠她的錢(qián)說(shuō)了一大片難聽(tīng)的話。趕到分手的時(shí)候，姊妹倆竟變了死冤家。一切的關(guān)系都斷絕了。耶南太太一心一意只想把借的款子還清，可是辦不到。
勞而無(wú)功的奔走還是繼續(xù)著。耶南太太去訪問(wèn)本省的眾議員和參議員，都是以前耶南常常幫忙的，結(jié)果到處碰到一副忘恩負(fù)義和自私自利的面孔。眾議員對(duì)她的信置之不復(fù)，她上門(mén)去，仆人又回說(shuō)不在家。參議員卻用著一種教人受不了的憐惜的口吻提到她的處境，說(shuō)都是"那該死的耶南"一手造成的，同時(shí)對(duì)他的自殺又說(shuō)了許多難堪的話。耶南太太替丈夫辯護(hù)了幾句。參議員回答說(shuō)，他知道銀行家不是欺詐，而是荒唐，說(shuō)他是個(gè)飯桶，是個(gè)糊涂蟲(chóng)，什么事都自作聰明，不跟任何人商量，不聽(tīng)任何人的勸告。要是他只害了自己倒也罷了：那是他活該！可是，——不說(shuō)連累別人，——光是把他的妻子兒女害到這步田地，丟下他們讓他們自尋生路……那可只有耶南太太能夠原諒他了，如果她是一個(gè)圣者的話，但他，參議員，他不是個(gè)圣者——（?，ａ，?，?，?）——只是個(gè)健全的人——（?，ａ，?，?）①——一個(gè)健全的，明理的，會(huì)思考的人，他可沒(méi)有絲毫寬恕他的理由。一個(gè)人在這種情形中自殺簡(jiǎn)直是混賬到了極點(diǎn)。唯一可以替耶南辯護(hù)的理由，就是這樁事不能完全教他負(fù)責(zé)。講到這兒，他向耶南太太道歉，說(shuō)他對(duì)她丈夫的批評(píng)未免激烈了一些：而這是因?yàn)樗麑?duì)她表示同情的緣故；接著他打開(kāi)抽屜，拿出一張五十法郎的鈔票，——算做布施，——被她拒絕了。
--------
①原文特意將此二字字母分別寫(xiě)。按圣者與健全二字，法語(yǔ)讀音完全相同，此處有意作雙關(guān)語(yǔ)。
她到一個(gè)大機(jī)關(guān)里去謀個(gè)職位，手段可十分笨拙，而且是有頭無(wú)足的。她迸足了勇氣才奔走了一次，回來(lái)卻垂頭喪氣，幾天之內(nèi)再?zèng)]氣力動(dòng)彈；趕到她再去問(wèn)訊的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。她在教會(huì)方面也沒(méi)能得到什么幫助，或是因?yàn)樗麄冇X(jué)得無(wú)利可圖，或是因?yàn)椴辉敢饫聿且粋�(gè)家長(zhǎng)從前是出名反對(duì)教會(huì)而現(xiàn)在身敗名裂的家庭。耶南太太千辛萬(wàn)苦，好容易謀到一所修道院里教鋼琴的職位，——極乏味而把酬極少的差事。為了多掙一些錢(qián)，她又在晚上替文件代辦所做些抄寫(xiě)工作�？墒侨思覍�(duì)她很?chē)?yán)。她的書(shū)法和疏忽，盡管用心還是要脫落字句，甚至整行的漏掉，——（她心里想著多少旁的事�。顾艿胶懿豢蜌獾穆裨�。她往往眼睛干澀作痛，四肢酸麻的做到半夜，而抄件還是要被退回來(lái)，那時(shí)她就失魂落魄的回家，整天的抽抽搭搭，不知道怎么辦。她多年以前就有心臟病，經(jīng)過(guò)這些磨難，病更加深了，使她有種種恐怖的預(yù)感。她有時(shí)很痛苦，透不過(guò)氣來(lái)，仿佛要死過(guò)去了。她出門(mén)的時(shí)候身邊老帶著字條，寫(xiě)著自己的姓名住址，恐防會(huì)倒在路上。要是她死了，那怎么辦呢？安多納德盡量支持她，裝出她本來(lái)沒(méi)有的那種鎮(zhèn)靜的態(tài)度；她要母親保養(yǎng)身體，讓她去代替工作�？墒且咸胖詈笠恍┌翚猓瑹o(wú)論如何不肯讓女兒去受她所受的屈辱。
她盡管做得筋疲力盡，省吃儉用，仍是無(wú)濟(jì)于事：掙的錢(qián)不夠養(yǎng)活他們，非把留著的一些首飾變賣(mài)不可。而最糟的是這筆派了多少用途的錢(qián)，在耶南太太拿到手的當(dāng)天就給偷去了。老是糊里糊涂的可憐的婦人，因?yàn)榈诙焓前捕嗉{德的節(jié)日，想買(mǎi)件小小的禮物給她，順路走進(jìn)便宜百貨公司。她把錢(qián)袋緊緊抓在手里，唯恐丟掉。為了要仔細(xì)看一件東西，她隨手把錢(qián)袋往柜臺(tái)上一放；過(guò)了一會(huì)兒想去拿回來(lái)，已經(jīng)不見(jiàn)了�！@是最后一下的打擊。
不多幾天以后，八月將盡，正是一個(gè)悶熱的晚上，——一股熱騰騰的水氣重甸甸的罩在城上，——耶南太太把一篇緊急的抄件送往文件代辦所回來(lái)。因?yàn)檫^(guò)了晚飯時(shí)間，又想節(jié)省三個(gè)銅子的車(chē)錢(qián)而怕孩子們揪心，她趕路太急了些，走得非常疲倦。爬上四層樓，她已經(jīng)不能開(kāi)口，不能呼吸了。象這種模樣的回家是常有的事，孩子們已經(jīng)不以為意了。她硬撐著和他們馬上吃飯。大家都為了天氣太熱吃不下東西，勉強(qiáng)吃了些肉，喝了幾口淡而無(wú)味的水。他們都不出聲，一來(lái)沒(méi)心思說(shuō)話，二來(lái)特意讓母親歇一歇，——他們一起望著窗子。
突然，耶南太太舞動(dòng)著手，拚命抓著桌子，瞪著孩子，哼了幾聲，身子望下倒了。安多納德和奧里維趕上去剛好把她扶住。他們倆發(fā)瘋般叫著：“媽媽！我的小媽媽！”
可是她不回答。他們一下子沒(méi)了主意。安多納德抽搐著，緊緊摟著母親，擁抱她，呼喚她。奧里維開(kāi)著門(mén)大喊：“救命！”
看門(mén)女人爬上樓來(lái)，看到這個(gè)情形，便去找了個(gè)附近的醫(yī)生。但醫(yī)生到的時(shí)候，她已經(jīng)完了。還算耶南太太的運(yùn)氣，死得這么快；可是她最后幾秒鐘看著自己死去，把孩子們孤零零的丟在苦海里的感觸，誰(shuí)又能知道呢……？
孩子們孤零零的受著慘禍的驚恐，孤零零的哭著，孤零零的料理可怕的后事�？撮T(mén)女人心地很好，幫了他們一點(diǎn)忙；耶南太太教課的修道院方面，只冷冷的說(shuō)了幾句惋惜的話。
母親剛死的時(shí)期，兩人簡(jiǎn)直是絕望到無(wú)可形容。但使他們得救的便是這過(guò)度的絕望，因?yàn)閵W里維抽風(fēng)抽得很厲害，使安多納德只想著兄弟，把自身的痛苦忘了一部分；而她的深切的友愛(ài)也感動(dòng)了奧里維，不至于因痛苦而有什么危險(xiǎn)的沖動(dòng)。兩人擁抱著，坐在亡母的靈床旁邊，在守夜燈的微弱的光線之下，奧里維喃喃的說(shuō)應(yīng)當(dāng)死，兩人一同死，立刻就死；他一邊說(shuō)一邊指著窗口。安多納德也有這種可怕的愿望；但她還是拚命的掙扎，要活下去……
“活著有什么用呢？”
“為了她呀，"安多納德指著母親，“她永遠(yuǎn)跟我們?cè)谝黄�。你想想罷……她為我們受了多少罪，我們不能使她再受一樁最苦的苦難：看到我們窮途潦倒的慘死……"她又接著很興奮的說(shuō)：“……��！而且一個(gè)人不應(yīng)該這樣畏縮！我不愿意！我要反抗！我一定要你有一天能夠幸福！”
“永遠(yuǎn)不會(huì)的了！”
“會(huì)的，你將來(lái)會(huì)幸福的。我們受的苦難太多了。物極必反，不會(huì)老是苦下去的。你能打出一條路來(lái)，你能有個(gè)家庭，你會(huì)幸福，我一定要你這樣，我一定要！”
“怎么過(guò)活呢？咱們永遠(yuǎn)不能……”
“一定能夠的。怎么辦嗎？先得撐到你能夠謀生的時(shí)候。一切都?xì)w我負(fù)責(zé)。你瞧著罷，我一定做到。�。∫菋寢屪屛易龅脑�，我早已……”
“你去做些什么呢？我不愿意你干屈辱的事。并且你也不能……”
“怎么不能？……靠自己的工作糊口，只要是清清白白的，有什么屈辱！你別操心，我求你！你瞧著罷，沒(méi)有什么做不到的事，你將來(lái)會(huì)幸福的，咱們都會(huì)幸福的，奧里維，母親也要為了我們而高興呢……”
跟在母親靈柩后邊的只有兩個(gè)孩子。他們一致同意不去通知波依埃：這一份人家在他們心中早已不存在了，他們對(duì)母親多么狠心，連她的死也是他們促成的。看門(mén)女人問(wèn)他們可有別的親屬的時(shí)候，他們回答說(shuō)：“一個(gè)也沒(méi)有�！�
在空蕩蕩的墓穴前面，他們手牽著手禱告。他們?cè)诮^望中逞著傲氣，寧愿孤獨(dú)而不愿意看到那些無(wú)情而虛偽的親戚�！獌扇俗呋丶遥灰宦飞细麄償D來(lái)擠去的都是一般對(duì)于他們的喪事，他們的思想，他們的生命漠不關(guān)心而只有語(yǔ)言相同的群眾。安多納德讓奧里維攙著手臂。
他們?cè)谕凰葑永飺Q了最高層的一個(gè)極小的公寓。——只有兩間頂樓底下的臥室，一間給他們作餐室用的極小的穿堂，和一間象壁櫥般大的廚房。換一個(gè)區(qū)域，他們或許能找到比較好一些的住所；但在這兒他們覺(jué)得仍舊跟亡母在一起。看門(mén)女人對(duì)他們很表同情；可是不久她也管著自己的事，誰(shuí)也不理會(huì)他們了。屋子里沒(méi)有一個(gè)房客認(rèn)識(shí)他們；他們也不知道住在旁邊的是誰(shuí)。
修道院居然答應(yīng)安多納德接替她母親教琴。她還想找些別的教課的事。她唯一的念頭是教養(yǎng)弟弟，直到他進(jìn)高等師范為止。這計(jì)劃是她獨(dú)自決定的，她研究高師的課程，到處打聽(tīng)，也征求奧里維的意見(jiàn)，——可是他毫無(wú)意見(jiàn)，她已經(jīng)為他選擇好了。一朝進(jìn)了高師，他一生不用再愁生活，前途有望了。所以非要他達(dá)到這一步不可，無(wú)論如何都得活到那個(gè)時(shí)候。那不過(guò)是五六個(gè)辛苦的年頭：一定能撐到的。這個(gè)意念給了安多納德很大的勇氣，使她整個(gè)身心都振作品來(lái)。她明白看到擺在她前面的是孤獨(dú)艱苦的生活，唯有靠著"超拔兄弟"的熱情才能捱受的。她打定主意倘若自己得不到幸福，至少要使兄弟幸福！……這個(gè)還沒(méi)足十八歲的輕佻而溫柔的姑娘，被她那英勇的決心改變了：她心中藏著一股獻(xiàn)身的熱誠(chéng)和奮斗的傲氣，不但誰(shuí)都沒(méi)想到，連她自己也沒(méi)料到。女子在這個(gè)煩悶的年齡，有如萬(wàn)物騷動(dòng)的初春，愛(ài)的力量充塞著整個(gè)身心，象一條潛藏的溪水在泥土下面流著，把它包裹，浸潤(rùn)，永遠(yuǎn)和它在一起糾纏，同時(shí)愛(ài)情也能化為種種形式，它只想獻(xiàn)身給別人，給人家做養(yǎng)料：只要有一點(diǎn)兒借口就行了，它的無(wú)邪與深刻的肉感準(zhǔn)備隨時(shí)蛻化為犧牲。愛(ài)情使安多納德作了友愛(ài)的俘虜。
她的弟弟因?yàn)闆](méi)有這樣的熱情，精神上就沒(méi)有這種倚傍。并且那是人家獻(xiàn)身于他而非他獻(xiàn)身于人，——這當(dāng)然更方便更甜蜜，只要你是愛(ài)那個(gè)為你犧牲的人的。可是相反，他眼看姊姊為了他而筋疲力盡，心里非常難過(guò)。她回答說(shuō)：“啊！好孩子！……難道你不看見(jiàn)我就靠這個(gè)生活嗎？要沒(méi)有你給我的辛苦，活著還有什么意思？”
他很明白這個(gè)。處在安多納德的地位，他也會(huì)把這種甘心情愿的勞苦看得很重的；但人家為了自己而受罪，他的傲氣與心靈就大為痛苦了。并且，一個(gè)象他這樣懦弱的人，要負(fù)起別人強(qiáng)其他擔(dān)負(fù)的責(zé)任，非成功不可的責(zé)任，——既然姊姊把自己的一生在他身上孤注一擲，——真是多么沉重��！想到這點(diǎn)，他就受不了，他非但不加倍的鼓起勇氣，反而有時(shí)弄得垂頭喪氣�？墒撬浦麩o(wú)論如何要掙扎，要工作，要生存：那是他沒(méi)有姊姊的督促?zèng)Q計(jì)辦不到的。他大有甘心戰(zhàn)敗的傾向——也許還有自殺的傾向；——要不是姊姊硬要他奮發(fā)有為，追求幸福的話，或許他早已完了。他因?yàn)樽约旱奶煨允芰艘种贫芸鄲�；但這抑制就是他的救星。他也在經(jīng)歷一個(gè)轉(zhuǎn)變的年齡：在此可怕的時(shí)期成千累萬(wàn)的青年都因?yàn)橐粫r(shí)糊涂，被兩三年的瘋狂把一生斷送了。倘若他有胡思亂想的時(shí)間，恐怕早走上了不是灰心，便是放蕩的路：他每逢反躬自省的時(shí)候，病態(tài)的幻想，對(duì)生活，對(duì)巴黎，對(duì)那些擠在一塊兒腐化的千千萬(wàn)萬(wàn)的生靈的厭惡，就來(lái)占據(jù)他的心靈�？墒且豢吹芥㈡�，噩夢(mèng)就醒了；既然她為了他而活著，他也就活下去了，他將來(lái)也就會(huì)幸福了，雖然自己并不求幸福……
這樣，他們的生活就靠一股熱烈的信仰，而這信仰又是靠苦行，宗教，和高尚的志愿促成的。兩個(gè)孩子所有的生命力都傾向著獨(dú)一無(wú)二的目標(biāo)，就是奧里維的成功。任何工作任何屈辱，安多納德都能忍受：她當(dāng)著家庭教師，差不多被人看作品役，象老媽子一樣的帶學(xué)生去散步，在街上閑蕩幾小時(shí)，名目是教他們學(xué)德語(yǔ)。這些精神的痛苦與肉體的疲勞，使她的傲氣和對(duì)兄弟的友愛(ài)都得到一種安慰。
她筋疲力盡的回家，還得照管奧里維。他白天在中學(xué)里寄一頓中飯，到傍晚才回來(lái)。她在煤氣灶上或酒精燈上預(yù)備晚飯。奧里維從來(lái)不覺(jué)得肚子餓，對(duì)什么都沒(méi)胃口，尤其是肉類(lèi)；只能強(qiáng)其他吃一點(diǎn)，或是想法替他做些心愛(ài)的菜；而可憐的安多納德又不是個(gè)高明的廚娘！她花盡了氣力，結(jié)果只聽(tīng)到兄弟說(shuō)她的烹調(diào)不堪入口。一般笨拙的青年主婦，因?yàn)椴簧婆腼兂３Ｊ股畎抵惺艿接绊懀B睡覺(jué)都睡不好，——直要對(duì)著爐灶不聲不響的失望了多少次，才能懂得一些做菜的訣竅。
吃過(guò)晚飯，她把少數(shù)的碗盞洗完了，——（他要幫她，她可不許），——便象慈母一樣的監(jiān)督兄弟的功課。她教他背書(shū)，查看他的卷子，甚至也幫他準(zhǔn)備，可老是留著神，不讓這多疑的家伙生氣。他們坐在一張獨(dú)一無(wú)二的桌子、吃飯與寫(xiě)字兩用的桌子旁邊：他做他的功課；她不是縫東西，便是抄寫(xiě)文件；等他睡了，再替他整理衣服或做自己的活兒。
雖然生計(jì)這樣艱難，他們還是決定把所能積蓄起來(lái)的一些錢(qián)先去償還母親欠波依埃家的債。那并非因?yàn)椴ㄒ腊Ｋ麄兪窃趺磧磹旱膫鳎核麄円呀?jīng)無(wú)聲無(wú)臭，再也不想到那筆他們認(rèn)為丟定了的錢(qián)了；并且能夠花這個(gè)代價(jià)擺脫了拖累人的親戚，他們也很高興。可是兩個(gè)孩子的傲氣與孝心，覺(jué)得母親對(duì)他們瞧不起的人有所負(fù)欠是很難過(guò)的。他們盡量的節(jié)�。涸趭蕵�(lè)上，衣著上，食物上，省下錢(qián)來(lái)，想積成二百法郎，——那對(duì)他們是一個(gè)了不得的大數(shù)目。安多納德想由她一個(gè)人來(lái)熬苦。但兄弟一朝看出了她的用意，無(wú)論如何要跟她采取一致行動(dòng)。他們?yōu)榱诉@件事含辛茹苦，趕到每天能積下幾個(gè)銅子，兩人就很快活了。
節(jié)衣縮食，一個(gè)錢(qián)一個(gè)錢(qián)的省著，三年之中居然積滿了那個(gè)數(shù)目。那真是他們極大的喜悅……一天晚上，安多納德跑到波依埃家去。他們對(duì)她很不客氣，以為她又要來(lái)干求了，便先下手為強(qiáng)，冷冷的責(zé)備她不通消息，連母親的死訊也不報(bào)告，直要用到他們的時(shí)候才來(lái)。她打斷了他們的話，說(shuō)她并沒(méi)意思打攪他們，只是來(lái)償還以前的債務(wù)的；說(shuō)罷她把兩張鈔票放在桌上，要求給她一張收據(jù)。他們的態(tài)度馬上變了，假裝不愿意收那筆錢(qián)，對(duì)她突然之間親熱氣來(lái)，很象一個(gè)債主看見(jiàn)幾年以前的債務(wù)人，把他早已置之腦后的欠款給送了來(lái)。他們探問(wèn)姊弟兩個(gè)住在哪兒，怎么過(guò)活的。她不回答這些問(wèn)題，只催著要收據(jù)，說(shuō)有事在身，不能多留；然后她冷冷的行了禮，走了。波依埃夫婦看到這個(gè)女孩子的忘恩負(fù)義不由得氣壞了。
這樁心事放下了，安多納德依舊過(guò)著同樣清苦的生活，但如今是為奧里維了。唯恐他知道，她瞞得更緊。她舍不得穿著，有時(shí)甚至至餓著肚子省下錢(qián)來(lái)，花在兄弟的裝飾上，娛樂(lè)上，使他的生活有些調(diào)劑，能不時(shí)到音樂(lè)會(huì)去或歌劇院去，——那是奧里維最大的快樂(lè)。他很不愿意自個(gè)兒去，但她自會(huì)想出種種不去的借口來(lái)減輕他的不安；她推說(shuō)身子累了，不想出去，或竟說(shuō)不喜歡去。他明明知道這都是為了愛(ài)他而扯的謊；可是小孩子的自私心理占了上風(fēng)，便獨(dú)自上戲院去了，一到那兒卻又難過(guò)起來(lái)；他一邊看戲，一邊老在心里嘀咕：樂(lè)趣都給破壞了。有一個(gè)星期日，她打發(fā)他上夏德萊戲院去聽(tīng)音樂(lè)，過(guò)了半小時(shí)他回來(lái)了，告訴姊姊說(shuō)走到圣·米希橋就沒(méi)有再走的勇氣：他對(duì)音樂(lè)會(huì)已經(jīng)不感興趣；不跟她一塊兒享受，他太痛苦了。安多納德聽(tīng)了非常安慰，雖然兄弟為她而犧牲了星期日的消遣使她很遺憾。但奧里維并不后悔：他回到家中看見(jiàn)姊姊臉上快樂(lè)的光采，那是她掩飾不了的，就覺(jué)得比聽(tīng)到世界上最美的音樂(lè)還要愉快。那天下午，他們面對(duì)面坐在窗子旁邊，他拿著書(shū)，她拿著活計(jì)，但一個(gè)并不看書(shū)，一個(gè)也并不做活，只談著些對(duì)他們毫不相干的廢話。這樣甜蜜的星期日，他們還從來(lái)不曾有過(guò)；姊弟倆決定以后再不為了音樂(lè)會(huì)而分離了：要他們獨(dú)自享樂(lè)是決計(jì)辦不到的。
她暗中省下的錢(qián)居然能夠替奧里維租一架鋼琴，使他喜出望外；而且以租賃的方式，過(guò)了若干年月，那架琴可以完全歸他們所有。這樣她又平空添了一個(gè)沉重的擔(dān)子。到期應(yīng)付的款子對(duì)她簡(jiǎn)直是個(gè)噩夢(mèng)；為了張羅這筆錢(qián)，她把身子都磨壞了。但這樁傻事為他們添了不知多少幸福。在這個(gè)艱苦的生涯中，音樂(lè)好比他們的天堂。他們沉浸在里頭，把世界上其余的一切都給忘了。但那也不是沒(méi)有危險(xiǎn)的。音樂(lè)是現(xiàn)代許多強(qiáng)烈的溶解劑的一種。那種象暖室般催眠的氣氛，或是象秋天般刺激神經(jīng)的情調(diào)，往往使感官過(guò)于興奮而意志銷(xiāo)沉。但對(duì)于象安多納德那樣操勞過(guò)度而沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣的人，音樂(lè)的確能使她松動(dòng)一下。毫無(wú)休息的忙了一個(gè)星期，音樂(lè)會(huì)可以說(shuō)是唯一的安慰。兩人就靠著懷念過(guò)去的音樂(lè)會(huì)與其望下次的音樂(lè)會(huì)過(guò)活，靠著那超乎時(shí)間，遠(yuǎn)離巴黎的兩三個(gè)鐘點(diǎn)過(guò)活。他們冒著雨雪風(fēng)寒，在場(chǎng)外緊緊的偎倚著，心中還怕買(mǎi)不到座位，等了許多時(shí)間才擠入戲院，坐上又窄又黑的位置，在喧嘩嘈雜的人海中迷失了。他們窒息著，被人緊擠著，又熱又不舒服，難受到極點(diǎn)；——可是他們多快樂(lè)，為自己的快樂(lè)而快樂(lè)，為別人的快樂(lè)而快樂(lè)，為了覺(jué)得貝多芬與瓦格納偉大的心靈中所奔瀉的光、力、愛(ài)，也在自己心中奔瀉而快樂(lè)，為了看到兄弟或姊姊那張困倦與早經(jīng)憂患而變得蒼白的臉突然閃出點(diǎn)光輝而快樂(lè)。安多納德四肢無(wú)力，軟癱了，好象被母親緊緊摟在懷里一樣，她蹲在甜美溫暖的窩里悄悄的哭了。奧里維握著她的手。誰(shuí)也沒(méi)注意他們。但在陰暗的大廳里，躲在音樂(lè)的慈愛(ài)的翅膀底下的，愛(ài)傷的心靈何止他們兩個(gè)呢。
安多納德還有宗教支持。她很誠(chéng)心，每天做著長(zhǎng)久而熱烈的禱告，每星期日去望彌撒。她遭了橫禍，卻始終相信基督的愛(ài)，相信他跟你一起受苦，將來(lái)有一天會(huì)安慰你�？墒撬裆虾退勒叩年P(guān)系比和神明的關(guān)系更加密切，她受到磨難的時(shí)候總想到他們。但她理性很強(qiáng)，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，眼旁的舊教徒不相往還；他們對(duì)她也不大好，認(rèn)為她有邪氣，差不多是自由思想者，或正在往這條路上去；因?yàn)橐乐兇夥▏?guó)女孩子的性格，她決不肯放棄她自由的判斷：她的信仰是為了愛(ài)，而非為了象下賤的牲畜一般服從。
奧里維可不再信仰了。從初到巴黎的幾個(gè)月起，他的信心就慢慢的開(kāi)始瓦解，終于完全崩潰。他因之大為痛苦，因?yàn)橹挥袕?qiáng)者或俗物才能沒(méi)有信仰，而他既不夠強(qiáng)，也不夠俗，所以經(jīng)過(guò)好幾次劇烈的苦悶。他的心依舊保持著神秘的氣息；雖沒(méi)有了信仰，跟他的思想最接近的究竟還是姊姊的思想。他們倆都生活在宗教氣氛里。分離了整整一天之后，晚上回到家里，狹小的寓所對(duì)他們無(wú)異大海中的港埠，安全的托庇所，盡管又冷又寒酸，可是純潔的。在這兒，他們覺(jué)得跟巴黎的腐敗氣息完全隔離了……
他們不大談到自己所做的事：一個(gè)人筋疲力盡的回來(lái)，再?zèng)]心思把好容易挨過(guò)的一天重新溫一遍。他們本能的想忘掉白天的情形。尤其在剛回家的時(shí)候，他們一塊兒吃著晚飯，盡量避免彼此問(wèn)詢，只用眼睛來(lái)打招呼，有時(shí)一頓飯吃完了也沒(méi)交換一句話。奧里維對(duì)著飯菜發(fā)呆，象小時(shí)候一樣。安多納德便溫柔的摩著他的手，微笑著說(shuō)：“喂，拿出點(diǎn)勇氣來(lái)！”
他就笑了笑，趕緊吃飯。整個(gè)晚餐的時(shí)間，誰(shuí)都不想開(kāi)口。他們極需要靜默。直要休息夠了，被對(duì)方體貼入微的愛(ài)滲透了，把白天所受的污辱淡忘了，他們?cè)挷哦嘁恍?
然后奧里維開(kāi)始彈琴。安多納德早已戒掉這個(gè)習(xí)慣，讓他獨(dú)自享受：因?yàn)槟鞘撬ㄒ坏南�，而他也盡量的借此陶醉。他在音樂(lè)方面很有天分：近于女性的氣質(zhì)，生來(lái)是為愛(ài)人家而不是為創(chuàng)造事業(yè)的性格，很能夠和他彈的音樂(lè)在精神上打成一片，把細(xì)膩的層次都很忠實(shí)很熱烈的表現(xiàn)出來(lái)，——至少在他軟弱的手臂和短促的呼吸所容許的范圍以內(nèi)，因?yàn)橄蟆短乩锼固埂坊蜇惗喾液笃诘淖帏Q曲那樣的作品，他沒(méi)有氣力對(duì)付。所以他更喜歡彈莫扎特和格路克的音樂(lè)，而那也是她最喜愛(ài)的。
有時(shí)她也唱歌，都是極簡(jiǎn)單的古老的調(diào)子。她的女中音嗓子，好象蒙著一層什么，調(diào)門(mén)低而微弱。她非常膽小，絕對(duì)不敢在別人面前唱，便是對(duì)奧里維也不免喉嚨梗塞。她最喜歡貝多芬用蘇格蘭歌辭譜成的一個(gè)曲子，叫做《忠實(shí)的瓊尼》，極幽靜而骨子里又極溫柔的作品……就象她的為人。奧里維每次聽(tīng)了都禁不住要流淚。
她更喜歡聽(tīng)兄弟彈琴。她要把雜務(wù)趕緊做完，一方面開(kāi)著廚房門(mén)，想聽(tīng)到奧里維的琴聲；但不管她怎么小心，他老是抱怨她安放碗盞的聲響。于是她把門(mén)關(guān)上，等到收拾完了，才來(lái)坐在一張矮凳上，并不靠近鋼琴，——他彈琴的時(shí)候有人靠近就會(huì)受不了，——而是在壁爐前面，象一頭小貓那樣蹲著，背對(duì)著琴，眼睛瞅著壁爐內(nèi)金黃的火舌在炭團(tuán)上靜靜的吞吐，想著過(guò)去的種種，出神了。敲了九點(diǎn)，她得鼓著勇起提醒奧里維時(shí)間已到。要使他從幻想之中醒過(guò)來(lái)，要使她自己脫離縹緲的夢(mèng)境，都不是容易的事。但奧里維晚上還有功課，并且又不宜于睡得太遲。他并不立刻聽(tīng)從，音樂(lè)完了以后，還要經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間才能工作。他的思想在別處飄浮，往往九點(diǎn)半過(guò)了還沒(méi)有走出云霧。安多納德坐在桌子對(duì)面做著活兒，明明知道他一事不做，可不敢多瞧他，免得露出監(jiān)督的神氣使他不耐煩。
他正在經(jīng)歷青春的轉(zhuǎn)變時(shí)期，——幸福的時(shí)期，——喜歡過(guò)著懶洋洋的日子。額角長(zhǎng)得很清秀；眼睛象女孩子的，放蕩，天真，周?chē)鷷r(shí)常有個(gè)黑圈；一張闊大的嘴巴，嘴唇有點(diǎn)虛腫，掛著一副譏諷的，含糊的，心不在焉的，頑皮的笑容；過(guò)于濃密的頭發(fā)直掉到眼前，在腦后的差不多象發(fā)髻一樣，還有一簇挺倔強(qiáng)的在那里高聳著；——一條寬松的領(lǐng)帶掛在脖子里，——（姊姊可是每天早上替他扣得好好的）；上衣的鈕扣是留不住的，雖然姊姊忙著替他縫上去；襯衣不用袖套；一雙大手，腕部的骨頭突得很出。他露出一副狡猾的，瞌睡的，愛(ài)舒服的神氣，愣頭傻腦的老半天望著天空，眼睛骨碌碌的把安多納德屋里的東西一樣樣的瞧過(guò)來(lái)，——書(shū)桌是放在她屋里的，——瞧著小鐵床和掛在床高頭的象牙十字架，——瞧著父親母親的肖像，——瞧著一張舊照片，上面是故鄉(xiāng)的鐘樓與小河。等到眼睛轉(zhuǎn)到姊姊身上，看她不聲不響做著活兒，臉色那么蒼白，他突然覺(jué)得她非�？蓱z而對(duì)自己非常惱恨，認(rèn)為不應(yīng)該閑蕩，便振作精神，趕緊做他的功課，想找補(bǔ)那個(gè)損失的時(shí)間。
逢到放假的日子，他就看書(shū)。姊弟兩人各看各的。雖然他們這樣相愛(ài)。還是不能高聲的一同念一本書(shū)。那會(huì)使他們覺(jué)得褻瀆的。他們以為一冊(cè)美妙的書(shū)是一樁秘密，只應(yīng)當(dāng)在靜寂的心頭細(xì)細(xì)的體會(huì)。遇到特別美的地方，他們就遞給對(duì)方，指著那一節(jié)說(shuō)：“你念罷！”
于是，一個(gè)念著的時(shí)候，另外一個(gè)已經(jīng)念過(guò)的就睜著明亮的眼睛，瞧對(duì)方臉上的表情，跟他一同吟味。
他們往往對(duì)著書(shū)本不念：只顧把肘子撐在桌上談天。越是夜深，他們?cè)叫枰ハ鄡A吐，而且心里的話也更容易說(shuō)出來(lái)。奧里維抑郁不歡，老是需要把痛苦傾倒在另外一個(gè)人的心里，減輕一些自己的痛苦。他沒(méi)有自信。安多納德得給他勇氣，幫助他對(duì)他自己斗爭(zhēng)，而那是永無(wú)窮盡的，一天都免不了的斗爭(zhēng)。奧里維說(shuō)些悲苦的泄氣話，說(shuō)過(guò)以后覺(jué)得輕松了，可沒(méi)想到這些話會(huì)不會(huì)壓在姊姊心上。等到發(fā)覺(jué)的時(shí)候，已經(jīng)太晚了：他消磨了她的勇氣，把他的疑慮給了她。安多納德面上絕對(duì)不露出來(lái)。天生是勇敢而快活的性格，她仍舊裝做很高興，其實(shí)她的快樂(lè)早已沒(méi)有了。她有時(shí)困倦之極，受不了自我犧牲的生活。她排斥這種思想，也不愿意加以分析，但免不了受到影響。唯一的依傍是祈禱，除非在心靈枯竭的時(shí)候連祈禱都不可能，——這也是常有的事。那時(shí)她又煩躁又惶愧，只能不聲不響的等待上帝的恩寵。這些苦悶，奧里維是從來(lái)沒(méi)想到的。安多納德往往借端躲開(kāi)，或是關(guān)在自己屋里，等煩悶過(guò)去以后再出現(xiàn)；出現(xiàn)的時(shí)候她抱著隱痛，堆著笑容，比以前更溫柔了，仿佛為了剛才的痛苦而不好意思。
他們的臥室是相連的。兩張床靠在同一堵墻上：他們可以隔著墻低聲談話。睡不著的時(shí)候，兩人便輕輕的敲著壁，問(wèn)：“你睡熟沒(méi)有？我睡不著啊�！�
姊弟之間只隔著這么薄薄的一堵壁，仿佛是兩個(gè)睡在一張床上的朋友。但由于一種本能的根深蒂固的貞潔觀念，——兩間屋子的門(mén)在夜里總是關(guān)嚴(yán)的，除非奧里維病了，而那也是常有的事。
他虛弱的身體并沒(méi)好轉(zhuǎn)，反而愈來(lái)愈壞，老是不舒服：不是喉頭，便是胸部，不是頭部，就是心臟；極輕微的感冒在他也能變成支氣管炎；他害過(guò)猩紅熱，差點(diǎn)兒死掉；平時(shí)他也有種種重病的奇特的征象，幸而沒(méi)發(fā)作：肺部與心部常有幾處作痛。有一天醫(yī)生說(shuō)他很有心包炎或肺炎的可能；隨后他們?nèi)フ?qǐng)教一個(gè)著名的專科醫(yī)生，又證實(shí)了那個(gè)疑懼。結(jié)果卻太平無(wú)事。他的病其實(shí)是在神經(jīng)方面，會(huì)變出許多出人意料的病象；慌張了幾天，事情居然過(guò)去了，但把安多納德折磨得太厲害了。為了憂急，她多少夜睡不著覺(jué)，常常起來(lái)到兄弟房門(mén)口去聽(tīng)他的呼吸，心驚膽戰(zhàn)，以為他要死了，是的，她知道他必死無(wú)疑了：于是她渾身顫抖的跳起來(lái)，合著手，緊緊的握著，抽搐著，堵著嘴巴，不讓自己叫出來(lái)：“噢，天啊！天�。e把他帶走�。〔�，不，——你不能這樣做！——我求你，求你！……噢！好媽媽！救救我��！救救他，救他一命呀！……”
她全身都緊張了。
“啊！已經(jīng)做了這么些，他快要成功，快要幸福的時(shí)候，難道要半路上倒下來(lái)嗎？不，不，那是不行的，那太殘忍了……”
奧里維緊跟著又使她擔(dān)心別的事。
他象她一樣老實(shí)，但意志薄弱，思想太自由，太復(fù)雜，對(duì)于明知道不正當(dāng)?shù)氖�，不免有些心搖意亂，抱著懷疑而寬容的態(tài)度，并且他抵抗不了肉欲的誘惑。安多納德那么純潔，一向不知道兄弟的心理變化。有一天她突然發(fā)覺(jué)了。
奧里維以為她不在家。往常她那時(shí)是在外邊教課的；這一天正要出門(mén)的時(shí)候，接到了學(xué)生的請(qǐng)假信，她心里很快慰，雖然微薄的收入又少了幾個(gè)法郎。她疲乏已極，躺在床上，覺(jué)得能于心無(wú)愧的休息一天很高興。奧里維從學(xué)�；貋�(lái)，帶著一個(gè)同學(xué)坐在隔壁屋里談天。他們的話，句句都可以聽(tīng)到；他們以為沒(méi)有旁人，便一點(diǎn)沒(méi)有顧忌。安多納德聽(tīng)著兄弟快樂(lè)的聲音，自個(gè)兒微微笑著。過(guò)了一會(huì)，她忽然沉下臉來(lái)，身上的血都停止了。他們非常下流的說(shuō)著臟話，似乎說(shuō)得津津有味。她聽(tīng)見(jiàn)奧里維，她的小奧里維笑著；她也聽(tīng)見(jiàn)她認(rèn)為無(wú)邪的嘴里說(shuō)出許多淫猥的話，把她氣得身子都涼了，心里的痛苦簡(jiǎn)直沒(méi)法形容。他們孜孜不倦的談了好久，而她也禁不住要聽(tīng)著。臨了，他們出去了；屋子里只剩下安多納德一個(gè)人。于是她哭了，覺(jué)得心中有些東西死了；理想中的兄弟的形象，——她的小乖乖的形象，——給污辱了：那對(duì)她真是致命的痛苦。但兩人晚上相見(jiàn)的時(shí)候，她一字不提。他看出她哭過(guò)了，可不知道為什么，也不懂姊姊為什么對(duì)他改變態(tài)度。她直過(guò)了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間才恢復(fù)常態(tài)。
但他給姊姊最痛苦的打擊是他有一回終夜不歸。她整夜的等著。那不但是她純潔的道德受了傷害，而且她心靈最神秘最隱密的地方也深感痛苦，——那兒頗有些可怕的情緒活動(dòng)，但她特意蒙上一層幕，不讓自己看到。
在奧里維方面，他主要是為爭(zhēng)取自己的獨(dú)立。他早上回來(lái)，打算只要姊姊有一言半語(yǔ)的埋怨，就老實(shí)不客氣頂回去。他提著腳尖溜進(jìn)屋子，怕把她驚醒。但她早已站在那兒等著，臉色蒼白，眼睛紅腫，顯而易見(jiàn)是哭過(guò)了。她非但不責(zé)備他，反而不聲不響的照料他的事，端整早點(diǎn)，預(yù)備他吃了上學(xué)。他看她一言不發(fā)，只是非常喪氣，所有的舉止態(tài)度就等于一場(chǎng)責(zé)備：那時(shí)他可支持不住了，起在她膝下，把頭藏在她的裙子里。姊弟倆一起哭了。他萬(wàn)分羞愧，對(duì)著外邊所過(guò)的一夜深表厭惡，覺(jué)得自己墮落了。他想開(kāi)口，她卻用手掩著他的嘴巴；他便吻著她的手。兩人什么話都沒(méi)說(shuō)，彼此心里已經(jīng)很了解。奧里維發(fā)誓要成為姊姊所希望的人物�？墒前捕嗉{德不能把心頭的創(chuàng)傷忘得那么快；她象個(gè)大病初愈的人，還得相當(dāng)時(shí)日才能復(fù)原。他們的關(guān)系有點(diǎn)兒不大自然。她的友愛(ài)始終很熱烈，但是在兄弟心中看到了一些完全陌生而為她害怕的成分。
奧里維的變化所以使她格外驚駭，因?yàn)橥瑫r(shí)她還受著某些男人追逐。她傍晚回家，尤其是晚飯以后不得不去領(lǐng)取或送回抄件的時(shí)候，常常給人釘著，聽(tīng)到粗野的游辭，使她痛苦得難以忍受。只要能帶著兄弟同走，她就以強(qiáng)其他散步為名把他帶著；可是他不大愿意，而她也不敢堅(jiān)持，不愿意妨害他的工作。她的童貞的，古板的脾氣，和這些風(fēng)俗格格不入。夜晚的巴黎對(duì)她好比一個(gè)森林，有許多妖形怪狀的野獸侵襲她；一想到要走出自己的家，她心里就發(fā)顫。可是非出去不可。她不知道怎么對(duì)付，老是發(fā)急。而一轉(zhuǎn)念間想到她的小奧里維也將要——或者已經(jīng)——跟那些男人一樣追著女人的時(shí)候，她回到家里簡(jiǎn)直沒(méi)勇氣伸出手來(lái)跟他招呼。她對(duì)于他有這種反感是他萬(wàn)萬(wàn)想不到的……
她長(zhǎng)得并不怎么美，卻很有點(diǎn)兒迷人的力量，能夠吸引人家，雖然她絕對(duì)沒(méi)有什么勾引人的動(dòng)作。衣服極樸素，差不多老戴著孝，個(gè)子不甚高大，很窈窕，表情很細(xì)膩，不大出聲，只悄悄的在人堆里穿過(guò)，唯恐引人注目，但那雙困倦而溫柔的眼睛，那張小小的、模樣那么清秀的嘴巴，自有一種深邃的韻味，惹人注意。有時(shí)她發(fā)覺(jué)自己討人喜歡，不禁有些惶愧，——可是心里也很高興……一顆能能感到別人好意的、平靜的心中，不自覺(jué)的會(huì)有多少可愛(ài)而貞潔的風(fēng)韻，誰(shuí)能指點(diǎn)出來(lái)呢？那只在一些笨拙的動(dòng)作，羞法的躲躲閃閃的目光上有所表現(xiàn)；而這些又是多么好玩多么動(dòng)人�；虂y的表情更增加了她的魅力。人家的欲念被她挑動(dòng)了；既然她是一個(gè)清寒的沒(méi)人保護(hù)的女孩子，別人也就毫無(wú)顧忌的對(duì)她明說(shuō)了。
她有時(shí)到一般有錢(qián)的猶太人集會(huì)的拿端夫婦家去走動(dòng)，那是她在教書(shū)的一個(gè)人家——拿端的朋友——認(rèn)識(shí)的；她雖然那么孤僻，也不免去參加了兩三次夜會(huì)。亞爾弗萊·拿端先生是巴黎的一個(gè)名教授，了不起的學(xué)者，同時(shí)又是個(gè)交際家，極有學(xué)問(wèn)，也極其浮華，這種古怪的混合的人品在猶太社會(huì)中是常見(jiàn)的。而真實(shí)的好意與浮華的作風(fēng)也在拿端太太心中占著相等的地位。夫婦倆都對(duì)安多納德表示親熱的、真誠(chéng)的、但有些間歇性的好感�！捕嗉{德在猶太人中例比在舊教徒中得到更多的同情。固然他們?nèi)秉c(diǎn)很多，但有一個(gè)很大的長(zhǎng)處，而且是最重要的，就是富于生命力，富于人性；只要是有人性有生機(jī)的，他們無(wú)不關(guān)切。即使他們?nèi)狈φ嬲臒崃业耐�，也永遠(yuǎn)有種好奇心，使他們肯探訪一般比較有價(jià)值的心靈跟思想，不管那心靈和思想跟他們的如何不同。一般的說(shuō)，他們并不怎么出力去幫助別人，因?yàn)橥瑫r(shí)感到興趣的事太多了，而且盡管自稱為灑脫，其實(shí)他們對(duì)世俗的虛榮比誰(shuí)都更留戀。但他們至少做了些事，而那在麻木不仁的現(xiàn)代社會(huì)里已經(jīng)很了不起了。他們?cè)谏鐣?huì)上是行動(dòng)的酵母，生命的原動(dòng)力�！捕嗉{德在舊教徒中受盡了冷淡以后，看到拿端家對(duì)她的關(guān)切，不管怎么浮泛，也很感動(dòng)。拿端太太約略看到了安多納德篤于友愛(ài)的生活，對(duì)于她的儀表與操守的可愛(ài)都很賞識(shí)；她自命要做她的保護(hù)人。她沒(méi)有兒女，但很喜歡年輕人，常常招待他們，再三約安多納德上她家去，要她放棄那種孤獨(dú)生活，找點(diǎn)兒消遣。她不難猜到安多納德的孤僻一部分是由于境況不好，便有心拿些美麗的衣飾送給她，被高傲的安多納德謝絕了；但這位懇切的保護(hù)人自有方法強(qiáng)迫她接受些小小的禮物，投合那無(wú)邪的女性的虛榮心。安多納德又感激又惶愧，每隔許多時(shí)候，勉強(qiáng)去參加一次拿端太太家的夜會(huì)；因?yàn)槟贻p，她終于也覺(jué)得很愉快。
但在那個(gè)來(lái)往的人很雜而年輕人很多的場(chǎng)所，拿端太太所提拔的起寒而美麗的女孩子，立刻成為兩三個(gè)油滑少年的目標(biāo)，以為輕而易舉就可以得手。他們想利用她的羞怯來(lái)進(jìn)攻，甚至彼此拿她賭東道。
終于她收到幾封匿名信，——更準(zhǔn)確的說(shuō)是造了一個(gè)高貴的假名的信——先是熱烈的情書(shū)，措辭迫切，把約會(huì)都定下了；接著又很快的來(lái)了幾封更放肆的信威嚇?biāo)�，隨后又來(lái)了信口謾罵與侮辱的信，赤裸裸的描寫(xiě)她身體上的某些部分，說(shuō)出下流淫猥的話；寫(xiě)信的人想利用安多納德的天真，恐嚇?biāo)仁共蝗ジ凹s就要教她當(dāng)眾出丑。安多納德因?yàn)檎腥橇诉@些是非，痛苦得哭了；而她身心清白的驕傲也大大的受了傷害。她不知道怎么擺脫，同時(shí)又不愿意告訴兄弟，免得他傷心而把事情搞得更嚴(yán)重。但她也沒(méi)有朋友可以商量。向警察署告發(fā)吧，她又不愿意，怕事情張揚(yáng)出去。然而無(wú)論如何得把它結(jié)束。她覺(jué)得光是不理不睬并不能保衛(wèi)自己，那個(gè)壞蛋一定還要糾纏不清，不發(fā)見(jiàn)危險(xiǎn)決不會(huì)罷休。
隨后又來(lái)了一封最后通牒式的信，限她第二天到盧森堡美術(shù)館去相會(huì)。她去了�！g盡腦汁想過(guò)之后，她相信這個(gè)磨難她的男人一定是在拿端太太家遇見(jiàn)的。有一封信里隱隱約約提到的事就是在那邊發(fā)生的。于是她要求拿端太太幫她一次忙，坐著車(chē)陪她到美術(shù)館，請(qǐng)拿端太太在車(chē)上等著。到時(shí)，她進(jìn)去了。在指定的圖畫(huà)前面，那壞蛋得意揚(yáng)揚(yáng)的走過(guò)來(lái)，裝得非常殷勤的跟她談話。她不聲不響的直瞪著他。他把一套話說(shuō)完了，又涎著臉問(wèn)她為什么這樣目不轉(zhuǎn)睛的釘著他。她回答說(shuō)：
“我在看一個(gè)沒(méi)骨頭的人怎樣起侮女人�！�
對(duì)方聽(tīng)了這話毫不在意，反而裝做親狎的神氣。她又說(shuō)：
“你拿當(dāng)眾出丑的話威嚇我。好吧，我現(xiàn)在就給你這個(gè)機(jī)會(huì)。你怎么樣？”
她氣得渾身顫抖，說(shuō)話的聲音很高，表示她預(yù)備教人注意。旁邊的人已經(jīng)在瞧他們了。他覺(jué)得什么都嚇不倒她，便放低了聲音。她最后一次又叫了聲：
“哼，你這個(gè)沒(méi)骨頭的男人！”
說(shuō)完了，她掉過(guò)身子就走。
他不愿意露出認(rèn)輸?shù)纳駳猓愀叱雒佬g(shù)館。她徑自走向等著的車(chē)子，突然打開(kāi)車(chē)門(mén)。背后那個(gè)男子劈面撞見(jiàn)了拿端太太，拿端太太馬上叫著他的姓氏招呼他，他一時(shí)手足無(wú)措，趕緊溜了。
安多納德沒(méi)有辦法，只得把事情講給這位女朋友聽(tīng)。但她只講了個(gè)大概，因?yàn)樗龢O不愿意把傷害她的貞潔的痛苦告訴一個(gè)外人。拿端太太埋怨她沒(méi)有早通知她。安多納德要求她對(duì)誰(shuí)都別提。事情就至此為止；拿端太太也用不著對(duì)那個(gè)壞蛋下逐客令；因?yàn)閺拇怂麤](méi)有敢再露面。
差不多同時(shí)，安多納德另外有一件性質(zhì)完全不同的傷心事。
有個(gè)很規(guī)矩的男子，年紀(jì)四十上下，在遠(yuǎn)東當(dāng)領(lǐng)事，回國(guó)來(lái)過(guò)幾個(gè)月的假期，在拿端家遇到安多納德，愛(ài)上了她。那次的會(huì)見(jiàn)是拿端太太瞞著安多納德預(yù)先安排好的，因?yàn)樗幌嗲樵敢孢@位年輕朋友做媒。他是猶太人，長(zhǎng)得并不好看；頭有點(diǎn)兒禿了，背有點(diǎn)兒駝了；可是眼睛非常柔和，態(tài)度很親切，因?yàn)樽约阂彩苓^(guò)痛苦而很能夠同情別人。安多納德已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年才子佳人的夢(mèng)，不再是嬌生慣養(yǎng)的孩子，把人生想作在美妙的日子和情人散散步那么回事了；如今她認(rèn)為生活是一場(chǎng)艱苦的斗爭(zhēng)，每天都得來(lái)過(guò)一次，永遠(yuǎn)不能休息一下，要不然，你年復(fù)一年，一寸一尺的苦苦掙來(lái)的，就可能在一剎那間前功盡棄。她覺(jué)得倘使能夠在一個(gè)朋友的懷抱里躺一會(huì)，跟他共嘗甘苦，由他來(lái)守望而讓自己閉一會(huì)眼睛，一定是非常甜美的。她知道這都是夢(mèng)想，可還沒(méi)有勇氣完全丟開(kāi)這個(gè)夢(mèng)。她心里很明白，一個(gè)沒(méi)有陪嫁的姑娘在她那個(gè)社會(huì)里是毫無(wú)希望的。法國(guó)老派的布爾喬亞在婚姻上看重金錢(qián)是世界聞名的。這種貪心，便是猶太人也有所不及。猶太人中有錢(qián)的青年娶一個(gè)貧寒的姑娘，或有錢(qián)的少女熱烈的追求一個(gè)聰明的男子，都不算什么希罕的事。但在內(nèi)地信奉舊教的法國(guó)布爾喬亞中間，所謂婚姻無(wú)非是追求金錢(qián)。而那些可憐蟲(chóng)又干些什么呢？他們只有些平凡的需要：只知道吃喝，打呵欠，睡覺(jué)，——節(jié)省。安多納德認(rèn)識(shí)這般人，那是從小見(jiàn)慣的。她戴了富貴的眼鏡見(jiàn)過(guò)他們，也戴了貧窮的眼鏡見(jiàn)過(guò)他們，已經(jīng)對(duì)他們不存什么幻想了。所以那位男的向她求婚使她有點(diǎn)喜出望外。她先是并不愛(ài)他，后來(lái)卻是慢慢的對(duì)他有種感激的心和深刻的溫情。倘不是要跟他到遠(yuǎn)地方去，把弟弟丟下的話，她早就應(yīng)允的了。但在那種條件之下，她拒絕了。那朋友雖然懂得她的拒絕是由于極高尚的理由，心里仍舊不能原諒她：他知道愛(ài)人有那些德性是極可貴的，但愛(ài)情的自私要愛(ài)人把這些德性也為自己犧牲。他便不再見(jiàn)她，動(dòng)身之后也不再和她通信，音訊杳然的過(guò)了五六個(gè)月，——忽然有一天寄給她一張喜柬，原來(lái)他跟另外一個(gè)女子結(jié)婚了。
那對(duì)安多納德是樁極大的傷心事。在多少悲苦之外再受一次悲苦，她唯有把自己的悲苦獻(xiàn)給上帝；她硬要相信，因?yàn)橥俗约何ㄒ坏氖姑谦I(xiàn)身給兄弟，所以應(yīng)當(dāng)受此懲罰。從此她就更一心一意的照顧兄弟。
她完全退出了社會(huì)，不再上拿端家去。自從她謝絕了那樁婚事以后，他們就對(duì)她很冷淡：他們也不承認(rèn)她的理由。拿端太太斷定這樁婚姻一定成功，將來(lái)也一定很圓滿，此刻因安多納德的緣故而一切都成泡影，未免傷害了她的自尊心。她認(rèn)為安多納德的顧慮當(dāng)然是極有義氣，但感傷色彩太濃了；所以她馬上不再關(guān)心這位小朋友。她只知道幫助人家，不問(wèn)人家同意不同意；這種心理上的需要此刻又找到了另外一個(gè)對(duì)象，讓她能暫時(shí)發(fā)泄那關(guān)切與照拂人的感情。
奧里維完全不知道姊姊心中那頁(yè)痛苦的羅曼史。他是個(gè)多情的，輕浮的少年，成天在幻想中過(guò)活。雖然他精神很活潑可愛(ài)，心也和安多納德的一樣溫柔，但你要在什么事情上依靠他是沒(méi)有把握的。他可以為了矛盾，消沉，閑蕩，或是單相思而浪費(fèi)幾個(gè)月的精力。他常常想著一些俊俏的臉蛋，在什么交際場(chǎng)中見(jiàn)過(guò)一面而完全沒(méi)注意到他的風(fēng)騷的姑娘。他也能為了一段文字，一首詩(shī)，一闋音樂(lè)而出神，幾個(gè)月的浸在里頭，把正課都荒廢了。非要有人時(shí)時(shí)刻刻的監(jiān)督他不可，而且還得留神，不能使他發(fā)覺(jué)而著惱。他發(fā)起脾氣來(lái)一向很可怕，會(huì)極度的緊張，精神上失掉平衡，渾身發(fā)抖，好似可能害肺病的人所常有的現(xiàn)象。醫(yī)生并不把這種危險(xiǎn)瞞著安多納德。這株本來(lái)就很軟弱的植物，從內(nèi)地移植到巴黎之后，極需要清新的空氣與美好的陽(yáng)光。那可是安多納德不能供給的。他們沒(méi)有足夠的錢(qián)，不能在假期中離開(kāi)巴黎。至于假期以外的時(shí)間，兩人有工作在身，到了星期日都已經(jīng)困倦不堪，除掉赴音樂(lè)會(huì)，再?zèng)]心思出門(mén)了。
可是在夏天，有些星期日，安多納德仍舊打起精神把奧里維拉到郊外的森林中去散步。但林中全是一對(duì)對(duì)粗聲大氣的男女，音樂(lè)咖啡館的歌曲，油膩的紙張：這當(dāng)然不是使精神休息而凈化的清幽的境界。傍晚回家的時(shí)候，又得坐著悶人的，低矮的，狹窄的，黑洞洞的郊區(qū)火車(chē)，滿是笑聲，歌聲，粗野的談話，難聞的氣息，和煙草的味道。安多納德與奧里維都是沒(méi)有平民氣質(zhì)的，回到家中只覺(jué)得厭惡，喪氣。奧里維要求安多納德以后別再作這種散步；而安多納德在某個(gè)時(shí)期內(nèi)也沒(méi)有這勇氣了。但過(guò)了一晌，她還是要去，以為對(duì)于兄弟的健康是必需的，雖然她自己比奧里維更討厭這種散步。每次新的嘗試都不比上一次的更愉快；奧里維便狠狠的向她抱怨。結(jié)果兩人只能關(guān)在悶塞的城里，對(duì)著牢獄式的院子想望田野。
中學(xué)的最后一年到了。學(xué)期終了便是高等師范的入學(xué)考試。而這也正是時(shí)候了。安多納德已經(jīng)累到極點(diǎn)。她預(yù)測(cè)兄弟一定能考上。中學(xué)里大家認(rèn)為他是最優(yōu)秀的投考生之一；所有的教員都稱贊他的功課和聰明，唯一的缺點(diǎn)是思想沒(méi)有紀(jì)律，不能按照計(jì)劃做事。可是壓在奧里維肩上的責(zé)任使他心慌意亂，考起近了，應(yīng)付考試的能力越來(lái)越低了。一方面是極度的疲乏，一方面是怕考不上，而且膽小得近乎病態(tài)：這種種早就使他象癱瘓了一樣。想到要當(dāng)著大眾站在許多考試委員前面，他就不由得渾身發(fā)抖。他永遠(yuǎn)受著膽小的累，輪到在教室里開(kāi)口就臉紅耳赤，喉嚨都塞住了，最初只能在人家喚到他名字的時(shí)候答應(yīng)一聲。倘使無(wú)意中問(wèn)他什么話，他倒還容易回答；要是預(yù)先知道要受到考問(wèn)，他簡(jiǎn)直會(huì)嚇昏的：一刻不停在那里胡思亂想的腦子，把將要臨到的情形連細(xì)節(jié)都想象到了；而且越等得久，他越是被恐怖糾纏不清。他差不多沒(méi)有一次考試不是至少考過(guò)兩次的：因?yàn)榭荚囈郧暗膸滓�，在�?mèng)中已經(jīng)考過(guò)幾次，把他的精力消耗完了，再也沒(méi)法應(yīng)付真正的考試。
然而他還到不了那個(gè)使他在夜里流冷汗的可怕的口試。筆試的時(shí)候，一個(gè)關(guān)于哲學(xué)的題目，在平時(shí)他是很能發(fā)①揮的，不料那天六個(gè)鐘點(diǎn)之內(nèi)竟寫(xiě)不上兩頁(yè)。最初幾小時(shí)他腦子里空空如也，一點(diǎn)兒思想都沒(méi)有，仿佛給一座漆黑的墻堵塞了。到最后一小時(shí)，那堵墻溶解了，墻縫里居然透出幾道光來(lái)。他這才寫(xiě)了很美的幾行，可是篇幅不夠教人把他評(píng)定等第。安多納德看他那樣狼狽，料他沒(méi)希望了，于是也跟他一樣的垂頭喪氣，只是面上不露出來(lái)。并且她便是到了絕望的局面，也還能抱著無(wú)窮的希望。
--------
①法國(guó)學(xué)�？荚囃ɡ补P試不及格者即落第，無(wú)資格再受口試。
奧里維落選了。
他懊喪到了極點(diǎn)。安多納德勉強(qiáng)笑著，仿佛事情并不嚴(yán)重；但她的嘴唇在發(fā)抖。她安慰弟弟，說(shuō)那是運(yùn)氣不好，容易補(bǔ)救的，下年一定能考取，名次還可以高一些。她可沒(méi)有說(shuō)，為了她，他這一年是應(yīng)該考上的，她身心交困，恐怕不能再撐一年了。但她非撐不可。要是她在奧里維沒(méi)考取以前就死了，他可能永遠(yuǎn)①法國(guó)學(xué)校考試通例，凡筆試不及格者即落第，無(wú)資格再受口試。
沒(méi)勇氣獨(dú)自?shī)^斗下去，結(jié)果不免給人生吞掉。
因此她把自己的疲乏藏起去，反而加倍的努力。她流著血汗讓他在暑假中有些娛樂(lè)，希望開(kāi)學(xué)以后他精神好一些，更能夠發(fā)憤用功�？墒堑介_(kāi)學(xué)的時(shí)候，她小小的積蓄用完了，同時(shí)又丟了幾處薪水最高的教職。
還要苦苦的撐一年！……兩個(gè)孩子為了這最后的一關(guān)把自己搞得筋疲力盡。第一先得生活，找一些別的差事。拿端他們介紹安多納德上德國(guó)去教書(shū)。這是她最不愿意接受的，可是眼前沒(méi)有別的機(jī)會(huì)，又不能久待。六年以來(lái)姊弟倆從來(lái)沒(méi)分離過(guò)一天；她簡(jiǎn)直沒(méi)法想象，不看見(jiàn)他不聽(tīng)見(jiàn)他以后她怎么能生活。奧里維想到這點(diǎn)也不免心驚肉跳；但他什么話都不敢說(shuō)：這樁苦難是他造成的；要是他考取了，安多納德決不至于到這個(gè)田地；所以他沒(méi)有反對(duì)的權(quán)利，也沒(méi)有資格提①出他個(gè)人的悲凄作為問(wèn)題；一切只能由她一個(gè)人決定。
--------
①法國(guó)國(guó)立高等師范學(xué)生不但完全免費(fèi)，而且還津貼少數(shù)零用。
分離以前的最后幾天，兩人不聲不響的熬著痛苦，仿佛有一個(gè)快要死了；痛苦得實(shí)在受不了的時(shí)候，他們便躲起來(lái)。安多納德想在奧里維的眼神中征求意見(jiàn)。要是他對(duì)她說(shuō)：“別走�。�"她就可以不走，雖然是應(yīng)當(dāng)走。直到最后一刻，坐在把他們送上車(chē)站去的馬車(chē)?yán)铮�準(zhǔn)備打消原意，她覺(jué)得沒(méi)有勇氣執(zhí)行她的計(jì)劃。只要他一句話，一句話！……可是他不說(shuō)出來(lái)。他跟她一樣的全身發(fā)僵�！饝�(yīng)每天寫(xiě)信給她，什么都不能隱瞞，只要有點(diǎn)兒不安的事，就立刻叫她回來(lái)。
她走了。一方面，奧里維走進(jìn)中學(xué)宿舍連心都涼了，——如今他變了寄宿生；——一方面安多納德在火車(chē)?yán)锿纯嗳f(wàn)分。他們倆夜里睜著眼睛，覺(jué)得每過(guò)一分鐘就離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不由得彼此低聲呼喚。
安多納德想到將要投身進(jìn)去的社會(huì)非常害怕。六年以來(lái)，她大大的改變了。從前她是多么大膽，什么都嚇不倒的，現(xiàn)在卻養(yǎng)成了靜默與孤獨(dú)的習(xí)慣，反而以脫離孤獨(dú)生活為苦事。幸福的歲月過(guò)去了，嘻嘻哈哈的，快活的，多嘴的安多納德也跟著消滅了。憂患使她變得孤僻。大概因?yàn)楦鷬W里維住在一起，所以她也感染到他羞怯的性情。除了對(duì)兄弟，她很不容易開(kāi)口。什么都使她害怕，便是去拜訪人也要心慌。一想到要去住在陌生人家，跟他們談話，老是站在人面前的時(shí)候，她更急壞了�？蓱z的小姑娘并不比她的兄弟更喜歡教書(shū)：她很盡職，但并不相信自己的工作對(duì)人有什么好處可以自慰。她生來(lái)是為愛(ài)人而不是教育人的�？墒钦l(shuí)也不在乎她的愛(ài)。
德國(guó)那個(gè)新的差事，比無(wú)論什么地方都更用不著她的愛(ài)。她在葛羅納篷家教孩子們讀法語(yǔ)，主人絕對(duì)不關(guān)切她。他們又傲慢又親狎，又冷淡又愛(ài)管閑事，因?yàn)槌隽讼喈?dāng)高的薪水，便以為給了她恩惠，對(duì)她盡可以為所欲為，把她看做一個(gè)比較高級(jí)的仆人，不讓她有半點(diǎn)自由。她甚至沒(méi)有私人的臥室：只睡在一間跟孩子們的臥室相連的小屋子內(nèi)，夜里房門(mén)都是不能關(guān)的。她從來(lái)沒(méi)有清靜的時(shí)間。雖然那是每個(gè)人應(yīng)有的神圣的權(quán)利，他們可不承認(rèn)。她的快樂(lè)只有在精神上跟兄弟在一起，和他談話；只要有片刻的自由，她就盡量利用。但人家還要和她爭(zhēng)這片刻的時(shí)間。她才提筆，就有人在她房?jī)?nèi)打轉(zhuǎn)，問(wèn)她寫(xiě)什么。她看信的時(shí)候，人家又問(wèn)她信上寫(xiě)些什么。他們用一種親狎與嘲笑的神氣，打聽(tīng)"小兄弟"的情形。于是她只得躲起來(lái)。她有時(shí)需要用怎樣的手段，躲在怎樣的屋角里去偷偷的看奧里維的信，真是說(shuō)出來(lái)也教叫人臉紅。倘若有封信隨便丟在房里，毫無(wú)疑問(wèn)是會(huì)被人偷看了的；既然除了衣箱之外沒(méi)有一件可以關(guān)鎖的東西，她就不得不把所有不愿意給人看到的紙張都帶在身上：人家老是在搜索她的東西和她的內(nèi)心，竭力想發(fā)掘她思想的秘密。并非葛羅納篷一家關(guān)切這些事，而是認(rèn)為既然出錢(qián)雇了她，她這個(gè)人就是屬于他們的了。其實(shí)他們并無(wú)惡意：刺探旁人的私事在他們是根深蒂固的習(xí)慣；他們之間決不會(huì)因這些事生氣的。
安多納德可最難容忍這種間諜式的，無(wú)恥的勾當(dāng)，使她一天不能有一小時(shí)逃過(guò)他們不知趣的目光。她用一種帶點(diǎn)高傲的矜持的態(tài)度對(duì)付葛羅納篷家里的人，教他們大不高興。當(dāng)然，他們自有些冠冕堂皇的理由為他們的好奇心作辯護(hù)，批平安多納德不應(yīng)該躲避他們。對(duì)一個(gè)住在他們家里，成為家庭的一分子，負(fù)責(zé)教育他們兒女的姑娘，他們覺(jué)得應(yīng)該認(rèn)識(shí)她的私生活：這是他們的責(zé)任！——（多少主婦對(duì)于仆人就是這種說(shuō)法，她們的所謂責(zé)任，并非在于使仆役少吃一些苦少受一些難堪，而是在于禁止他們作任何娛樂(lè)。）——所以他們認(rèn)為，安多納德的不肯接受監(jiān)督一定是有不可告人之事：一個(gè)清白的女孩子是什么都不用隱藏的。
因此安多納德時(shí)時(shí)刻刻受著磨折，時(shí)時(shí)刻刻得保護(hù)自己：這樣她就比平時(shí)更冷淡更深藏了。
弟弟每天都給她寫(xiě)一封十二頁(yè)的長(zhǎng)信；她也居然能每天寫(xiě)一封，——哪怕只是短短的幾行。奧里維竭力裝得很勇敢，不過(guò)分流露心中的悲苦。但事實(shí)上他苦悶得要死。他的生活一向跟姊姊的難解難分，如今和她分離之后，他的生命似乎只剩了一半：他的手腳，他的思想，都調(diào)動(dòng)不來(lái)了；他不能散步，不能彈琴，不能工作，也不能不工作，不能夢(mèng)想，——除非是夢(mèng)想她。他從朝到晚埋頭在書(shū)本里，可是一點(diǎn)工作都做不出來(lái)：他的念頭總想著別處，不是苦悶，便是想念姊姊，或者一邊想著上一天的來(lái)信，一邊眼睛釘著鐘，等著當(dāng)天的信。信到了，他手指哆嗦著拆閱，因?yàn)樗挚旎钣趾ε隆１闶乔闀?shū)也不會(huì)使一個(gè)情人感情沖動(dòng)到這個(gè)田地。象安多納德一樣，他也躲在一邊讀她的信，把所有的都帶在身上，夜里拿最后收到的一封放在枕頭下面，在想著親愛(ài)的姊姊而翻來(lái)覆去睡不著的時(shí)候，常常用手摸一下，看看它是否在老地方。他覺(jué)得跟她離得多近！要是郵局耽誤，把安多納德的信晚一天送到，他就特別難過(guò)。他們中間隔了兩天兩夜了！……因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)出過(guò)門(mén)，他把空間與時(shí)間格外夸大。他的想象力老是在那里活動(dòng)：“噢，上帝！要是她病倒的話！她總該見(jiàn)到他一面才死吧……昨天為什么她只寫(xiě)寥寥幾行呢？……是不是病了？……是的，她病了……"那時(shí)他簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣來(lái)�！艘酝�，他更怕自己孤苦伶仃的死，遠(yuǎn)離著她，死在這些不相干的人中間，在這可厭的中學(xué)里，在這個(gè)凄涼的巴黎。想到后來(lái)，他真的病了……"倘若寫(xiě)信去要她回來(lái)又怎么樣呢？……"但他想到自己這樣沒(méi)有勇氣就害羞。而且他一提筆，因?yàn)槟軌蚝退務(wù)劧旎顦O了，居然暫時(shí)忘了痛苦。他仿佛見(jiàn)到她，聽(tīng)到她：他把什么都告訴給她聽(tīng)：跟她住在一起的時(shí)候，他倒從來(lái)沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣親切和熱烈的話；他把她叫做“我的忠實(shí)的，勇敢的，至愛(ài)的好小姊姊"。那是真正的情書(shū)。
這些信使安多納德沉浸在溫情里頭，唯有在讀信的時(shí)間她才覺(jué)得有點(diǎn)空氣可以呼吸。信要不在早上預(yù)期的時(shí)間收到，她就苦惱得什么似的。有兩三次，葛羅納篷他們?yōu)榱舜笠�，或是——誰(shuí)知道？——為了惡意的耍弄，直到晚上，有一次直到第二天早上才把信交給她，那時(shí)她竟急得發(fā)燒了�！┠翘�，兩個(gè)孩子不約而同的想了同樣的主意：花了很多錢(qián)彼此發(fā)了一通長(zhǎng)電，在兩方面同時(shí)送到。奧里維繼續(xù)在功課方面與思想方面征求安多納德的意見(jiàn)；安多納德替他出主意，支持他，鼓勵(lì)他。
其實(shí)她自己也不見(jiàn)得有多少勇氣，住在這陌生地方悶死了，一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，一個(gè)人也不關(guān)切她，除了一個(gè)才來(lái)不久而和她同樣住不慣的教員的太太。那位好心的女人母性很強(qiáng)，看到兩個(gè)各處一方而相愛(ài)的孩子那么痛苦，非常同情——因?yàn)樗虬捕嗉{德探聽(tīng)到了一部分歷史；——但她那樣的粗聲大片，那樣的平庸，缺少機(jī)智，不識(shí)時(shí)務(wù)，把安多納德貴族式的小靈魂嚇得格外深藏了。因?yàn)閷?duì)誰(shuí)都不能吐露，她便把所有的煩惱都悶在肚里：而那是很重的擔(dān)負(fù)。有時(shí)她自以為要倒下來(lái)了；但她咬咬嘴唇，重新向前。她的健康受了影響，瘦了許多。弟弟的信越來(lái)越消沉。有一次特別頹喪的時(shí)候，他竟寫(xiě)道：“你回來(lái)罷，回來(lái)罷！……”
可是信剛發(fā)出，他就覺(jué)得慚愧，又寫(xiě)了一封，聲明前信作廢，要求安多納德別把那句話放在心上。他甚至裝做很快樂(lè)，不需要姊姊。倘若給人看出他沒(méi)有她便不能過(guò)活，他容易生氣的性情也是受不了的。
這一點(diǎn)可瞞不過(guò)安多納德；她看透他的思想，但不知道怎么辦。有一天，她幾乎真的要?jiǎng)由砹耍B行車(chē)時(shí)刻都到站上去問(wèn)過(guò)了。隨后，她覺(jué)得簡(jiǎn)直是胡鬧：她在這兒掙的錢(qián)就是付奧里維的膳宿費(fèi)的；兩個(gè)人能撐多久就得撐多久。她沒(méi)勇氣打什么主意了：早上她很勇敢，但越到夜晚，精神越低落，只想逃了。她想念家鄉(xiāng)，——想著那個(gè)對(duì)她多么殘酷、可是埋著她過(guò)去所有的遺跡的家鄉(xiāng)，——也想著弟弟的語(yǔ)言，為她用來(lái)表示心中的愛(ài)的語(yǔ)言。
那時(shí)恰好有個(gè)法國(guó)劇團(tuán)路過(guò)那個(gè)德國(guó)小城。難得上戲院的安多納德，——既沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有興致，——忽然渴想聽(tīng)一聽(tīng)法語(yǔ)，到法國(guó)去躲一下。其余的事，我們以前敘述過(guò)了。戲院已經(jīng)客滿。她遇到了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的青年音樂(lè)家約翰·克利斯朵夫，看到她失望的神氣，邀她到他的包廂中去：她糊里糊涂的接受了。她和克利斯朵夫的露面引起了小城里許多閑話，立刻傳到葛羅納篷家里，而他們的存心是只要對(duì)這個(gè)法國(guó)少女有一點(diǎn)兒不利的猜疑就預(yù)備接受的，再加我們以前說(shuō)過(guò)的那種情形，他們被克利斯朵夫惹得氣惱之極，便毫①不客氣的把安多納德辭退了。
--------
①參看卷四：《反抗》�！�
這顆貞潔而容易害羞的心靈，整個(gè)兒給手足之愛(ài)占據(jù)了，沒(méi)有給任何卑污的思想沾染過(guò)，一朝懂得了人家指控她的罪名，簡(jiǎn)直羞憤欲死。但她并不恨克利斯朵夫，知道他跟她一樣的無(wú)辜，雖然使她受累，用意是很好的：所以她很感激。她對(duì)于他的身世一無(wú)所知，只曉得他是個(gè)受到劇烈攻擊的音樂(lè)家。她盡管不懂人情世故，但有種內(nèi)心的直覺(jué)，因飽經(jīng)憂患而變得非常敏銳，看出那個(gè)陪她看戲的同伴舉動(dòng)粗魯，有點(diǎn)瘋癲，可是性情和她一樣贛直，并且慷慨豪俠，她只要想到他就覺(jué)得安慰。別人說(shuō)克利斯朵夫的壞話，絕對(duì)不影響她的信心。自己是個(gè)被迫侮的，她認(rèn)為他也是個(gè)被迫侮的，和她一樣受著人們惡意的攻擊，而且時(shí)期更長(zhǎng)久。既然她慣于想著別人而忘掉自己，所以一想到克利斯朵夫也在受罪，她自身的悲苦倒反減淡了些�？墒撬裏o(wú)論如何不愿意和他再見(jiàn)或通信。清高與狷介的性情不許她那么做。她以為他決不會(huì)知道連累她的事，而且以她的好心，還希望他永遠(yuǎn)不知道。
她走了�；疖�(chē)開(kāi)出一小時(shí)以后，她碰巧又跟從外埠回來(lái)的克利斯朵夫在中途相遇。
在并列在一起停了幾分鐘的車(chē)廂里，他們倆在靜悄悄的夜里見(jiàn)到了，一句話也沒(méi)說(shuō)。他們能說(shuō)些什么呢，除非是一些極平淡的話？而這種話，反而要褻瀆彼此的同情與神秘的共鳴；那是除了心心相印以外別無(wú)根據(jù)的，說(shuō)不出的感情。在這最后一剎那，兩個(gè)毫不相知的人互相望著，看到了平時(shí)跟他們一平生活的人從來(lái)沒(méi)窺到的內(nèi)心的隱秘。說(shuō)話，親吻，偎抱，都可以淡忘；但兩顆靈魂一朝在過(guò)眼煙云的世態(tài)中遇到了，認(rèn)識(shí)了以后，那感覺(jué)是永久不會(huì)消失的。安多納德把它永遠(yuǎn)保存在心靈深處，——使她凄涼的心里能有一道朦朧的光明，象地獄里的微光。
她又跟奧里維團(tuán)聚了。而她回來(lái)也正是時(shí)候了。他剛病著。這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的騷動(dòng)的孩子，老是怕在姊姊不在眼前的時(shí)候害病，——此刻真的病倒了，反而不肯寫(xiě)信告訴姊姊，免得她擔(dān)憂。他只是在心里叫她，好象求一樁奇跡似的求著她。
奇跡出現(xiàn)的時(shí)候，他睡在中學(xué)的病房里發(fā)燒，胡思亂想。一見(jiàn)之下，他并不叫喊。他有過(guò)多少次的幻象，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)……他在床上坐起，張著嘴，哆嗦著，以為又是一個(gè)幻象。趕到她挨著他在床上坐下，把他摟著，他倒在她懷中，嘴唇上感覺(jué)到嬌嫩的面頰，手里感覺(jué)到那雙在夜車(chē)?yán)飪龅帽涞氖郑K于知道的確是姊姊，是他的小姊姊回來(lái)了，他就哭了出來(lái)。他只會(huì)哭，跟小時(shí)候一樣是個(gè)"小傻瓜"。他把她緊緊摟著，唯恐她跑掉了。他們倆改變得多厲害！臉色多難看！……可是沒(méi)關(guān)系，他們倆已經(jīng)團(tuán)聚：病房，學(xué)校，陰沉的天色，都變得光明了。兩人彼此抓住了，不肯再松手了。她什么話還沒(méi)說(shuō)，他先要她發(fā)誓不再出門(mén)。沒(méi)有問(wèn)題，她決不會(huì)再走；離別真是太痛苦了；母親說(shuō)得對(duì)，無(wú)論什么總比分離好。便是窮，便是死，都還能忍受，只要大家在一起。
他們趕緊租了一個(gè)公寓。他們很想再住從前的那個(gè)，不管它多么丑；可是已經(jīng)租出了。新的公寓也靠著一個(gè)院子，從墻高頭可以望見(jiàn)一株小皂角樹(shù)：他們立刻愛(ài)上了，把它當(dāng)做田野里的一個(gè)朋友，也象他們一樣給關(guān)在城市里。奧里維很快的恢復(fù)了健康，——而他的所謂健康，在一般強(qiáng)壯的人還是近于病的�！捕嗉{德在德國(guó)過(guò)的那些苦悶的日子，至少掙了一筆錢(qián)；她翻譯的一冊(cè)德語(yǔ)書(shū)被出版家接受了，更加多了些收入。錢(qián)的煩惱暫時(shí)沒(méi)有了；一切都可以挺順利，只要奧里維在學(xué)期終了能夠考上�！墒强疾簧嫌衷趺崔k呢？
一朝住在一塊兒，恢復(fù)了過(guò)去那種甜蜜的生活，他們一心一意想著考試的事。兩人盡量的不提也是沒(méi)用：無(wú)論如何避免不了。那個(gè)執(zhí)著的念頭到處跟著他們，便是在消遣的時(shí)候也是的：在音樂(lè)會(huì)里，它會(huì)在一曲中間突然浮現(xiàn)；夜里醒來(lái)，它又會(huì)象窟窿一般的張開(kāi)嘴來(lái)吞噬他們。奧里維一方面竭力想解除姊姊的重負(fù)，報(bào)答她為他而犧牲了青春的恩德，一方面又怕落第以后無(wú)法避免的兵役：——那時(shí)考取高等學(xué)校的青年還可以免除兵役。他對(duì)于軍營(yíng)里——不管他看得對(duì)不對(duì)——肉體與精神方面的男風(fēng)，心理方面的墮落，感到說(shuō)不出的厭惡。他性格中所有貴族的與貞潔的氣質(zhì)部受不了兵役的義務(wù)，差不多寧可死的。保衛(wèi)國(guó)家的大道理，時(shí)下已經(jīng)成為普遍的信仰，人們很可以用這個(gè)名義來(lái)取笑、甚至指責(zé)奧里維的心理；可是只有瞎子才會(huì)否認(rèn)那種心理！兼愛(ài)為名、粗俗其實(shí)的共同生活，強(qiáng)迫一般性情孤獨(dú)的人所受的痛苦，可以說(shuō)是最大的痛苦。
試期到了。奧里維差點(diǎn)兒不能進(jìn)場(chǎng)：他非常的不舒服，對(duì)于不論考取與否都得經(jīng)歷的那種心驚膽戰(zhàn)的境界害怕到極點(diǎn)，幾乎希望自己真的病倒了。筆試的成績(jī)還不差。但等待筆試榜揭曉的期間真是不好受。經(jīng)過(guò)了大革命的國(guó)家實(shí)際是世界上最守舊的：根據(jù)它年代悠久的習(xí)慣，試期定在七月里一年之中最熱的幾天，仿佛故意要跟可憐的青年們?yōu)殡y，要他們?cè)阡崾钛舻奶鞖忸A(yù)備考試；而節(jié)目的繁重，恐怕沒(méi)有一個(gè)典試委員知道其中的十分之一。在喧嘩擾攘的七月十四（那是教并不快活而需要清靜的人受罪的狂歡節(jié)）的下一①天，人們才披閱作文卷子。奧里維的公寓附近，廣場(chǎng)上擺著趕集的雜耍攤，一天到晚，一夜到天亮，只聽(tīng)見(jiàn)氣槍劈劈拍拍打靶的聲音，讓人騎著打轉(zhuǎn)的木馬嗚嗚的叫著，蒸汽琴呼哧呼哧的響著。熱鬧了八天之后，總統(tǒng)為了討好民眾，又特準(zhǔn)延長(zhǎng)半星期；那對(duì)他當(dāng)然是沒(méi)關(guān)系的：他又聽(tīng)不見(jiàn)！但安多納德與奧里維被吵得頭昏腦脹，不得不緊閉窗戶，關(guān)在房?jī)?nèi)，掩著耳朵，竭力想逃避整天從窗隙里鉆進(jìn)來(lái)的聲音，結(jié)果它們?nèi)耘f象刀子一般直鉆到頭里，使他們痛苦得渾身抽搐。
--------
①七月十四為法國(guó)大革命爆發(fā)的日子，后定為法國(guó)國(guó)慶日。
筆試及格以后，差不多立刻就是口試。奧里維要求安多納德不要去旁聽(tīng)。她等在門(mén)外，比他哆嗦得更厲害。他從來(lái)不跟她說(shuō)考得滿意，不是把他在口試中回答的話使她發(fā)急，就是把沒(méi)有回答的話使她揪心。
最后揭曉的日子到了。錄取新生的榜是貼在巴黎大學(xué)文學(xué)院的走廊里的。安多納德不肯讓奧里維一個(gè)人去。出門(mén)的時(shí)候，他們暗暗的想：等會(huì)兒回來(lái)，事情已經(jīng)分曉了，那時(shí)他們或許還要回過(guò)頭來(lái)惋惜這個(gè)時(shí)間，因?yàn)檫@時(shí)雖然提心吊膽，可至少還存著希望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)了巴黎大學(xué)，他們都覺(jué)得腿軟了。連那么勇敢的安多納德也不禁對(duì)兄弟說(shuō)：“哎，別走得這么快呀……”
奧里維瞧了瞧勉強(qiáng)堆著笑容的姊姊，回答道：“咱們?cè)谶@張凳上坐一會(huì)好不好？”
他簡(jiǎn)直不想走到目的地了。但過(guò)了一忽，她握了握他的手：“沒(méi)關(guān)系，弟弟，走罷�！�
他們一時(shí)找不到那張榜，看了好幾張都沒(méi)有耶南的姓名。終于看到的時(shí)候，他們又弄不明白了，直看了好幾遍，不敢相信。臨了，知道那的確是真的，是他耶南被錄取了，他們一句話都說(shuō)不上來(lái)。兩人立刻望家中奔去：她抓著他的胳膊，握著他的手腕，他靠在她身上：他們幾乎連奔帶跑的，周?chē)囊磺卸伎床灰?jiàn)了，穿過(guò)大街險(xiǎn)些兒被車(chē)馬壓死，彼此叫著：“我的小弟弟！……我的小姊姊！……”
他們急急忙忙爬上樓梯。一進(jìn)到屋里，兩人馬上投入彼此的懷抱。安多納德?tīng)恐鴬W里維的手，把他帶到父母的遺像前面，那是靠近臥床，在屋子的一角，對(duì)他們象圣殿一般的處所。她和他一起跪下，悄悄的哭了。
安多納德叫了一頓精美的晚飯。可是他們肚子不餓，一口都吃不下。晚上，奧里維一忽兒坐在姊姊膝下，一忽兒坐在姊姊膝上，象小孩子一樣的要人憐愛(ài)。他們不大說(shuō)話，累到極點(diǎn)，連快樂(lè)的氣力都沒(méi)有了。九點(diǎn)不到，他們就睡了，睡得象死人一樣。
第二天，安多納德頭痛欲裂，但心上去掉了這么一個(gè)重?fù)?dān)！奧里維也覺(jué)得破天荒第一遭能夠呼吸了。他得救了，她把他救了，她完成了她的使命；而他也沒(méi)辜負(fù)姊姊的期望！……——多少年來(lái)，多少年來(lái)，他們第一次可以讓自己貪懶一下。到中午他們還躺在床上，談著話，房門(mén)打開(kāi)著，可以在一面鏡子里瞧見(jiàn)彼此的快樂(lè)而累得有些虛腫的臉；他們笑著，送著飛吻，一忽兒又朦朧入睡，瞧著對(duì)方睡著的模樣；大家都懶洋洋的癱倒了，除了吐幾個(gè)溫柔的單字以外簡(jiǎn)直沒(méi)氣力說(shuō)話。
安多納德從來(lái)沒(méi)停止一個(gè)小錢(qián)一個(gè)小錢(qián)的積蓄，以備不時(shí)之需。她一向瞞著兄弟，不說(shuō)出她預(yù)備給他一個(gè)意外的欣喜。錄取的第二天，她宣布他們要到瑞士去住一個(gè)月，作為辛苦了幾年的酬報(bào)�，F(xiàn)在奧里維進(jìn)了高師，有三年的公費(fèi)，出了學(xué)校又有職業(yè)的保障，他們可以放肆一下，動(dòng)用那筆積蓄了。奧里維一聽(tīng)這消息馬上快活得叫起來(lái)。安多納德可是更快活，——因兄弟的快活而快活，——因?yàn)榭梢钥吹剿嗨级嗄甑奶镆岸旎睢?
旅行的準(zhǔn)備成為一樁大事，同時(shí)也成為無(wú)窮的樂(lè)事。他們動(dòng)身的時(shí)候已是八月中了。他們不慣于旅行：頭天晚上，奧里維就睡不著覺(jué)；火車(chē)上的那一夜，他也不能闔眼。他整天擔(dān)心，怕錯(cuò)失火車(chē)。他們倆都急急忙忙，在站上給人家擠來(lái)擠去，踏進(jìn)了一間二等車(chē)廂，連枕著手臂睡覺(jué)的地位都沒(méi)有：——睡眠是號(hào)稱民主的法國(guó)路局不給平民旅客享受的特權(quán)之一，為的讓有錢(qián)的旅客能夠獨(dú)享這個(gè)權(quán)利而格外得意�！獖W里維一刻都沒(méi)閉上眼睛：他還不敢肯定有沒(méi)有誤搭火車(chē)，一路留神所有的站名。安多納德半睡半醒，時(shí)時(shí)刻刻驚醒過(guò)來(lái)；車(chē)廂的震動(dòng)使她的頭搖晃不定。奧里維借著從車(chē)頂上照下來(lái)的黯淡的燈光瞅著她，看她臉色大變，不由得吃了一驚。眼眶陷了下去，嘴巴很疲倦的張著；起色黃黃的，腮幫上東一處西一處的顯著皺紋，深深的刻著居喪與失望的日子的痕跡：她神氣又老又病�！拇_是太累了！她心里很想把行起延緩幾天，可又不愿意使兄弟掃興，竭力教自己相信沒(méi)有什么病，只是疲勞過(guò)度，一到鄉(xiāng)下就會(huì)復(fù)原的。��！她多么怕在路上病到！……她覺(jué)得他瞧著她，便勉強(qiáng)振作精神，睜開(kāi)眼來(lái)，——睜開(kāi)這雙多年輕，多清澈，多明凈的眼睛，但常常不由自主的要被苦悶的濁流障蔽一會(huì)，好似一堆云在湖上飄過(guò)。他又溫柔又不安的低聲問(wèn)她身體怎么樣，她握著他的手，回答說(shuō)很好。她只要聽(tīng)到一個(gè)表示愛(ài)的字就振作了。
在多爾與蓬塔利哀之間，紅光滿天的曙色一照到蒼白的田里，原野就仿佛醒過(guò)來(lái)了。高高興興的太陽(yáng)——象他們一樣從巴黎的街道、塵埃堆積的房屋、油膩的煙霧中間逃出來(lái)的太陽(yáng)——照著大地，草原打著寒噤，被薄霧吐出來(lái)的一層乳白色的氣霧包裹著。路上有的是小景致：村子里的小鐘樓，眼梢里瞧見(jiàn)的一泓清水，在遠(yuǎn)處飄浮的藍(lán)色的崗巒�；疖�(chē)停在靜寂的鄉(xiāng)間，陣陣的遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)清脆動(dòng)人的早禱的鐘聲；鐵路高頭，一群神氣儼然的母牛站在土堆上出神。這種種都顯得那么新鮮，引平安多納德姊弟的注意。他們好似兩株桔萎的樹(shù)，飲著天上的甘露愉快極了。
然后是清晨，到了應(yīng)當(dāng)換車(chē)的瑞士關(guān)卡。平坦的田里只有一個(gè)小小的車(chē)站。大家因?yàn)橐灰箾](méi)睡，覺(jué)得有點(diǎn)兒惡心，清晨潮濕的空氣又使人微微顫抖。四下里靜悄悄的，天色清明，周?chē)切┎菰臍庀_進(jìn)你的嘴巴，沾著你的舌頭，沿著你的喉嚨，象一條小溪似的流到你胸中。露天擺著一張桌子，大家站在那兒喝一杯提神的熱咖啡，羼著帶酪的牛乳，還有一股野花野草的香味。
他們搭上瑞士的火車(chē)，看了車(chē)上不同的設(shè)備高興得象兒童一樣�？墒前捕嗉{德累極了！她對(duì)于這種時(shí)時(shí)刻刻的不舒服覺(jué)得莫名片妙。為什么看到了這些多美多有趣的東西而并不怎么高興呢？和兄弟作一次美妙的旅行，不用再為將來(lái)的生活操心，只顧欣賞她心愛(ài)的自然界：不是她多少年來(lái)夢(mèng)想的嗎？現(xiàn)在她是怎么回事呢？她埋怨自己，勉強(qiáng)教自己欣賞一切，看著兄弟天真的快樂(lè)強(qiáng)作歡容……
他們?cè)谕炼魍Ｏ拢A(yù)備第二天換車(chē)到山里去�？墒窃诼灭^里，安多納德晚上忽然發(fā)了高度的寒熱，又是嘔吐，又是頭疼。奧里維慌了，心神不定的挨了一夜，天明就去請(qǐng)醫(yī)生：——又是一筆意想不到的支出，對(duì)他們微薄的資源大有影響�！t(yī)生認(rèn)為暫時(shí)并不怎么嚴(yán)重，不過(guò)是極度的勞頓，身體太虧了一點(diǎn)。繼續(xù)上路是不可能了。醫(yī)生要安多納德整天躺在床上，并且說(shuō)他們也許要在土恩多待一些日子。他們雖然難過(guò)，幸而事情沒(méi)有意料中的嚴(yán)重，也就很安慰了。可是老遠(yuǎn)的跑來(lái)，關(guān)在簡(jiǎn)陋的旅館里，臥房給太陽(yáng)曬得象暖室一般，畢竟是夠痛苦的。安多納德勸兄弟出去散散步。他在旅館外邊走了一程，看見(jiàn)阿爾河的綠波，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊又有白色的山峰在云端浮動(dòng)，快活極了；但這快樂(lè)，他一個(gè)人沒(méi)法消受，便匆匆回到姊姊房中，非常感動(dòng)的把見(jiàn)到的風(fēng)景告訴她；她奇怪他回來(lái)這么早，勸他再出去，他卻象以前從夏德萊音樂(lè)會(huì)回來(lái)的時(shí)候一樣的說(shuō)：
“不，不，那太美了；我一個(gè)人看了心里會(huì)難受的……”
這種心緒是一向有的：他們知道，不跟對(duì)方在一起自己就不是個(gè)完全的人。但聽(tīng)到對(duì)方把這意思說(shuō)出來(lái)總是怪舒服的。這句溫柔的話給安多納德的影響比什么藥都靈驗(yàn)。她微微笑著，又喜悅，又困倦�！苁鏁车乃艘灰�，她決意清早就走，不去通知醫(yī)生，免得他勸阻。清新的空氣和一同玩賞美景的快樂(lè)，居然使他們不致為了這個(gè)鹵莽的行動(dòng)再付代價(jià)。兩人平安無(wú)事的到了目的地；那是山中的一個(gè)小村，在什齊茲附近，臨著土恩湖。
他們?cè)谝患倚÷灭^里待了三四星期。安多納德沒(méi)有再發(fā)燒；可是身體始終不硬朗。她只覺(jué)得腦袋重甸甸的支持不住，時(shí)時(shí)刻刻的不舒服，奧里維常常問(wèn)到她的健康，只希望她的臉色不要那么蒼白。可是他對(duì)著美麗的景色陶醉了，自然而然的把不愉快的思想撂在一邊，所以聽(tīng)到她說(shuō)身體很好，就很愿意信以為真，——雖然明知道事實(shí)并不如此。另一方面，她對(duì)于兄弟的快樂(lè)，清新的空氣，尤其是對(duì)于休息，深深的感到快慰。經(jīng)過(guò)了多少艱苦的年頭而終于能休息一下，不是最愉快的事嗎？
奧里維想把她拉著一同去散步，她心里也很高興和他一塊兒去；可是好幾次，她勇敢的走了二十分鐘，不得不停下，氣透不過(guò)來(lái)了，心要停止跳動(dòng)了。于是他只能自個(gè)兒向前，——雖然是并不辛苦的攀援，她已經(jīng)忐忑不安，直要他回來(lái)了才放心�；蛘邇扇顺鋈ルS便遛遛：她抓著他的胳膊，邁著細(xì)步，談著話；他尤其多嘴，一邊笑，一邊講他將來(lái)的計(jì)劃，說(shuō)著傻話。走在半山腰，臨前山谷，他們遙望白云倒映在靜止不動(dòng)的湖里，三三兩兩的小艇在那里飄浮，仿佛氽在池塘上的小蟲(chóng)；他們呼吸著溫和的空氣，聽(tīng)著遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)一陣又一陣的牛羊頸上的鈴聲，帶著干草與樹(shù)脂的香味。兩人一同夢(mèng)想著過(guò)去，將來(lái)，和他們覺(jué)得所有的夢(mèng)里頭最渺茫而最迷人的現(xiàn)在。有時(shí)，安多納德不由自主的感染了兄弟那種小孩子般的興致：跟他追著玩兒，撲在草里打滾。有一天他居然看到她象從前一樣的笑了，他們小時(shí)候那種女孩子的憨笑，無(wú)愁無(wú)慮的，象泉水般透明的，他多年沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的笑聲。
但更多的時(shí)候，奧里維忍不住要去作長(zhǎng)途的遠(yuǎn)足。過(guò)后他心里難受，埋怨自己不曾充分利用時(shí)間和姊姊作親密的談話。便是在旅館里，他也往往把她一個(gè)人丟下。同寓有一群青年男女，奧里維先是不去交際，可是慢慢的受著他們吸引，終于加入了他們的團(tuán)體。他素來(lái)缺少朋友，除掉姊姊之外，只認(rèn)得一般中學(xué)里鄙俗的同學(xué)和他們的情婦，使他厭惡。一旦處在年紀(jì)相仿，又有教養(yǎng)，又可愛(ài)，又快活的青年男女中間，他覺(jué)得非常痛快。雖然性情孤僻，他也有天真的好奇心，有一顆多情的，貞潔而又肉感的心，看著女性眼里那朵小小的火焰著迷。而他本人盡管那么羞怯，也很能討人喜歡。因?yàn)樾枰獝?ài)人家，被人家愛(ài)，他無(wú)意中就有了一種青春的嫵媚，自然而然有些親切的說(shuō)話，舉動(dòng)，和體貼的表現(xiàn)，唯其笨拙才顯得格外動(dòng)人。他天生的富于同情心。雖是孤獨(dú)生活養(yǎng)成了他譏諷的精神，容易看到人們的鄙俗與缺陷而覺(jué)得厭惡，——但跟那些人當(dāng)面碰到了，他只看見(jiàn)他們的眼睛，從眼睛里看出一個(gè)有一天會(huì)死的生靈，象他一樣只有一次生命，而也象他一樣不久就要喪失生命的。于是他不由自主的對(duì)它感到一種溫情，無(wú)論如何也不愿意去難為它。不管心里怎么樣，他總覺(jué)得非跟對(duì)方和和氣豈不可。他是懦弱的，所以天生是討一般人喜歡的；他們對(duì)于所有的缺陷，甚至所有的美德，都能原諒，——只除了一件：就是為一切德性之本的力。
安多納德可不加入這個(gè)青年人的集團(tuán)。她的體力，她的疲乏，表面上沒(méi)有原因的精神的頹喪，使她癱下去了。經(jīng)過(guò)了那么多年的操心與勞苦，她被折磨得身心交瘁；姊弟的角色顛倒了：如今她覺(jué)得跟社會(huì)，跟一切，都離得很遠(yuǎn)了！……她不能再回到社會(huì)里去：所有那些談話，那些喧鬧，那些歡笑，大家所關(guān)切的那些小事，都使她厭煩，疲倦，甚至于氣惱。她恨自己這種心情，很想學(xué)著別的姑娘們的樣，對(duì)她們所關(guān)切的也關(guān)切，對(duì)她們所笑的也笑……可是辦不到了！她的心給揪緊了，仿佛已經(jīng)死了。晚上她守在屋里，往往連燈也不點(diǎn)，在暗中坐著；奧里維卻在樓下客廳里，搞他那些已經(jīng)習(xí)慣的談情說(shuō)愛(ài)的玩藝兒。安多納德直要聽(tīng)見(jiàn)他上樓，聽(tīng)見(jiàn)他和女友們笑著，絮聒著，在她們的房門(mén)口戀戀不舍的，一遍又一遍的說(shuō)著再會(huì)的時(shí)候，她才會(huì)從迷惘的境界中醒來(lái)；那時(shí)，她在黑洞洞的屋子里微微笑著，起來(lái)捻開(kāi)了電燈。兄弟的笑聲使她精神振作了。
秋深了。太陽(yáng)黯淡了。自然界萎謝了：在十月的云霧之下，顏色慢慢的褪了；高峰上已經(jīng)蓋了初雪，平原上已經(jīng)罩了濃霧。游客動(dòng)身了，先是，一個(gè)一個(gè)的，隨后是成群結(jié)隊(duì)的。而看見(jiàn)朋友們走，——即使是不相干的，——又是多么凄涼；尤其是眼看恬靜而甘美的夏天，那些在人生中好比水草般的時(shí)光消失的時(shí)候，令人格外傷悲。姊弟倆在一個(gè)陰沉的秋日，沿著山，往樹(shù)林里作最后一次的散步。他們不出一聲，黯然神往的幻想著，瑟索的偎倚著，裹著衣領(lǐng)翻起的大氅，互相緊握著手指。潮濕的樹(shù)林緘默無(wú)聲，仿佛在悄悄的哭。林木深處，一頭孤單的鳥(niǎo)溫和的怯生生的叫著，它也覺(jué)得冬天快來(lái)了。輕綃似的霧里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)羊群的鈴聲，嗚嗚咽咽的，好象從他們的心靈深處發(fā)出來(lái)的……
他們回到巴黎，都很傷感。安多納德的身體始終沒(méi)復(fù)原。
那時(shí)得置備奧里維帶到學(xué)校去的被服了。安多納德為此花掉了最后一筆積蓄，甚至還偷偷的賣(mài)去幾件首飾。那有什么關(guān)系呢？將來(lái)他不是會(huì)還她的嗎？——何況他現(xiàn)在進(jìn)了學(xué)校，她自己用不著花什么錢(qián)了！……她不讓自己想到他走了以后的情形：一邊縫著被服，一邊把她對(duì)兄弟的熱情全部灌注在這個(gè)工作里頭；同時(shí)她也預(yù)感到，這或許是她替他做的最后一件事了。
分別以前的幾天，他們形影不離，唯恐虛度了一分一秒。最后一天晚上，他們睡得很遲，對(duì)著爐火，安多納德坐在家中獨(dú)一無(wú)二的安樂(lè)椅里，奧里維坐在她膝旁一張矮凳上，拿出他素來(lái)被寵慣的大孩子模樣，惹人憐愛(ài)。對(duì)于將要開(kāi)始的新生活，他覺(jué)得有些擔(dān)心，也有些好奇。安多納德想到他們的親密從此完了，駭然自問(wèn)將來(lái)怎么辦。他似乎有心加強(qiáng)她的苦悶似的，這最后一晚的一舉一動(dòng)都比平時(shí)更溫柔：他天真的撒嬌，象一個(gè)快要出門(mén)的人把自己的優(yōu)點(diǎn)與可愛(ài)的地方統(tǒng)統(tǒng)拿了出來(lái)。他坐在鋼琴前面，久久不已的彈著她在莫扎特與格路克的作品中最喜愛(ài)的篇章，——那種纏綿悱惻，惆悵而高遠(yuǎn)的意境，正是他們過(guò)去的生涯的縮影。
分別的時(shí)間到了，安多納德把奧里維送到校門(mén)口。她回到家中，又孤獨(dú)了。但這一回和以前上德國(guó)去的情形不同，那次的離別與相會(huì)是可以由她作主的，只要她覺(jué)得支持不住就可以回來(lái)。這一回是她在家而他走了，那是長(zhǎng)久的離別，終生的離別�？墒撬敲锤挥谀感裕跗谥荒钅畈煌南胫艿芏鴽](méi)想到自己，想著他剛開(kāi)始過(guò)著那么不同的新生活，受著老同學(xué)的欺侮，還有那些瑣碎的煩惱，雖是無(wú)足重輕，但一個(gè)獨(dú)居其處而慣于為所愛(ài)的人擔(dān)憂的人，特別會(huì)加以夸大。這種操心至少使她暫時(shí)忘了自身的寂寞。她已經(jīng)想著明天上會(huì)客室去探望兄弟的那個(gè)半小時(shí)了。臨時(shí)她早到了一刻鐘。他對(duì)她很親熱，但一心一意的關(guān)切著他所見(jiàn)的新東西，覺(jué)得非常有趣。以后的幾天，她始終抱著關(guān)切與溫柔的心去看他；可是兩人對(duì)這半小時(shí)會(huì)晤的反應(yīng)，顯而易見(jiàn)的不同起來(lái)。在她，那簡(jiǎn)直是她整個(gè)的生命。他當(dāng)然很溫柔的愛(ài)著安多納德，卻不能只想著她。有兩三次，他到會(huì)客室來(lái)遲了一些。有一天她問(wèn)他在學(xué)校里可厭煩，他竟回答說(shuō)不。這些小事都象小刀一般扎著安多納德的心�！裨棺约哼@種態(tài)度，認(rèn)為自私；她明明知道，倘使他少不了她，或是她少不了他，她在人生中沒(méi)有旁的目標(biāo)的話，不但是荒唐，簡(jiǎn)直是不好的，違反自然的。是的，這一切她都知道。但知道又有什么相干？十年來(lái)她把整個(gè)的生命給了弟弟，到了今日還有什么辦法？現(xiàn)在喪失了生活的唯一的目標(biāo)，她便一無(wú)所有了。
她拿出勇氣來(lái)想做些事，看看書(shū)，弄弄音樂(lè)，讀些心愛(ài)的文章……天哪！沒(méi)有了他，莎士比亞，貝多芬，顯得多空虛！……——是的，那當(dāng)然很美……可是他不在眼前了！倘使一個(gè)人不能用所愛(ài)者的眼睛去看，美麗的東西有什么意思？美，甚至于歡樂(lè)，有什么意思，倘使不能在別一顆心中去體味它們的話？
要是身體硬朗一些，她可能重新締造她的生活，另外找一個(gè)目的。但她已經(jīng)筋疲力盡�，F(xiàn)在到了用不著咬緊牙關(guān)撐持到底的時(shí)候，意志渙散了……她倒下來(lái)了。在她身上醞釀了多年而一向被她的毅力壓在那兒的疾病，從此抬頭了。
孤零零的呆在家里，她不勝悲苦的消磨著她的黃昏，沒(méi)有氣力把熄滅的爐火重新燃起，也沒(méi)有氣力上床睡覺(jué)，直坐到半夜，迷迷忽忽的，沉思遐想，打著寒顫。她溫著過(guò)去的生活，跟死了的人與破滅的幻象老是分不開(kāi)；她那么沉痛的想著沒(méi)有愛(ài)情的，虛度了的青春。那是一種曖昧的，自己不承認(rèn)的痛苦……一個(gè)孩子在街上笑，一忽兒又在下一層樓上搖搖晃晃的學(xué)步，小腳一步步都踩在她心上！……有些疑慮，有些邪念，盤(pán)踞在她的心頭；這個(gè)自私的，享樂(lè)的都市的氣息，把她病弱的靈魂感染了。她壓制著自己的遺憾，覺(jué)得自己的欲念可恥，不懂這些苦惱從何而來(lái)，以為是下劣的本能作祟�？蓱z的小奧菲利婭受著神秘的煩悶?zāi)ノg，非常厭惡的覺(jué)得從她的心靈隱蔽的地方冒起一股獷野的，亂人心意的氣息。她不能再工作，大部分的教職都辭掉了。她這個(gè)慣于早起的人有時(shí)竟睡到中午：起身與睡覺(jué)都沒(méi)意義了；同時(shí)很少飲食，甚至于不飲不食。只有兄弟放假的日子，——星期四的下午和星期日一天——她才勉強(qiáng)裝得跟從前一樣。
他什么都沒(méi)覺(jué)察，因?yàn)閷?duì)新生活太感興趣了，無(wú)心再觀察姊姊。他正到了青年的某一個(gè)時(shí)期，對(duì)人不容易傾心相與，對(duì)于從前感動(dòng)過(guò)而將來(lái)還要為之騷動(dòng)的事非常冷淡。成年人對(duì)自然和人生，往往比二十歲的青年有更新鮮的印象，更天真的體驗(yàn)。所以有人說(shuō)年輕人的心并不年輕，感覺(jué)也并不銳敏。那往往是錯(cuò)誤的。他們的冷淡并非因?yàn)楦杏X(jué)遲鈍，而是因?yàn)樗麄兊男谋粺崆�，野心，欲念，和某些�?zhí)著的念頭淹沒(méi)了。趕到肉體衰老之后，對(duì)人生無(wú)所期待的時(shí)候，無(wú)拘無(wú)束的感情才恢復(fù)它們的地位，而象小孩子一樣的眼淚也會(huì)重新流出來(lái)。奧里維心中想著無(wú)數(shù)的小事情，尤其是一種荒唐的單相思纏著他，——（那是他永遠(yuǎn)有的），——使他對(duì)旁的事一概視若無(wú)睹，或者淡然置之。安多納德不知道他的心理變化，只看見(jiàn)他跟自己日漸疏遠(yuǎn)。那也不完全是奧里維的錯(cuò)。有時(shí)他回家來(lái)，想到要看見(jiàn)她、跟她談話而很高興，可是一進(jìn)門(mén)會(huì)立刻變得冷冰冰的。姊姊那種多操心的感情，一把死抓的狂熱，過(guò)分的殷勤，過(guò)分的關(guān)切，使他苦悶得馬上放棄了吐露衷曲的意思，甚至以為安多納德失了常態(tài)。她往常用來(lái)對(duì)付他的知情識(shí)趣的態(tài)度完全沒(méi)有了。但他并不加以深思，對(duì)她的問(wèn)話，只直截了當(dāng)?shù)幕卮鹨粋�(gè)是或否。她愈想逗他說(shuō)話，他愈沉默，或竟用一句粗暴的話得罪她。于是她也很難堪的緘默了。一天過(guò)去了，虛度了�！趴绯黾议T(mén)踏上回校的路，就后悔自己的行動(dòng)。夜里他想到使姊姊難過(guò)，不由得自怨自艾；有時(shí)一到學(xué)校就寫(xiě)一封熱烈的信給她，——但第二天早上重新念了一遍，又把它撕掉了。安多納德一點(diǎn)不知道這等情形，只以為他不愛(ài)她了。
她還有——即使不能說(shuō)是最后一次的快樂(lè)——至少是青年的感情最后一次的激動(dòng)，使她的心又蘇醒過(guò)來(lái)，使愛(ài)的力量與對(duì)幸福的希望又無(wú)可奈何的奮發(fā)了一下。并且那也是荒唐的，和她安靜的性格相反的。要不是在心煩意亂，大病前期的興奮過(guò)度與迷懵的狀態(tài)中，她決不會(huì)有這種情形。
她和兄弟在夏德萊戲院聽(tīng)音樂(lè)。他因?yàn)樵谝环菪‰s志上擔(dān)任音樂(lè)批評(píng)，可以比當(dāng)年坐著好一些的位置，但周?chē)娜罕姷狗纯蓞挕Ｋ麄兛拷_(tái)邊，坐在兩只彈簧凳上。那天有克①利斯朵夫·克拉夫脫出場(chǎng)演奏。他們并不認(rèn)識(shí)這位德國(guó)音樂(lè)家。但他一出臺(tái)，她心里的血馬上沸騰起來(lái)。雖然她困倦的眼睛不能清清楚楚的看見(jiàn)他，可是已經(jīng)認(rèn)出了她在德國(guó)受難時(shí)代的朋友。她從來(lái)沒(méi)跟兄弟提過(guò)，便是她自己也不大想起：那時(shí)以后，她全部的思想都給生活問(wèn)題占據(jù)了。并且她是個(gè)極有理性的法國(guó)女子，不愿意承認(rèn)那種沒(méi)有來(lái)由而又沒(méi)有前途的感情。她心中有一個(gè)深不可測(cè)的區(qū)域，藏著許多自己羞于見(jiàn)到的情愫；她明知有這些東西存在，可是不敢正視，因?yàn)閷?duì)于不受理智監(jiān)督的那個(gè)生命感到說(shuō)不出的恐怖。
--------
①法國(guó)戲院在每排固定座位的兩端，備有彈簧凳（不用時(shí)可以翻起），作為臨時(shí)加座之用。
等到心情稍定的時(shí)候，她借著弟弟的手眼鏡瞧了瞧克利斯朵夫，看到他站在指揮臺(tái)上的側(cè)影，認(rèn)出他那副暴烈與孤僻的神氣。他穿著一套極不稱身的舊衣服�！捕嗉{德一聲不出，渾身冰冷，眼看克利斯朵夫在這個(gè)可嘆的音樂(lè)會(huì)里受著群眾的侮辱。大家原來(lái)就不歡迎德國(guó)藝術(shù)家，此刻又覺(jué)得他的音樂(lè)非常沉悶。在一闋似乎太長(zhǎng)的交響曲之后，他又①出場(chǎng)彈幾個(gè)鋼瑟曲子；群眾的冷嘲熱諷的態(tài)度，顯然表示不大愿意再見(jiàn)他。他開(kāi)始演奏了，好不厭煩的群眾無(wú)可奈何的聽(tīng)著；最高一層的樓廳上有兩個(gè)聽(tīng)眾高聲說(shuō)著些很不客氣的話，使場(chǎng)子里的人聽(tīng)了直樂(lè)。不料克利斯朵夫突然停下來(lái)，拿出象野孩子一樣傲慢不遜的態(tài)度，用一只手彈著《瑪爾勃羅上戰(zhàn)場(chǎng)去》的調(diào)子，站起來(lái)對(duì)群眾說(shuō)：“這才配你們的胃口！”
--------
①參看卷五《節(jié)場(chǎng)》�！�
群眾對(duì)于音樂(lè)家的用意先還不大明白，遲疑了一會(huì)，然后鬧哄起來(lái)，有的噓著，有的嚷著：“道歉呀！非道歉不可！”人們氣得滿面通紅，緊張得不得了，自以為真的憤慨了，那也許是事實(shí)；但更近于事實(shí)的是他們很高興趁此機(jī)會(huì)放肆一下，大鬧一陣，好似上了兩小時(shí)課以后的中學(xué)生一樣。
安多納德沒(méi)有氣力動(dòng)彈，似乎嚇壞了，手指抽搐，把一只手套捻來(lái)捻去。從交響曲的最初幾個(gè)音符起，她已經(jīng)料到可能出事，覺(jué)得群眾潛伏的惡意慢慢的在擴(kuò)大，也看透克利斯朵夫的心情，斷定他等不到完場(chǎng)就要發(fā)作的。她等著，越來(lái)越苦悶，恨不得去阻止他；但事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)直和預(yù)料的一模一樣，因此她受的打擊跟受著宿命的打擊沒(méi)有分別，仿佛不是人力所能挽回的。她眼睛釘著克利斯朵夫，克利斯朵夫憤憤然瞪著呵斥他的群眾，一剎那間他們的目光碰上了�？死苟浞虻难劬σ苍S在一剎那間把她認(rèn)出了，可是在當(dāng)時(shí)狂亂的情緒中，他的頭腦并沒(méi)認(rèn)出來(lái)，——他早已把她忘了，——接著他在大眾的噓斥聲中不見(jiàn)了。
她想叫喊，想說(shuō)話，可是象做著惡夢(mèng)一般沒(méi)法開(kāi)口。等到看見(jiàn)勇敢的小兄弟，并沒(méi)發(fā)覺(jué)她情緒激動(dòng)而也在身旁分擔(dān)著她的悲痛與憤慨，她才松了一口氣。奧里維極有音樂(lè)天分，也有他自己的口味，決不受人拘束；只要愛(ài)好一件東西，他是敢冒天下之大不韙去愛(ài)的。聽(tīng)了克利斯朵夫的交響曲開(kāi)頭的幾拍子，他就感覺(jué)到有些偉大的，生氣從未遇到過(guò)的氣息。他很熱烈的，聲音很低的自言自語(yǔ)：“啊，多美��！多美！……”
姊姊聽(tīng)了，不知不覺(jué)的靠著他的身子，心里非常感激。交響曲奏完以后，他狂熱的鼓掌，對(duì)群眾的冷淡與譏諷表示抗議。等到全場(chǎng)騷亂的時(shí)候，他更氣壞了：這膽怯的孩子居然站起身來(lái)，嚷著說(shuō)克利斯朵夫是對(duì)的，他責(zé)問(wèn)那些噓斥的人，竟想跑過(guò)去跟他們打架。他的聲音給場(chǎng)中的喧鬧淹沒(méi)了，人家用粗話罵他，說(shuō)他混蛋。安多納德眼見(jiàn)反抗是白費(fèi)的，便抓著他的手臂，說(shuō)：“住嘴，住嘴！”
他無(wú)可奈何的坐下，繼續(xù)咆哮道：“丟人，丟人！這些該死的家伙！”
她一聲不出，難受極了；他以為她對(duì)那音樂(lè)無(wú)動(dòng)于衷，便對(duì)她說(shuō)：“安多納德，難道你，你不覺(jué)得這個(gè)美嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭表示感覺(jué)到的。她始終愣在那里，打不起精神來(lái)。但樂(lè)隊(duì)準(zhǔn)備奏另外一個(gè)曲子的時(shí)候，她突然站起，恨恨的湊著兄弟的耳朵說(shuō)：“走吧，我不愿意再看這些人了！”
他們匆匆忙忙走了。在街上，手?jǐn)v著手，奧里維興奮的說(shuō)著話，安多納德一聲不出。
以后的幾天，她獨(dú)自坐在臥室里被某一種感情攪得迷迷忽忽，雖然她避免正視那感情，但它老是跟她的思想糾纏不清，象血在太陽(yáng)穴中劇烈的跳動(dòng)一樣，使她非常難受。
過(guò)了一晌，奧里維拿來(lái)一冊(cè)克利斯朵夫的歌集，剛在一家書(shū)鋪里發(fā)見(jiàn)的。她隨便翻開(kāi)，看到有個(gè)曲子上面題著一句德文：“就給那個(gè)受我連累的女子"，下面還寫(xiě)著年月日。
她很記得那個(gè)日子。——心里一慌，她看不下去了，便放下集子，要奧里維彈給她聽(tīng)，自己卻走進(jìn)臥房，關(guān)上了門(mén)。奧里維對(duì)這種新的音樂(lè)只覺(jué)得滿心歡喜，馬上彈了，沒(méi)注意到姊姊的激動(dòng)。安多納德坐在隔壁，竭力壓著心跳。突然她到衣柜里找出她的小賬簿，查她離開(kāi)德國(guó)的日期和那神秘的日子。其實(shí)她早已知道了；一查之下，果然那是和克利斯朵夫一同看戲的晚上。于是她躺在床上，閉著眼，紅著臉，合著手放在胸部，聽(tīng)著那心愛(ài)的音樂(lè)，感激到極點(diǎn)……��！為什么她的頭疼得這樣厲害呢？
因?yàn)殒㈡⒉怀鰜?lái)，奧里維彈完了一曲便走進(jìn)房里，發(fā)見(jiàn)她躺著。他問(wèn)她是否不舒服。她回答說(shuō)是累了，接著就起來(lái)陪他。他們談著，但她對(duì)于他的問(wèn)話并不立刻回答，好似從迷惘中突然驚醒過(guò)來(lái)。她笑了笑，紅著臉，抱歉的說(shuō)頭疼得厲害，人有點(diǎn)兒糊涂了。奧里維走了。她要他把集子留下，然后自個(gè)兒坐到深夜，在鋼琴前面看著樂(lè)譜，并不彈，只隨便捺幾個(gè)音，輕輕的，唯恐使鄰居討厭。多半的時(shí)候她也不看起，只是胡思亂想，對(duì)于那個(gè)憐憫她而憑著神秘的直覺(jué)與慈悲窺到她心靈的人，抱著滿腔的感激與溫情。她沒(méi)法固定自己的思想，只覺(jué)得又快樂(lè)又悲哀，——悲哀……��！她的頭疼得多厲害！
她整夜做著甜美而困人的夢(mèng)！萬(wàn)分惆悵。白天，為了振作精神，她想出去遛遛。雖然她頭痛還很劇烈，可是硬要自己有個(gè)目的，便到一家百貨公司去買(mǎi)些東西。她根本沒(méi)想著她所做的事，只想著克利斯朵夫，但自己不承認(rèn)。趕到她筋氣力盡，凄愴欲絕的走出來(lái)，忽然瞧見(jiàn)克利斯朵夫在對(duì)面的人行道上走過(guò)。他也同時(shí)瞧見(jiàn)了她。她馬上不假思索的向他伸出手去。這一回克利斯朵夫也停住腳步，認(rèn)出了她。他已經(jīng)走下人行道迎著安多納德來(lái)了；安多納德也迎著他走過(guò)去了。可是勢(shì)如潮涌的群眾把她推著擠著，象根草似的，街車(chē)的一騎馬滑跌在泥濘的街上，在克利斯朵夫前面形成了一條堤岸，來(lái)往的車(chē)輛被阻塞了，成了個(gè)難解難分的局面�？死苟浞虿活櫼磺械倪�想穿過(guò)來(lái)：不料夾在車(chē)馬中間進(jìn)退不得。他好容易走到看見(jiàn)安多納德的地方，她已經(jīng)不見(jiàn)了：她竭力想抵抗人潮而抵抗不住，也就灰了心，不再掙扎，覺(jué)得有股宿命的力量限止她跟克利斯朵夫相會(huì)：而既然是命中注定的，又有什么辦法？所以她從人堆里擠了出來(lái)，不想再回頭走去。她忽然怕羞了：她敢對(duì)他說(shuō)些什么呢，作何舉動(dòng)呢？他心目中又要把她看作怎么樣呢？想到這些，她便溜回家了。
回到了家，她的心方始定下來(lái)。一進(jìn)屋子，她在黑影里坐在桌子前面，連脫下帽子和手套的勇氣都沒(méi)有。她因?yàn)椴荒芨f(shuō)話而苦惱，同時(shí)心里又感到一道光明；黑影沒(méi)有了，身上的病也沒(méi)有了，只翻來(lái)覆去想著剛才的情形，又想到要是在另外一個(gè)情形之下又怎么樣。她看見(jiàn)自己向克利斯朵夫伸手，看見(jiàn)克利斯朵夫認(rèn)出了她而顯得高興的樣子，于是她笑了，臉紅了。她獨(dú)自坐在黑暗的房里，對(duì)他又伸著手臂。那簡(jiǎn)直是不由自主的：她覺(jué)得自己要消滅了，本能的想抓住一個(gè)在身旁走過(guò)而非常慈悲的望著她的堅(jiān)強(qiáng)的生命。她抱著一腔的溫情與悲苦，在半夜里向他叫道：“救救我呀！救救我呀！”
她渾身滾熱的起來(lái)點(diǎn)上燈火，拿著紙筆，給克利斯朵夫?qū)懥朔庑�。要不是給疾病困住了，這個(gè)羞怯而高傲的少女永遠(yuǎn)不會(huì)想到寫(xiě)信給他的。她不知道寫(xiě)些什么，那時(shí)已經(jīng)不能自主了。她叫他，跟他說(shuō)她愛(ài)他……寫(xiě)到半中間，不覺(jué)駭然停下，想重新再寫(xiě)：可是熱情已經(jīng)退下去了，頭里空蕩蕩，象火一般的發(fā)燒，千辛萬(wàn)苦也不容易找到辭句；她完全給疲倦壓倒了，又覺(jué)得很難為情……這些能有什么用呢？這明明是騙自己，她不會(huì)把信寄出去的……而且即使愿意寄也不可能。她不知道克利斯朵夫的住址……可憐的克利斯朵夫！縱使他知道這些，對(duì)她存著一片好心，他又能幫什么忙？……太晚了！一切都是白費(fèi)的了。一頭窒息的鳥(niǎo)拚命拍著翅膀，作著最后的努力。她只有認(rèn)命了……
她在桌子前面呆坐了好久，沒(méi)法從麻痹狀態(tài)中掙扎出來(lái)。等到她費(fèi)盡氣力，很勇敢的站起身子，已經(jīng)過(guò)了半夜。她隨手把信稿夾在架上一冊(cè)書(shū)里，既沒(méi)勇氣把它藏起來(lái)，也沒(méi)勇氣把它撕掉。隨后她睡了，打著寒顫，身子滾熱。謎底揭曉了：她覺(jué)得神的意志完成了。
于是她心里只有一片和氣恬靜的境界。
星期日早上，奧里維從學(xué)�；貋�(lái)，發(fā)見(jiàn)安多納德躺在床上，神志有點(diǎn)昏迷。醫(yī)生來(lái)了，斷為急性肺病。
最后幾天，安多納德明白了自己的病情；早先使她害怕的精神騷動(dòng)，如今被她把原因找出來(lái)了�？蓱z的姑娘老是為了近來(lái)的心緒暗中羞愧，一發(fā)覺(jué)那是疾病所致而不必由她負(fù)責(zé)，不禁大大的松了口氣。她還有精神料理一些事，燒掉某些文件，寫(xiě)了一封信給拿端太太，懇求她在她……后的最初幾星期，——（她不敢寫(xiě)下"死"這個(gè)字）——照顧她的弟弟。
醫(yī)生毫無(wú)辦法，病勢(shì)太兇險(xiǎn)，她的體力又被多年的勞苦磨壞了。
安多納德非常鎮(zhèn)靜。自從她得悉自己不起之后，反而解脫了。她把過(guò)去所受的磨難一樁一樁的想起來(lái)；眼看自己大功告成，親愛(ài)的奧里維得救了：她覺(jué)得說(shuō)不出的快樂(lè)。她想道：“這是我的成績(jī)�！�
但她又責(zé)備自己的驕傲：“單靠我一個(gè)人是做不了的。那是上帝幫我的�！�
于是她感謝上帝允許她活到今天，使她能夠完成使命。她這時(shí)候離開(kāi)世界固然非常悲傷，可是不敢抱怨：那等于忘了上帝的恩德了，因?yàn)樗赡茉鐜啄暾偎サ�。而要是她早死一年，情形又�?huì)變得怎么樣呢？——想到這兒，她嘆了口氣，也就存著感激的心隱忍了。
她雖然呼吸艱難，可并不叫苦，——除非在昏昏沉沉睡著的當(dāng)口，有時(shí)會(huì)象小孩子一般哼幾聲。這時(shí)她看人看事都用了樂(lè)天知命的心情。而一看到奧里維尤其歡喜不盡。她不開(kāi)口，只動(dòng)了動(dòng)嘴辱叫他，要他把頭靠在她枕上：然后四目相對(duì)，她默默的，長(zhǎng)久的瞧著他。臨了，她抬起身子，把他的頭緊緊捧在手里，喊著：
“啊！奧里維！……奧里維！……”
她拿下脖子里的圣牌，掛在兄弟頸上。她把奧里維付托①給她的懺悔師，醫(yī)生，付托給所有的人。旁人都覺(jué)得她從此是托生在兄弟身上了，逃到他的生命里去了，仿佛他是大海中的一座島嶼。有時(shí)，熱情與信仰的神秘的激動(dòng)使她陶醉了，忘了肉體的苦楚。悲哀一變而為歡樂(lè)，——神明的歡樂(lè)，——在她的嘴上，在她的眼睛里發(fā)出光輝。她再三說(shuō)著：“我很快樂(lè)……”
她神志漸漸昏迷。最后一次清醒的時(shí)間，她扯動(dòng)著嘴唇，念念有辭。奧里維走到床頭俯在她身上。她還認(rèn)得他，對(duì)他有氣無(wú)力的笑道，嘴唇還在那兒哆嗦，眼眶里含著熱淚。人家聽(tīng)不見(jiàn)她想說(shuō)的話……可是奧里維象抓住一縷呼吸似的聽(tīng)到了幾句歌辭，那是他們倆十分喜歡的，她為他常唱的一支老歌：
我將再來(lái)，我的親愛(ài)的人兒，我將再來(lái)……
接著她又昏迷了……她離開(kāi)了世界。
平時(shí)她不知不覺(jué)的感動(dòng)了許多不認(rèn)識(shí)的人，對(duì)她非常同情。便是在同一座屋子里，她連姓名都不知道的房客也是這樣。奧里維受到許多完全陌生的人的慰問(wèn)。安多納德的葬禮沒(méi)有象她母親的那樣寂寞。奧里維的朋友，同學(xué)，她教過(guò)書(shū)①舊教徒往往以小圓銀質(zhì)胸章貼身懸掛。胸章上鐫有耶穌或圣母像。的家庭，以及她不聲不響見(jiàn)過(guò)的，彼此都不知道身世的，可是知道她的義氣而佩服她的人，甚至也有些可憐的人，在她家做散工的女人，街坊上的小商人，都來(lái)送她到墓地。她去世的當(dāng)天，奧里維就被拿端太太強(qiáng)邀了去，他已經(jīng)痛苦得沒(méi)有主意了。
他一生中的確只有這個(gè)時(shí)期才能擔(dān)當(dāng)這樣一件禍?zhǔn)�，——只有這個(gè)時(shí)間他才不至于整個(gè)兒被失望壓倒。他才開(kāi)始過(guò)一種新生活，處在一個(gè)集團(tuán)中間，不由自主的受著大家推動(dòng)。學(xué)校方面的作業(yè)與操心，求知的熱誠(chéng)，大大小小的考試，為了生活的奮斗，使他不能在精神上孤獨(dú)起來(lái)躲在一邊。為了這一點(diǎn)他大為痛苦；但幸虧如此他才得救。早一年或遲幾年，他就完了。
然而他竭盡可能的躲在一邊追念姊姊。他很傷心不能把他們共同生活的故居保留起來(lái)：他沒(méi)有這筆錢(qián)。他希望那些似乎關(guān)切他的人能懂得他不能保存她的東西的悲哀。可是沒(méi)有一個(gè)人懂得。他借了一點(diǎn)錢(qián)，再湊上替人家補(bǔ)習(xí)的學(xué)費(fèi)，租了一個(gè)頂樓，把所能留下的姊姊的家具堆起來(lái)：她的床，她的桌子，她的靠椅。他把那個(gè)房間作為一個(gè)紀(jì)念她的圣地，逢到精神頹喪的日子，便去躲在那兒。他的同學(xué)以為他有什么外遇。其實(shí)他在這里呆上幾小時(shí)，想著她，手捧著腦袋：他只有她一張小小的照片，還是他們倆小時(shí)候一同拍的。他對(duì)著照片說(shuō)著，哭著……她到哪兒去了呢？啊，只要她在世界上，哪怕在天涯地角，哪怕在什么到不了的地方，——他都要用著何等的熱誠(chéng)，何等快樂(lè)的心去尋訪她，不管是怎么辛苦，也不管要跋涉幾百年，只消每走一步能近她一步！……是的，即使他只有千分之一的希望能夠遇到她……可是毫無(wú)辦法。他多孤獨(dú)！現(xiàn)在沒(méi)有了她的愛(ài)，沒(méi)有了她的指導(dǎo)與安慰，他對(duì)付人生的手段是多么笨拙多么幼稚！……誰(shuí)要在世界上遇到過(guò)一次友愛(ài)的心，體會(huì)過(guò)肝膽相照的境界，就是嘗到了天上人間的歡樂(lè)，——終生都要為之苦惱的歡樂(lè)……
對(duì)于一般懦弱而溫柔的靈魂，最不幸的莫如嘗到了一次最大的幸福。
在人生的初期就喪失了一個(gè)心愛(ài)的人固然悲痛，但還不及以后生機(jī)衰退的時(shí)候那么慘酷。奧里維正在青年時(shí)期；雖然天性悲觀，遭遇不幸，究竟是需要生活的。似乎安多納德臨死之際把一部分的靈魂移交給兄弟了。他相信是這樣。他雖不象姊姊那樣有信仰，卻也隱隱然相信姊姊并沒(méi)完全死，而是象她所說(shuō)的托生在他的心上。布勒塔尼一帶有種信仰，說(shuō)夭折的青年并不死：他們繼續(xù)在生前居住的地方飄浮，直到應(yīng)享的天年終了的時(shí)候�！@樣，安多納德仿佛繼續(xù)在奧里維身旁長(zhǎng)大。
他把她的紙張重新看了一遍。不幸她差不多把什么都燒了。而且她不是一個(gè)喜歡紀(jì)錄內(nèi)心生活的人。揭露自己的思想，在她是會(huì)臉紅的。她只有一本小日記簿，記著一些別人沒(méi)法懂得的事，——不加說(shuō)明的寫(xiě)了些日子，紀(jì)念她一生或悲或喜的瑣碎事兒，那是她用不著寫(xiě)下細(xì)節(jié)就能全部想起來(lái)的。所有這些日子幾乎都跟奧里維的生活有關(guān)。她也保存著他寫(xiě)給她的信，一封不缺�！恍宜麤](méi)有那么細(xì)心：她寫(xiě)給他的差不多全部給丟了。他要那些信干什么呢？他以為姊姊是永遠(yuǎn)在身邊的，溫情的泉源是涓涓不絕的，永遠(yuǎn)可以浸潤(rùn)他的嘴唇與心；他當(dāng)初毫無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)的浪費(fèi)了他所得到的愛(ài)，現(xiàn)在卻恨不得把它一點(diǎn)一滴的儲(chǔ)藏起來(lái)……他隨便翻著安多納德的一冊(cè)詩(shī)集，忽然看到一張破紙上有幾個(gè)鉛筆字：“奧里維，親愛(ài)的奧里維！……"他看了差點(diǎn)兒暈倒。他嚎啕大哭，拚命吻著那張不可見(jiàn)的，在墳?zāi)怪泻退f(shuō)話的嘴巴。——從那天氣，他把她所有的書(shū)都打開(kāi)來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)的找她有沒(méi)有留下別的心腹話。他發(fā)見(jiàn)了她寫(xiě)給克利斯朵夫的信稿，才知道藏在她心里的略具雛形的羅曼史；他第一次窺見(jiàn)他從來(lái)不知道、也不想知道的她的感情生活，把她騷亂不寧的最后幾天，被兄弟遺棄而向著不相識(shí)的朋友伸手起援的心情，完全體驗(yàn)到了。她從來(lái)沒(méi)和他說(shuō)見(jiàn)過(guò)克利斯朵夫。他從信稿上之發(fā)覺(jué)他們以前在德國(guó)碰過(guò)面，克利斯朵夫曾經(jīng)對(duì)姊姊很好，詳細(xì)情形當(dāng)然無(wú)法知道，只知道安多納德至死沒(méi)表白的感情是在那時(shí)發(fā)動(dòng)的。
奧里維早已為了克利斯朵夫的音樂(lè)而喜歡克利斯朵夫，這一下對(duì)他更是說(shuō)不出的愛(ài)好。她是愛(ài)過(guò)他的；奧里維覺(jué)得自己愛(ài)克利斯朵夫其實(shí)還是愛(ài)的她。他想盡方法去接近他，可不容易找到他的蹤跡�？死苟浞蚪�(jīng)過(guò)了那次失敗，在巴黎的茫茫人海中不見(jiàn)了；他退出了社會(huì)，誰(shuí)也不注意他。過(guò)了幾個(gè)月，奧里維偶然在街上遇見(jiàn)克利斯朵夫，正是大病初愈以后，毫無(wú)血色，形容憔悴。但他沒(méi)勇氣上前招呼，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟著，直到他住的地方。他想寫(xiě)信給他，又下不了決心。寫(xiě)什么好呢？奧里維不是單獨(dú)一個(gè)人，精神上還有安多納德和他在一起：她的愛(ài)情，她的貞潔的觀念，都把他感染了；一想到姊姊愛(ài)過(guò)克利斯朵夫，他就臉紅，仿佛自己就是安多納德。另一方面，他的確想和他談?wù)勊氖��！墒遣怀伞Ｋ拿孛馨阉淖彀徒o堵住了。
他設(shè)法要跟克利斯朵夫見(jiàn)面。凡是他認(rèn)為克利斯朵夫可能去的地方，他都去。他熱烈的希望跟他親近�？墒且灰�(jiàn)面，他又躲起來(lái)，唯恐被他發(fā)見(jiàn)了。
最后，他們共同參與一個(gè)朋友家的夜會(huì)，克利斯朵夫終于留神到他了。奧里維遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著，一句話也不說(shuō)，只顧望著他。那天晚上，安多納德一定是和奧里維在一起：因?yàn)榭死苟浞蛟趭W里維眼中看見(jiàn)了她；而且也的確是這個(gè)突然浮現(xiàn)的形象使克利斯朵夫穿過(guò)客廳，向陌生的年輕的使者走過(guò)去，去接受那幸福的死者的又凄涼又溫柔的敬意。