在下面那些事發(fā)生以前四五個(gè)月，參議官史丹芬·馮·克里赫新寡的太太，離開了故夫供職的柏林，帶著女孩子搬回到她的出生地，這個(gè)萊茵河流域的小城里來。她在這兒有一所祖?zhèn)鞯睦衔�，附帶一個(gè)極大的花園，簡直跟樹林差不多，從山坡上蜿蜒而下，直到河邊與克利斯朵夫的家相近的地方�？死苟浞驈捻敇巧系呐P室里，可以看到垂在墻外的沉重的樹枝，和瓦上生著蘚苔的紅色屋頂。園子右邊，從上到下有條人跡罕至的小路，爬上路旁的界石可以望見墻內(nèi)的景致：克利斯朵夫就沒有放過這機(jī)會(huì)。他看到荒草塞途的小徑，盤錯(cuò)虬結(jié)的樹木，草坪象野外的牧場(chǎng)，屋子正面粉著白色，板窗老是關(guān)得很嚴(yán)。每年一二次，有個(gè)園丁來繞一轉(zhuǎn)，開一下門窗，把屋子通通氣。隨后花園又給大自然霸占了，一切重歸靜寂。
這靜悄悄的氣息給克利斯朵夫的印象很深。他偷偷的爬在他那個(gè)了望臺(tái)上：先是眼睛，然后是鼻尖，然后是嘴巴，跟著人的長大慢慢的達(dá)到了墻頂?shù)母叨龋滑F(xiàn)在他提著腳尖已經(jīng)能把手臂伸進(jìn)墻內(nèi)了。這姿勢(shì)雖然很不舒服，他卻是把下巴頦兒擱在墻頭上，望著，聽著：黃昏將臨，草坪上散布著一片金黃色的柔和的光波，松樹陰下映著似藍(lán)非藍(lán)的反光。除非路上有人走過，他可以老在那兒出神。夜里，種種的香氣在花園四周飄�。捍禾焓亲隙∠�，夏天是聲息花，秋天是枯萎的落葉�？死苟浞蛏钜箯木舾貋恚还茉趺雌＞�，總得在門外站一忽兒，呼吸一下這股芳洌的氣息，然后不勝厭惡的回進(jìn)他臭穢難聞的臥室�？死锖占掖箬F門外有塊小空地，石板縫里生滿了野草，克利斯朵夫小時(shí)候就在這兒玩過。大門兩旁有兩株百余年的栗樹，祖父常常來坐在下面抽著煙斗，掉下的栗子正好給孩子們做彈丸做玩具。
有一天早晨他在小路上走過，照例爬上界石，心不在焉的望了一下。正想爬下來了，他忽然覺得有些異樣的感覺：一看屋子，原來窗戶大開，陽光直曬到室內(nèi)；雖然沒有一個(gè)人影，但屋子仿佛從十五年的長夢(mèng)中睡醒了，露著笑容�？死苟浞蚧丶也幻庑闹屑{悶。
在飯桌上，父親提到街坊上紛紛議論的資料：克里赫太太帶著女兒回來了，行李多得難以相信。栗樹四周的空地上擠滿了閑人，爭著看箱籠什物從車上卸下來。這件新聞在克利斯朵夫眼界很窄的生活中簡直是樁大事；詫異之余，他一邊去上工，一邊根據(jù)父親照例夸大的敘述，對(duì)那迷人的屋子里的主人空想了一陣。隨后他忙著工作，把那件事給忘了；直到傍晚將要回家的時(shí)候，一切才重新在腦中浮起；他為了好奇，爬上了望臺(tái)，想瞧瞧圍墻里頭究竟有了些什么事。他只看見那些靜悄悄的小徑，一動(dòng)不動(dòng)的樹木好似在夕陽中睡熟了。過了幾分鐘，他完全忘了為什么爬上來的，只體味著那片和氣恬靜的境界。這個(gè)古怪的位置，——搖搖晃晃的站在界石頂上，——倒是他沉思幻想最好的所在。在湫隘悶人的小路盡頭，四周都是黑洞洞的，曬著陽光的花園自有一些神奇的光彩。那是令人心曠神怡的地方，他的思想在那兒自由飄蕩，音樂在耳邊響起來，他聽著差不多要睡著了……
他這樣的睜著眼睛，張著嘴，幻想著，也說不出從哪時(shí)開始幻想的，因?yàn)樗裁炊紱]看見。忽然他吃了一驚。在他前面，花園里一條小徑拐彎的地方，有兩個(gè)女人對(duì)他望著。一個(gè)是穿著孝服的少婦，面目姣好而并不端正，淺灰的金黃頭發(fā)，個(gè)子高大，儀容典雅，懶洋洋的側(cè)著頭，眼神又和善又俏皮的瞅著他。另外是個(gè)十五歲的小姑娘，站在母親背后，也穿著重孝，臉上的表情活脫是想傻笑一陣的孩子。母親一邊望著克利斯朵夫，一邊做著手勢(shì)叫小姑娘不要做聲；她可雙手掩著嘴巴，好似費(fèi)了好大的勁才沒笑出來。那是一張鮮艷的，又紅又白的圓臉；小鼻子太大了一些，小嘴巴太闊了一些，小小的下巴頦兒很飽滿，眉毛細(xì)致，眼神清朗，一大堆金黃的頭發(fā)編著辮子，一個(gè)圈兒盤在頭頂上，露出一個(gè)渾圓的頸窩與又光又白的腦門：總而言之，活象克拉納赫畫上的臉龐。①
--------
①克拉納赫為十五至十六世紀(jì)德國大畫家，所作女像自成一格，腦門特別寬廣，眼梢向上，有類中國古時(shí)的美女典型。
克利斯朵夫出豈不意的看到這兩個(gè)人，愣住了。他非但不逃，反而象釘在了他的位置上。直到年輕的太太裝著又可愛又揶揄的神氣，笑盈盈的向他走近了幾步，他方始驚醒過來，從界石上不是跳下而是滾下，把墻上的石灰抓去了一大塊。他聽見人家用和善的親熱的口氣叫了他一聲"孩子！"，接著又有一陣兒童的笑聲，輕快清脆，象鳥的聲音。他在小路上手和膝蓋都著了地，稍微愣了愣，馬上拔步飛奔，仿佛怕人追趕似的。他非常難為情，回到自己臥房里一個(gè)人的時(shí)候，更羞得厲害了。從此他不敢再走那條小路，唯恐人家埋伏在那兒等他。要是非經(jīng)過那屋子，他就挨著墻根，低著腦袋，差不多連奔帶跑的走過，決不敢回頭瞧一眼。問時(shí)，他可念念不忘的想著那兩張可愛的臉；他爬上閣樓，脫了鞋子，使人聽不見腳聲，從天窗里遠(yuǎn)望克里赫家的住宅和花園，雖然明知道除了樹慪和屋頂上的煙突以外什么都瞧不見。
一個(gè)月以后，在每周舉行的音樂會(huì)中，他演奏一闋自己作的鋼琴與樂隊(duì)的協(xié)奏曲。正彈到最后一段，他無意中瞥見克里赫太太和她的女兒，坐在對(duì)面的包廂中望著他。這是完全想不到的，他呆了一呆，幾乎錯(cuò)過了跟樂隊(duì)呼應(yīng)的段落。接著他心不在焉的把協(xié)奏曲彈完了。彈完以后，他雖不敢向克里赫母女那邊望，仍不免看見她們的拍手有點(diǎn)兒過分，仿佛有心要他看到似的。他趕緊下了臺(tái)�？斐鰬蛟旱臅r(shí)候，他在過道里又看見克里赫太太只和他相隔幾排人，似乎特意等他走過。說他不看見她是不可能的：但他只做沒有看見，馬上回過頭來，打戲院的邊門急急忙忙走了出去。過后他埋怨自己不應(yīng)當(dāng)這樣，因?yàn)樗苊靼卓死锖仗珜?duì)他并沒惡意�？墒撬�，要是同樣的情形再來一次的話，他一定還是逃的。他怕在路上撞見她：遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到什么人有點(diǎn)兒象她，就立刻換一條路走。
結(jié)果還是她來找他。
有一天他回家去吃午飯，魯意莎得意揚(yáng)揚(yáng)的告訴他，說有個(gè)穿制服的仆人送來一封信，是給他的；說著她遞過一個(gè)黑邊的大信封，反面刻著克里赫家的爵徽�？死苟浞虿痖_信來，內(nèi)容正是他怕讀到的：
“本日下午五時(shí)半敬請(qǐng)
光臨茶敘，此致
宮廷樂師克利斯朵夫·克拉夫脫先生。
約瑟芬·馮·克里赫夫人啟”
“我不去，"克利斯朵夫說。
“怎么！"魯意莎喊道。"我已經(jīng)回報(bào)人家說你去的了。”
克利斯朵夫跟母親吵了一場(chǎng)，埋怨她不該預(yù)聞跟她不相干的事。
“仆人等著要回音。我說你今天正好有空。那個(gè)時(shí)候你不是沒事嗎？”
克利斯朵夫盡管慪氣慪氣，盡管賭咒說不去，也是沒用，這一下他是逃不過的了。到了邀請(qǐng)的時(shí)間，他臉上挺不高興的開始穿扮，心中可并不討厭這件意外事兒把他的鬧別扭給制服了。
克里赫太太當(dāng)然一眼就認(rèn)出，音樂會(huì)中的鋼琴家便是那個(gè)亂發(fā)蓬松的，在她花園墻頂上伸頭探頸的野孩子。她向鄰居們打聽了一下他的事，被孩子那種勇敢而艱苦的生活引起了興趣，想跟他談?wù)劇?
克利斯朵夫怪模怪樣的穿著件不稱身的常禮服，象個(gè)鄉(xiāng)下牧師，膽怯得要命的到了那里。他硬要自己相信，克里赫母女當(dāng)初第一次看見他的時(shí)候來不及辨清他的面貌。穿過一條很長的甬道，踏在地毯上聽不見一點(diǎn)腳聲，他被迫人帶到一間有扇玻璃門直達(dá)花園的屋子。那天正下著寒冷的細(xì)雨，壁爐里的火生得很旺，從窗里可以望見煙霧迷濛中的樹影。窗下坐著兩位女人：克里赫太太膝上擺著活計(jì)，女兒捧著一冊(cè)書，克利斯朵夫進(jìn)去的時(shí)候她正在高聲朗誦。她們一看見他就很狡獪的互相遞了個(gè)眼色。
“哎，她們把我認(rèn)出來了，"克利斯朵夫想著，心慌了。
他小心翼翼的，可是很笨拙的行了個(gè)禮。
克里赫太太愉快的笑著，對(duì)他伸出手來。
“你好，親愛的鄰居，"她說。"我很高興見到你。自從那次音樂會(huì)以后，我就想告訴你，我們聽了你的演奏多么愉快。既然唯一的辦法是請(qǐng)你來，希望你原諒我的冒昧�！�
這些平凡的客套雖然有點(diǎn)兒俏皮的意味，可還有不少真情實(shí)意，讓克利斯朵夫松了口氣。
“哦，她們并沒認(rèn)出我呢，"他想著，心寬了。
克里赫小姐正闔上書本，很好奇的打量著克利斯朵夫；她的母親指著她說：
“這是我的女兒彌娜，她也很想見見你�！�
“可是，媽媽，我們并不是第一次見面啊。"彌娜說著笑了出來。
“噢！她們?cè)缯J(rèn)得我了，"克利斯朵夫想到這個(gè)又慌了。
“不錯(cuò)，"克里赫太太也笑著說，"我們搬來的那天，你來看過我們的�！�
小姑娘聽了這些話，越發(fā)放聲大笑，而克利斯朵夫的窘相使彌娜更笑個(gè)不住。那是種狂笑，連眼淚都笑出來了�？死锖仗胱柚顾�，可是自己也禁不住笑；克利斯朵夫雖然局促不安，也不由得跟著一起笑。她們那種高興是情不自禁的，教人沒法生氣。可是彌娜喘了口氣，問克利斯朵夫在她們墻上可有什么事做的時(shí)候，他簡直不知所措了。她看著他的慌張覺得好玩，他卻心慌意亂，結(jié)結(jié)巴巴的不知說些什么。幸而克里赫太太叫人端過茶來，把話扯開了，才給他解了圍。
她很親熱的問他生活情形。但他的心還沒放下。他不知道怎么坐，不知道怎么抓住那搖搖晃晃的茶杯；他以為每次人家替他沖水，加糖，倒牛奶，撿點(diǎn)心，就得趕緊站起，行禮道謝；而常禮服，硬領(lǐng)，領(lǐng)帶，把他緊箍著，使他身子僵直象戴了個(gè)甲殼，不敢也不能把頭向左右挪動(dòng)一下。克里赫太太無數(shù)的問話與動(dòng)作使他發(fā)窘，彌娜的目光使他心驚膽戰(zhàn)，似乎老釘著他的臉、手、動(dòng)作，和衣服。她們想讓他自在一點(diǎn)，所以克里赫太太滔滔不盡的和他說話，彌娜好玩的對(duì)他做著媚眼，他可是慌得更厲害了。
結(jié)果她們知道除了唯唯諾諾與行禮之外，再也逗引不出他什么；克里赫太太獨(dú)自說話也說得膩煩了，便請(qǐng)他坐上鋼琴。他彈了莫扎特的一段柔板，比對(duì)著音樂會(huì)里的聽眾更羞怯。但便是這種羞怯，便是給兩位婦女挑引起來的那種惶惑，便是使他又快活又發(fā)慌的那些胸中的激動(dòng)，跟樂章里頭的溫柔與童貞的氣息非常調(diào)和，使音樂更顯得象春天一樣的可愛�？死锖仗犃舜鬄楦袆�(dòng)，把心中的感覺說了出來，語氣之間不免顯出上流人物慣有的態(tài)度，把他夸獎(jiǎng)了一番，但她的真誠并沒因之而減少一點(diǎn)；而過分的恭維出諸一個(gè)可愛的人，也是聽了舒服的。頑皮的彌娜不作聲了，她不勝驚奇的瞧著這個(gè)說話那么蠢而手指那么富于表情的少年�？死苟浞蚋械剿齻兊耐椋懽哟罅艘恍�。他繼續(xù)彈著，向彌娜微微轉(zhuǎn)過身子，很局促的笑了笑，低著眼睛，怯生生的說：
“這就是我在你們墻上作的�！�
他彈了一個(gè)小曲子，主題的確是站在他喜歡的那個(gè)地方，望著花園的時(shí)候想到的，可并不是他見到彌娜和克里赫太太的那晚，——（不知為了什么神秘的理由，他硬要自己相信是那一晚�。呛脦淄硪郧暗�。那段悠閑沉靜的稍快的行板里面，有的是清明高遠(yuǎn)的印象：群鳥在那里歡唱，莊嚴(yán)的大樹在恬靜的夕陽中沉沉入睡。
兩位婦女聽得高興極了。曲子一完，活潑的克里赫太太馬上站起身子，興奮的握著他的手，非常熱情的向他道謝。彌娜拍著手嚷著"妙極了"，又說為了使他再作出些跟這個(gè)一樣
“登峰造極"的曲子，她要叫人靠墻放一座梯子，讓他能舒舒服服的工作�？死锖仗锌死苟浞虿灰爮浤鹊寞傇挘徽f既然他喜歡這個(gè)花園，盡可以隨時(shí)來玩，也不必來招呼她們，要是他覺得拘束的話。
“你不必來招呼我們，"彌娜好玩的學(xué)著母親的話�！翱墒�，要是真的不來招呼，你得小心些！”
她用手指點(diǎn)了幾下，裝出威嚇的神氣。
彌娜并不一定要克利斯朵夫來拜訪她們，也不想勉強(qiáng)他盡什么禮數(shù)；但她喜歡給人家一點(diǎn)兒印象，本能的覺得這是怪有意思的玩藝兒。
克利斯朵夫快活得滿面通紅。克里赫太太又講其他的母親，說從前還認(rèn)識(shí)他的祖父，這些小手段把他完全籠絡(luò)了。兩位婦女的親熱，誠懇，滲透了他的心；他夸張這種浮而不實(shí)的好意和交際場(chǎng)中的殷勤，因?yàn)樗幌嗲樵敢J(rèn)為那是深刻的感情。憑著天真的信心，他把自己的計(jì)劃和苦難都說了出來。他再也不覺得時(shí)間過得多快，直到仆人來請(qǐng)用晚飯才吃了一驚。但克利斯朵夫的羞愧立刻變?yōu)樾老�，因�(yàn)榕魅苏?qǐng)他一塊兒吃飯，認(rèn)為大家早晚是、而且現(xiàn)在已經(jīng)是好朋友了。他坐在母女的中間，可是他在飯桌上所顯的本領(lǐng)，遠(yuǎn)不如在鋼琴上的討人喜歡。他這一部分的教育是完全欠缺的；他認(rèn)為坐上飯桌主要是吃喝，用不著顧到什么方式。愛整潔的彌娜就撅著嘴瞧著他，表示大不高興了。
人家預(yù)備他一吃過飯就走的。但他跟著她們回進(jìn)小客廳，和她們一起坐下，不想動(dòng)身了。彌娜好幾次忍著呵欠，向母親示意。他完全不覺得，因?yàn)樗鞓返糜悬c(diǎn)醉意了，以為別人也和他一樣；——因?yàn)閺浤韧臅r(shí)候照舊睒著眼睛（其實(shí)那是她的習(xí)慣），——還有因?yàn)樗蛔聛砭筒恢涝鯓诱酒饋砀孓o。要不是克里赫太太拿出她又可愛又隨便的態(tài)度把他送走，他竟會(huì)這樣的坐一夜的。
他走了，克里赫太太的褐色眼睛，彌娜的藍(lán)眼睛，都有一道愛憐的光留在他心上；象花一般柔和細(xì)膩的手指，有種溫馨的感覺留在他手上；還有一股他從來沒聞過的，微妙的香味，在他周圍繚繞，使他迷迷忽忽，差點(diǎn)兒發(fā)暈。
兩天以后，照著預(yù)先的約定，他又到她們家里，教彌娜彈琴。從此他經(jīng)常一星期去上兩次課，時(shí)間是早晨；往往他晚上還要去，不是彈琴，便是談天。
克里赫太太很高興和他見面。這是一位聰明仁厚的女子。丈夫故世的時(shí)候，她三十五歲，雖然身心都還年輕，以前在交際場(chǎng)中非�；钴S，卻毫無遺憾的退隱了。她的特別容易拋棄世俗，也許因?yàn)楦∪A的樂趣已經(jīng)享受夠了，覺得她以前的那種日子不能希望永久過下去。她不忘記丈夫，倒不是為了在結(jié)縭的幾年中對(duì)他有過近乎愛那樣的感情：她是只要真誠的友誼就足夠的；總之，她是淡于情欲而富于情感的人。
她預(yù)備一心一意的教養(yǎng)女兒。凡是一個(gè)女人需要愛人家，需要被人家愛的那種獨(dú)占的欲望，只能以自己的孩子為對(duì)象的時(shí)候，母性往往會(huì)發(fā)展過度，成為病態(tài)�？墒强死锖仗趷矍榉矫娴闹杏怪溃顾龑�(duì)兒女之愛也有了節(jié)度。她疼愛彌娜，但把她看得很清楚，決不想遮藏女兒的缺點(diǎn)，正如她對(duì)自己也沒有什么幻想一樣。極有機(jī)智，極通情理，她那百發(fā)百中的眼光一瞥之間就能看破每個(gè)人的弱點(diǎn)與可笑之處：她只覺得好玩，可沒有半點(diǎn)惡意；因?yàn)樗龑捜莸臍舛扰c喜歡嘲弄的脾氣差不多是相等的；她一邊笑人家，一邊很愿意幫助人家。
小克利斯朵夫正好給她一個(gè)機(jī)會(huì)，能夠把善心與批評(píng)精神施展一下。她來到本城的初期，為了守喪與外界不相往來，克利斯朵夫便成為她消閑解悶的對(duì)象。第一是為了他的才具。她雖不是音樂家，但很愛好音樂，懶洋洋的在那個(gè)纏綿悱惻的境界中出神，覺得身心愉快�？死苟浞驈椫�，她坐在爐火旁邊做著活計(jì)，迷迷忽忽的笑著：手指一來一往的機(jī)械的動(dòng)作，在或悲或喜的往事中飄忽不定的幻想，都使她默默體味到一種樂趣。
但她對(duì)音樂家比對(duì)音樂更感興趣。她相當(dāng)聰明，感覺到克利斯朵夫那種少有的天賦，雖不能辨別出他真正的特點(diǎn)。眼看那神秘的火焰在他心中冒上來，她就很好奇的注意它覺醒的過程。至于他品格方面的優(yōu)點(diǎn)，他的正直，勇敢，以及在兒童身上格外顯得動(dòng)人的刻苦精神，都很快的受到她的賞識(shí)。但她觀察他的時(shí)候，還是一樣的洞燭幽微，還是用的銳敏而嘲弄的目光。他的笨拙，丑陋，可笑的地方，她都覺得好玩；她也并不把他完全當(dāng)真（她當(dāng)真的事情根本不多）。并且，克利斯朵夫暴烈的性子，古怪的脾氣，滑稽的激烈的沖動(dòng)，使她認(rèn)為他精神不大正常，而是一個(gè)十足地道的克拉夫脫，他們一家世代都是老實(shí)的好人，優(yōu)秀的音樂家，但多少有點(diǎn)兒瘋癲。
克利斯朵夫并沒覺察這種輕描淡寫的嘲弄的態(tài)度，只感覺到克里赫太太的慈愛。他是一向得不到人家的溫情的！雖說宮廷里的差事使他和上流社會(huì)每天都有接觸，可憐的克利斯朵夫始終是個(gè)野孩子，既無知識(shí)，又無教養(yǎng)。自私的貴人們對(duì)他的關(guān)切，只限于利用他的才具，絕對(duì)不想在任何方面幫助他。他到爵府里去，坐上鋼琴彈奏，彈完了就走路，從來沒人肯紆尊降貴和他談?wù)�，除非是漫不�?jīng)心的夸他幾句。從祖父死了以后，不論在家里在外邊，沒有一個(gè)人想到幫助他求點(diǎn)學(xué)問，學(xué)點(diǎn)立身處世之道，使他將來好好的做個(gè)人。無知無識(shí)與舉動(dòng)粗魯，使他受累不淺。他千辛萬苦，攪得滿頭大汗，想把自己培植起來，可是一無結(jié)果。書籍，談話，榜樣，什么都沒有。他很需要把這種苦悶告訴一個(gè)朋友，卻下不了決心。便是在奧多面前，他也不敢開口，因?yàn)閯傉f了幾個(gè)字，奧多就拿出自命不凡的輕蔑的口氣，使他好似心上放了塊燒紅的烙鐵。
在克里赫太太面前，一切可變得自然了。用不著克利斯朵夫要求，——（那是他高傲的脾氣最受不了的�。詣�(dòng)的而且挺溫和的給他指出，什么是不應(yīng)該做的，什么是應(yīng)該做的；教他衣服如何穿著，吃飯、走路、說話應(yīng)當(dāng)用什么態(tài)度；在趣味與用字的習(xí)慣方面所犯的錯(cuò)誤，她一樁都不放過；而且她對(duì)孩子多疑的自尊心應(yīng)付得那么輕巧那么留神，使他沒法生氣。她也給他受點(diǎn)文學(xué)教育，表面上好象是不經(jīng)意的：他的極端的無知，她絕對(duì)不以為奇，但一有機(jī)會(huì)總指出他的錯(cuò)誤，簡簡單單的，若無其事的，仿佛克利斯朵夫犯的錯(cuò)是挺自然的；她并不拿沉悶的書本知識(shí)嚇唬他，只利用晚上在一塊兒的機(jī)會(huì)，挑些歷史上的，或是德國的，或是外國的詩人的美麗的篇章，教彌娜或克利斯朵夫高聲朗誦。她把他當(dāng)做一個(gè)家屬的孩子，親熱的態(tài)度帶點(diǎn)兒保護(hù)人的意味，那是克利斯朵夫不覺得的。她甚至管他的衣著，給他添換新的，打一條毛線圍巾，送些穿扮用的小東西，而給的時(shí)候又那么親切，使他能毫不難堪的收下禮物。總之，她對(duì)他差不多象慈母一樣的處處照顧，事事關(guān)心。凡是本性善良的婦女，對(duì)一個(gè)信托她的孩子都有這種本能，用不著對(duì)孩子有什么深刻的感情。但克利斯朵夫以為這些溫情是專為他個(gè)人而發(fā)的，便感激到了極點(diǎn)；往往他突然之間有些熱情沖動(dòng)的表現(xiàn)，使克里赫太太盡管看了好笑，心里還是很舒服。
和彌娜的關(guān)系又是另外一種了�？死苟浞蛉ソo她上第一課時(shí)，前天的回憶和小姑娘的媚眼還使他充滿了醉意，不料一去就看到個(gè)和前天完全不同的，裝做大人品派的女孩子，不由得呆了一呆。她連望也不望他，也不留神他的說話，偶而向他抬起眼睛，那副冷若冰霜的神色又使他大吃一驚。他尋思了半晌，要知道什么地方得罪了她。其實(shí)他并沒得罪她；彌娜對(duì)他的感情，不多不少跟前天一樣，就是說完全不把他放在心上。那天她對(duì)他笑臉相迎，無非是由于女孩兒賣弄風(fēng)情的天性，喜歡隨便碰到一個(gè)人就試試自己的媚眼的力量，哪怕是個(gè)丑八怪，她也會(huì)這樣做一下來解解悶的�？墒堑搅说诙欤瑢�(duì)這個(gè)太容易征服的俘虜，她已經(jīng)全無興趣。她把克利斯朵夫很嚴(yán)厲的打量過了，認(rèn)為他是個(gè)又丑又窮，又沒教養(yǎng)的男孩子，琴彈得很好，可是手臟得厲害，飯桌上拿叉的樣子簡直要不得，吃魚的時(shí)候還用刀子！所以在她眼里，他一點(diǎn)沒有可愛之處。她很愿意跟他學(xué)琴，甚至也愿意和他玩兒，因?yàn)槟壳皼]有別的同伴；而且她雖然想裝做大人，還常常有瘋狂的沖動(dòng)，需要讓過剩的快活勁兒發(fā)泄一下，而這個(gè)快活勁兒，和她母親的一樣，由于在家守喪的關(guān)系，更憋悶得慌。但她對(duì)克利斯朵夫并不比對(duì)一頭家畜多關(guān)心一點(diǎn)。要是她在最冷淡的日子還會(huì)向他擠眉弄眼，那純粹是由于忘形，由于心里想著別的事情，——或是單單為了不要忘掉習(xí)慣�？墒墙o她這么瞧上一眼，克利斯朵夫的心會(huì)直跳起來。其實(shí)她連看也不大看到他：她自己在那里編故事呢。這少女的年齡，正是一個(gè)人用愉快而得意的夢(mèng)境來麻醉自己的年齡。她時(shí)時(shí)刻刻想著愛情，那種濃厚的興趣與好奇心，要不是因?yàn)樗廾翢o知，簡直不能說是無邪的了。并且，她以有教養(yǎng)的閨女身份，只知道用結(jié)婚的方式去想象愛情。理想中的對(duì)象該是哪種人物，始終還沒確定。有時(shí)她想嫁一個(gè)軍官，有時(shí)想嫁一個(gè)偉大的正宗的詩人，象席勒一派的。她老是有新的計(jì)劃代替舊的計(jì)劃；每個(gè)計(jì)劃來的時(shí)候，她總看得很認(rèn)真，信念很堅(jiān)定。但不論什么理想，只要接觸到現(xiàn)實(shí)就會(huì)立刻退讓。因?yàn)槟欠N有傳奇性格的少女，一朝看到了一個(gè)不甚理想的，但比較切實(shí)的真正的人物走進(jìn)了她的圈子，就極容易把她們的夢(mèng)想忘掉。
目前，多情的彌娜還很安定很冷靜。雖然有個(gè)貴族的姓氏和世家的稱號(hào)使她自豪，骨子里她的思想跟青春起的德國女仆的那一套根本沒有什么分別。
克利斯朵夫自然不懂得女子心理的這些復(fù)雜的變化，——而且表面比實(shí)際更復(fù)雜。他常常給兩位女朋友的態(tài)度弄糊涂了；但他能夠愛她們是多么快活，甚至把她們使他困惑使他有點(diǎn)難過的表情都信以為真，唯有這樣，他才能相信她們對(duì)他的感情和他對(duì)她們的一樣。只要聽到親熱的一言半語，或是看到可愛的眼神，他就快樂之極，有時(shí)竟感動(dòng)得哭了。
他在清靜的小客廳里對(duì)著桌子坐著，旁邊克里赫太太在燈下縫著東西……——（彌娜在桌子對(duì)面看書；他們一聲不出：從半開的花園門里，可以看到小徑上的細(xì)沙在月光下閃鑠；
微的喁語從樹顛上傳來……）——他覺得非�？旎�，便突然無緣無故從椅子上跳起來，跪在克里赫太太面前，抓著她的手狂吻，不管她手里有沒有針；他一邊哭著一邊把他的嘴，他的腮幫，他的眼睛貼在她的手上。彌娜從書上抬起眼睛，聳了聳肩膀，抿了抿嘴�？死锖仗⑽⑿χ�，看著這個(gè)趴在她腳下的大孩子，用另一只空閑的手摩著他的頭，又用她那種慈祥，悅耳，同時(shí)又帶點(diǎn)嘲弄意味的聲音說：
“嗯，小傻子，嗯，你怎么啦？”
噢！多甜美�。哼@聲音，這安逸，這寧靜，這微妙的氣氛，沒有叫嚷，沒有沖突，沒有苦惱，在艱難的人生的一片水草中間，——還有那照著生靈萬物的英雄的毫光，——念著大詩人歌德，席勒，莎士比亞輩的作品而想起的——奇妙的世界，力的巨潮，痛苦與愛情的巨潮！……
彌娜把頭埋在書里在那兒朗誦，說話的興奮使她臉上微微有點(diǎn)紅暈，清脆的聲音偶而把音念糊涂了，讀到戰(zhàn)士與帝王的談吐，她故意裝出儼然的語調(diào)。有時(shí)克里赫太太自己拿起書本，遇到悲壯的段落就羼入她那種溫柔的，富于性靈的韻味。她平�？傁矚g仰在安樂椅里靜聽，膝上放著永不離身的活計(jì)，對(duì)著自己的念頭微笑：——因?yàn)樵谒械淖髌防�，她老是發(fā)現(xiàn)自己的思想。
克利斯朵夫也試著念，可是過了一會(huì)只能放棄：他結(jié)結(jié)巴巴的，跳過句讀，好似完全不懂書中的意義，遇到動(dòng)人的段落連眼淚都要淌出來，沒法再念下去。于是他很氣惱的把書丟在桌上，引得兩位朋友哈哈大笑……噢！他多愛她們！他到哪兒都看到她們兩人的影子，把她們和莎士比亞與歌德的人物混在一起，幾乎分不清了。詩人某句雋永的名言，把他的熱情從心底里挑動(dòng)起來的名句，和第一次念給他聽的親愛的嘴巴分不開了。二十年后，他重讀《哀格蒙特》與《羅密歐》，或看到它們上演的時(shí)候，某些詩句總使他想起這些恬①靜的黃昏，這些快樂的夢(mèng)，和心愛的克里赫太太與彌娜的臉容。
--------
①《哀格蒙特》為歌德名劇，《羅密歐》即莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》的簡稱。
他可以幾小時(shí)的望著她們，晚上，在她們念書的時(shí)候，——夜里，在床上睜著眼睛夢(mèng)想的時(shí)候，——白天，在樂隊(duì)里心不在焉的演奏，對(duì)著樂器架半闔著眼睛出神的時(shí)候。他對(duì)兩人都有一種天真無邪的溫情；雖然還不知道什么叫做愛情，他自以為動(dòng)了愛情。但他不知道愛的是母親還是女兒。他一本正經(jīng)的思索了一番，沒法挑選�？墒撬X得既然非有所抉擇不可，他就挑了克里赫太太。一朝決定之后，他果然發(fā)現(xiàn)他愛的真是她。他愛她聰明的眼睛，愛她那副嘴巴張著一半的浮泛的笑容，愛她年輕的美麗的前額，愛她分披在一邊的光滑細(xì)膩的頭發(fā)，愛她帶點(diǎn)兒輕咳的，好象蒙著一層什么的聲音，愛她那雙柔軟的手，愛她大方的舉動(dòng)，和那神秘的靈魂。她坐在他身旁，那么和氣的給他解釋一段文字的時(shí)候，他快樂得渾身哆嗦：她的手靠在克利斯朵夫肩上；他覺得她手指的溫暖，臉上有她呼吸的氣息，也聞到她身上那股甜蜜的香味：他出神的聽著，完全沒想到書本，也完全沒有懂。她發(fā)覺他心猿意馬，便要他還講一遍：他一個(gè)字都說不出；她就笑著生氣了，把他鼻子撳在書里，說這樣下去他只能永遠(yuǎn)做頭小驢子。他回答說那也沒有關(guān)系，只要能做"她的"小驢子而不給她趕走。她假作刁難，然后又說，雖然他是一頭又蠢又壞的小驢子，除了本性善良以外沒有一點(diǎn)兒用處，她還是愿意留著他，或許還喜歡他。于是他們倆都笑開了，而他更是快樂極了。
克利斯朵夫自從發(fā)覺自己愛了克里赫太太之后，對(duì)彌娜就離得遠(yuǎn)了。她的傲慢冷淡，已經(jīng)使他憤憤不平；而且和她常見之下，他也漸漸放大膽子，不再檢點(diǎn)行動(dòng)，公然表示他的不痛快了。她喜歡惹他；他也毫不客氣的頂回去，彼此說些難堪的話，把克里赫太太聽得笑起來�？死苟浞蚨纷斓募夹g(shù)并不高明，有幾次他出門的時(shí)候氣憤之極，自以為恨著彌娜了。他覺得自己還會(huì)再上她們家去，只是為了克里赫太太的緣故。
他照舊教她彈琴，每星期兩次，從早上九點(diǎn)到十點(diǎn)，監(jiān)督她彈音階和別的練習(xí)。上課的屋子是彌娜的書房，一切陳設(shè)都很逼真的反映出小姑娘亂七八糟的思想。
桌上擺著一組塑像，是些玩弄樂器的貓，有的拉著小提琴，有的拉著大提琴，等于整個(gè)的樂隊(duì)。另外有面隨身可帶的小鏡子，一些化裝品和文具之類，排得整整齊齊。骨董架上擺著小型的音樂家胸像：有疾首蹙額的貝多芬，有頭戴便帽的瓦格納，還有貝爾凡特的阿波羅。壁爐架上放著一只青①蛙抽著蘆葦做的煙斗，一把紙扇，上面畫著拜羅伊特劇院的全景。書架一共是兩格，插的書有魯布克，蒙森，席勒，于②勒·凡納，蒙丹諸人的作品。墻上掛著《圣母與西施丁》和③海高瑪作品的大照片；周圍都鑲著藍(lán)的和綠的絲帶。另外還④有一幅瑞士旅館的風(fēng)景裝在銀色的薊木框里；而特別觸目的是室內(nèi)到處粘著各式各種的像片，有軍官的，有男高音歌手的，有樂隊(duì)指揮的，有女朋友的，全寫著詩句，或至少在德國被認(rèn)為詩句似的文字。屋子中間，大理石的圓柱頭上供著胡髭滿頰的勃拉姆斯的胸像。鋼琴高頭，用線掛著幾只絲絨做的猴子和跳舞會(huì)上的紀(jì)念品，在那兒飄來蕩去。
--------
①按系阿波羅神雕像之一種。貝爾凡特乃羅馬教皇宮內(nèi)的美術(shù)館名稱。此處所指系藏于該館的阿波羅雕像的復(fù)制品。
②按系專演音樂家瓦格納作品之劇院。拜羅伊特系德國地名。
③魯布克為德國美術(shù)史家；蒙森為德國史學(xué)家。以上二人均十九世紀(jì)人物。于勒·凡納為法國十九世紀(jì)科學(xué)小說作家；蒙丹為法國十六世紀(jì)文學(xué)家。
④拉斐爾生氣作圣母像極多，大半均系不朽之作，此為其中之一，因圖中繪有教皇西施丁二世，故名。海高瑪為十九世紀(jì)后半期的德國畫家。
彌娜總是遲到的，眼睛睡得有點(diǎn)兒虛腫，一臉不高興的神氣，她向克利斯朵夫略微伸一伸手，冷冷的道了一聲好，便不聲不響，儼然的坐上鋼琴。她獨(dú)自個(gè)兒的時(shí)候，喜歡無窮無盡的盡彈音階，因?yàn)檫@樣可以懶洋洋的把半睡半醒的境界與胡思亂想盡拖下去。但克利斯朵夫硬要她注意那些艱難的練習(xí)，她為了報(bào)復(fù)，便盡量的彈得壞。她有相當(dāng)?shù)囊魳诽觳哦幌矚g音樂，——正象許多德國女子一樣。但她也象許多德國女子一樣認(rèn)為應(yīng)當(dāng)喜歡；所以她對(duì)功課也還用心，除非有時(shí)為了激怒老師而故意搗鬼。而老師最受不了的是她冷冰冰的態(tài)度。要是遇到譜上富于表情的段落，她認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把自己的心靈放進(jìn)去的時(shí)候，那就糟透了：因?yàn)樗兊梅浅６嗲�，而�?shí)際是對(duì)音樂一無所感。
坐在她身旁的小克利斯朵夫并不十分有禮。他從來不恭維她：正是差得遠(yuǎn)呢。她為此非常記恨，他指摘一句，她頂一句。凡是他說的話，她總得反駁一下；要是彈錯(cuò)了，她強(qiáng)說的確照著譜彈的。他惱了，兩人就斗嘴了。眼睛對(duì)著鍵盤，她偷覷著克利斯朵夫，看他發(fā)譜，心里很高興。為了解悶，她想出許多荒唐的小計(jì)策，目的無非是打斷課程，教克利斯朵夫難堪。她假做勒住自己的喉嚨，引人家注意；或是一疊連聲的咳嗽，或是有什么要緊事兒得吩咐女仆�？死苟浞蛎髦浪亲鰬�；彌娜也明知道克利斯朵夫知道她做戲；可是她引以為樂，因?yàn)榭死苟浞虿荒馨研睦锏脑捳f出來，揭破她的詭計(jì)。
有一天她正玩著這一套，有氣無力的咳著，用手帕蒙著臉，好似要昏厥的樣子，眼梢里覷著氣惱的克利斯朵夫，她忽然靈機(jī)一動(dòng)，讓手帕掉在地下，使克利斯朵夫不得不給她撿起來，他果然很不高興的照辦了。然后她裝著貴婦人的口吻說了聲"謝謝！"，他聽了差點(diǎn)兒氣得按捺不住。
她覺得這玩藝兒妙極了，大可再來一下。第二天她便如法炮制�？死苟浞騾s懷著一腔怒意，竟自不理。她等了一忽兒，含嗔帶怨的說道：
“請(qǐng)你把我的手帕給撿起來，好不好？
克利斯朵夫忍不住了：
“我不是你的仆人，"他粗暴的回答。"你自個(gè)兒撿罷！”
彌娜一氣之下，突然站起來，把琴凳都撞翻了：
“嘿！這是什么話！"她憤憤的把鍵盤敲了一下，出去了。
克利斯朵夫等著�？墒撬共换貋�。他對(duì)自己的行為很慚愧。覺得太粗野了。同時(shí)他也忍無可忍，因?yàn)樗阉Ｅ锰幌笤捔�。他怕彌娜告訴她的母親，使他永遠(yuǎn)失掉克里赫太太的歡心。他不知道怎么辦：雖然后悔自己的粗暴，他可怎么也不愿意道歉。
第二天他聽天由命的又去了，心里想彌娜大概不見得會(huì)再來上課。但彌娜心高氣傲，決不肯告訴母親，何況她自己也擔(dān)點(diǎn)兒干系，所以讓他比平時(shí)多等了五分鐘之后就出來了，直僵僵的坐上鋼琴，既不轉(zhuǎn)過頭來，也不說句話，好似根本沒有克利斯朵夫這個(gè)人。可是她照舊上課，以后也繼續(xù)上課，因?yàn)樗苊靼卓死苟浞蛟谝魳贩矫媸怯斜绢I(lǐng)的，而自己也應(yīng)當(dāng)把琴彈得象個(gè)樣，倘使她想做一個(gè)教育完全的大家閨秀的話，她不是自命為這種人嗎？
可是她多煩悶啊！他們倆多煩悶啊！
三月里一個(gè)白茫茫的早晨，小雪球象羽毛般在灰色的空中飄舞，他們倆在書房里。天色很黑。彌娜彈錯(cuò)了一個(gè)音，照例推說是譜上寫的。克利斯朵夫明知她扯謊，仍不免探著身子，想把譜上爭論的那一段細(xì)看一下。她一只手放在譜架上，并不拿開。他的嘴巴跟她的手靠得很近。他想看譜而沒看見：原來他望著另外一樣?xùn)|西，——望著那嬌嫩的，透明的，象花瓣似的東西。突然之間，不知腦子里想到了什么，他把嘴唇用力壓在那只小手上。
他們倆都吃了一驚。他望后一退，她把手縮了回去，——兩人都臉紅了。彼此一聲不出，望也不望�；呕艔垙埖撵o了一忽兒，她重新彈琴，胸部一起一伏，象受到壓迫似的，同時(shí)又接二連三的彈錯(cuò)音。他可沒有發(fā)覺：他比她慌得更厲害，太陽穴里跳個(gè)不住，什么都聽不見。為了打破沉默，他嗄著嗓子，胡亂挑了幾個(gè)錯(cuò)。他自以為在彌娜的心目中從此完了，對(duì)自己的行動(dòng)羞愧無地，覺得又荒唐又粗俗。課上完了，他和彌娜分手的時(shí)候連瞧也不敢瞧，甚至把行禮都忘了。她卻并不恨他，再也不覺得克利斯朵夫沒有教養(yǎng)了，剛才她彈錯(cuò)那么多音，是因?yàn)樗抵谐蛑�，心里非常好奇，而且破天荒第一遭的�?duì)他有了好感。
他一走，她并不象平時(shí)那樣去找母親，卻是一個(gè)人關(guān)在屋里推敲那件非常的事。她兩手托著腮幫，對(duì)著鏡子，發(fā)見眼睛又亮又溫柔。她輕輕咬著嘴唇在那兒思索。一邊很得意的瞧著自己可愛的臉，一邊又想到剛才的一幕，她紅著臉笑了。吃飯的時(shí)候她很快活，興致很好，飯后也不愿意出去走走，大半個(gè)下午都呆在客廳里，手里拿著活兒，做不到十針就弄錯(cuò)了；她可不管這些。她坐在屋子的一角，背對(duì)著母親，微微笑著；或是為了松動(dòng)一下而在屋子里蹦蹦跳跳，直著嗓子唱歌�？死锖仗o她嚇了一跳，說她瘋了。彌娜卻是笑彎了腰，勾著母親的脖子狂吻，差點(diǎn)兒使她氣都喘不過來。
晚上回到房里，她過了好久才上床。她老對(duì)著鏡子回想，但因?yàn)檎煜胫瑯拥氖�，結(jié)果是什么都想不起來。她慢條斯理的脫衣服，隨時(shí)停下來，坐在床上追憶克利斯朵夫的面貌：而在腦海里出現(xiàn)的卻是一個(gè)她想象中的克利斯朵夫，那時(shí)她也不覺得他怎么丑了。她睡下了，熄了燈。過了十分鐘，早上那幕忽然又回到記憶中來，她大聲的笑了。母親輕輕的起來，推開房門，以為她不聽吩咐又躲在床上看書，結(jié)果發(fā)覺彌娜安安靜靜的躺著，在守夜小燈的微光下睜著眼睛。
“怎么啦？"她問，"什么事兒教你這樣快活？”
“沒有什么，"彌娜一本正經(jīng)的回答。"我只是瞎想。”
“你倒很快活，自個(gè)兒會(huì)消遣�，F(xiàn)在可是該睡覺了�！�
“是，媽媽，"彌娜很和順的回答。
可是她心里說著：“你走罷！快點(diǎn)兒走罷！"一直嘀咕到房門重新關(guān)上，能夠繼續(xù)體味她那些夢(mèng)的時(shí)候。于是她懶洋洋的出神了。等到身心都快入睡的時(shí)候，她又快活得驚醒過來：
“噢！他愛我……多快活��！他會(huì)愛我，可見他多好！……我也真愛他！”
然后她把枕頭擁抱了一下，睡熟了。
兩個(gè)孩子第一次再見的時(shí)候，克利斯朵夫看到彌娜那么殷勤，不禁大為詫異。除了例有的招呼以外，她又裝著甜蜜的聲音向他問好，然后安安分分，端端正正的坐上鋼琴，簡直乖得象個(gè)天使。她再?zèng)]頑皮學(xué)生的搗亂念頭，而極誠心的聽著克利斯朵夫的指點(diǎn)，承認(rèn)他說得有理；一有彈錯(cuò)的地方，她自己就大驚小怪的叫起來，用心糾正�？死苟浞蚪o她弄得莫名片妙。在那么短的時(shí)間內(nèi)她竟大有進(jìn)步：不但是彈得好了些，而且也喜歡音樂了。連最不會(huì)恭維人的克利斯朵夫，也不由得把她夸獎(jiǎng)了幾句；她高興得臉紅了，用水汪汪的眼睛望了他一眼表示感激。從此以后，她為他費(fèi)心打扮，扎些色調(diào)特別雅致的絲帶；她笑盈盈的，裝著不勝慵困的眼神看著克利斯朵夫，使他又厭惡又氣惱，同時(shí)也覺得心蕩神馳�，F(xiàn)在倒是她找話來說了，但她的話沒有一點(diǎn)兒孩子氣：態(tài)度很嚴(yán)肅，又用著裝腔作勢(shì)的迂腐的口吻引用詩人的名句。他聽著不大回答，只覺得局促不安：對(duì)于這個(gè)他不認(rèn)識(shí)的新的彌娜，他感到驚奇與惶惑。
她老是留神著他。她等著……等什么呢？……她自己可明白嗎？……她等他再來�！麉s防著自己，認(rèn)為上次的行動(dòng)簡直象個(gè)野孩子；他似乎根本沒想到那件事了。但她開始不耐煩了；有一天，他正安安靜靜坐在那兒，跟那危險(xiǎn)的小手隔著相當(dāng)?shù)木嚯x，她突然煩躁起來，做了一個(gè)那么快的動(dòng)作，連想也來不及想，把手送過去貼在他的嘴上。他先是嚇了一跳，接著又惱又害臊。但他仍舊吻著她的手，而且非常熱烈。這種天真的放浪的舉動(dòng)使他大為憤慨，幾乎想丟下彌娜立刻跑掉。
可是他辦不到了。他已經(jīng)給抓住了。一陣騷亂的思潮在胸中翻上翻下，使他完全摸不著頭腦。象山谷里的水汽似的，那些思想從心底里浮起來。他在愛情的霧氛中到處亂闖，闖來闖去，老是在一個(gè)執(zhí)著的，曖昧的念頭四周打轉(zhuǎn)，在一種無名的，又可怕又迷人的欲望四周打轉(zhuǎn)，象飛蛾撲火一樣。自然的那些盲目的力突然騷動(dòng)起來了……
他們正在經(jīng)歷一個(gè)等待的時(shí)期：互相觀察，心里存著欲望，可又互相畏懼。他們都煩躁不安。兩人之間照舊有些小小的敵意和慪氣的事，可再不能象從前那樣的無拘無束了：他們都不出聲。各人在靜默中忙著培植自己的愛情。
對(duì)于過去的事，愛情能發(fā)生很奇怪的作用�？死苟浞蛞话l(fā)覺自己愛著彌娜，就同時(shí)發(fā)覺是一向愛她的。三個(gè)月以來，他們差不多天天見面，他可從來沒想到這段愛情；但既然今天愛了她，就應(yīng)該是從古以來愛著她的。
能夠發(fā)見愛的是誰，對(duì)他真是一種寬慰。他已經(jīng)愛了好久，只不知道哪個(gè)是他的愛人！現(xiàn)在他輕松了，那情形就好比一個(gè)不知道病在哪里，只覺得渾身不舒服的病人，忽然看到那說不出的病變成了一種尖銳的痛苦而局限在一個(gè)地方。沒有目標(biāo)的愛是最磨人的，它消耗一個(gè)人的精力，使它解體。固然，對(duì)象分明的熱情能使精神過于緊張過于疲勞，但至少你是知道原因的。無論什么都受得了，只受不了空虛！
雖然彌娜的表示可以使克利斯朵夫相信她并非把他視同陌路，但他仍不免暗自煩惱，以為她瞧不其他。兩人彼此從來沒有明確的觀念，但這觀念也從來沒有現(xiàn)在這樣的雜亂：那是一大堆不相連續(xù)的、古怪的想象，放在一起沒法調(diào)和的；因?yàn)樗麄儠?huì)從這個(gè)極端跳到另一個(gè)極端，一忽兒認(rèn)為對(duì)方有某些優(yōu)點(diǎn)，——那是在不見面的時(shí)候，——一忽兒又認(rèn)為對(duì)方有某些缺陷，——那是在見面的時(shí)候�！鋵�(shí)，這些優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，全是平空杜撰的。
他們不知道自己要些什么。在克利斯朵夫方面，他的愛情是一種感情的饑渴，專橫而極端，并且是從小就有的；他要求別人滿足他的饑渴，恨不得強(qiáng)其他們。他需要把自己，把別人，——或許尤其是別人，——完全犧牲；而這專制的欲望中間，有時(shí)還夾著一陣一陣的沖動(dòng)，都是些暴烈的，曖昧的，自己完全莫名片妙的欲念，使他覺得天旋地轉(zhuǎn)。至于彌娜，特別是好奇心重，有了這個(gè)才子佳人的故事很高興，只想讓自尊心和多愁善感的情緒盡量痛快一下；她存心欺騙自己，以為有了如何如何的感情。其實(shí)他們的愛情一大半是純粹從書本上來的。他們回想讀過的小說，把自己并沒有的感情都以為是自己有的。
可是快要到一個(gè)時(shí)期，那些小小的謊言，那些小小的自私自利，都得在愛情的神光前面消失。這個(gè)時(shí)期或是一天，或是一小時(shí)，或是永恒的幾秒鐘……而它的來到又是那么出人意外！……
一天傍晚，只有他們兩人在那兒談話�？蛷d里黑下來了。話題也變得嚴(yán)重起來。他們提到"無窮"，"生命"，"死亡"。那比他們的熱情規(guī)模大得多了。彌娜慨嘆自己的孤獨(dú)，克利斯朵夫聽了，回答說她并不象她所說的那么孤獨(dú)。
“不，"她搖搖頭，"這些不過是空話。各人只顧自己，沒有一個(gè)人理睬你，沒有一個(gè)人愛你。”
兩人靜默了一會(huì)。然后，克利斯朵夫緊張得臉色發(fā)青，突然說了句：
“那末我呢？”
興奮的小姑娘猛的跳起來，抓著他的手。
門開了，兩人望后一退。原來是克里赫太太進(jìn)來了。克利斯朵夫隨手抓起一本書看著，連拿顛倒了都沒覺得。彌娜低著頭做活，讓針戳了手指。
整個(gè)黃昏他們?cè)贈(zèng)]有單獨(dú)相對(duì)的機(jī)會(huì)，他們也怕有這種機(jī)會(huì)�？死锖仗酒饋硐氲礁舯谖葑尤フ壹䱷|西，一向不大巴結(jié)的彌娜這回竟搶著代母親去拿；而她一出去，克利斯朵夫就走了，根本沒向她告辭。
第二天，他們又見面，急于把昨晚打斷的話繼續(xù)下去，可是不成。機(jī)會(huì)是很好。他們跟著克里赫太太去散步的時(shí)候，自由談話的機(jī)會(huì)真是太多了。但克利斯朵夫沒法開口，他為之懊惱極了，干脆在路上躲著彌娜。她假裝沒注意到這種失禮的舉動(dòng)，可是心里很不高興，并且在臉上表示出來。等到克利斯朵夫非說幾句話不可的時(shí)候，她冷冰冰的聽著，使他幾乎沒有勇氣把話說完。散步完了，時(shí)間過去了；他因?yàn)椴恢枚軉蕷狻?
這樣又過了一星期。他們以為誤解了對(duì)方的感情，甚至竟不敢說那天晚上的一幕是不是做夢(mèng)。彌娜惱著克利斯朵夫�？死苟浞蛞才聠为�(dú)見到彌娜。他們之間從來沒有這么冷淡過。
終于有一天，早上和大半個(gè)下午都陰而不止。他們?cè)谖葑永�，一句話不說，只是看看書，打打呵欠，望望窗外；兩人都憋悶得慌。四點(diǎn)左右，天開朗了。他們奔進(jìn)花園，靠著花壇，眺望底下那片一直伸展到河邊的草坪。地下冒著煙，一縷溫暖的水汽在陽光中上升；細(xì)小的雨點(diǎn)在草地里發(fā)光；潮濕的泥土味與百花的香味混在一起；黃澄澄的蜜蜂在四周打轉(zhuǎn)。他們身子靠得很近，可是誰也不望誰；他們想打破沉默，卻又下不了決心。一只蜜蜂跌跌撞撞的停在飽和雨水的紫藤上，把水珠灑了她一身。兩人同時(shí)笑起來，而一笑之下，他們馬上覺得誰也不惱誰了，仍舊是好朋友了；但還不敢互相望一眼。
突然之間，她頭也沒回過來，只抓著他的手說了聲：
“來罷！”
她拉著他奔入小樹林。那里有些拐彎抹角的小路，兩旁種著黃楊，林子中間還有一塊迷宮似的高地。他們爬上小坡，浸透了雨的泥土使他們溜來滑去，濕漉漉的樹把枝條向他們身上亂抖�？斓截毤梗Ｏ聛泶跉�。
“等一忽兒……等一忽兒……"她輕輕說著，想把呼吸緩和一下。
他望著她。她望著別處，微微笑著，嘴張著一半，喘著氣；她的手在克利斯朵夫的手里抽搐。他們覺得手掌與顫抖的手指中間，血流得很快。周圍是一平靜寂。樹上金黃色的嫩芽在陽光中打戰(zhàn)；一陣細(xì)雨從樹葉上漂下，聲音那么輕靈；空中有燕子尖銳的叫聲。
她對(duì)他轉(zhuǎn)過頭來：象一道閃電那么快，她撲上他的脖子，他撲在她的懷里。
“彌娜！彌娜！親愛的彌娜！……”
“我愛你，克利斯朵夫，我愛你！”
他們坐在一條潮濕的凳上。兩人都被愛情浸透了，甜蜜的，深邃的，荒唐的愛情。其余的一切都消滅了。自私，自大，心計(jì)，全沒有了。靈魂中的陰影，給愛情的氣息一掃而空。笑瞇瞇的含著淚水的眼睛都說著：“愛啊，愛啊。"這冷淡而風(fēng)騷的小姑娘，這驕傲的男孩子，全有股強(qiáng)烈的欲望，需要傾心相許，需要為對(duì)方受苦，需要犧牲自己。他們認(rèn)不得自己了；什么都改變了：他們的心，他們的面貌，照出慈愛與溫情的光的眼睛。幾分鐘之內(nèi)，只有純潔，舍身，忘我；那是一生中不會(huì)再來的時(shí)間！
他們你憐我愛的嘟囔了一陣，立了矢忠不渝的誓，一邊親吻，一邊說了些無頭無尾的，欣喜欲狂的話，然后他們發(fā)覺時(shí)間晚了，便手挽著手奔回去，一忽兒在狹窄的小路上幾乎跌交，一忽兒撞在樹上，可是什么也沒覺得，他們快活得盲目了，醉了。
和她分手以后，他并不回家：回家也睡不著覺的。他出了城，在野外摸黑亂走。空氣新鮮，田野里荒荒涼涼的，漆黃一片。一只貓頭鷹寒瑟瑟的叫著。他象夢(mèng)游病者那樣的走著，從葡萄藤中爬上山崗。城里細(xì)小的燈光在平原上發(fā)抖，群星在陰沉的天空打戰(zhàn)。他坐在路邊矮墻上，忽然簌落落的流下淚來，不知道為什么。他太幸福了，而這過度的歡樂是悲與喜交錯(cuò)起來的；他一方面對(duì)自己的快樂感激，一方面對(duì)那些不快樂的人抱著同情，所以他的歡樂既有"好景不常"的感慨，也有"人生難得"的醉意。他哭得心神酣暢，不知不覺的睡著了。醒來的時(shí)候，天已經(jīng)黎明。白茫茫的曉霧逗留在河上，籠罩在城上，那兒睡著困倦的彌娜，她的心也給幸福的笑容照亮了。
當(dāng)天早上，他們又在花園里見面了，彼此把相愛的話重新說了一遍，可是已不象昨天那樣的出諸自然。她似乎學(xué)做舞臺(tái)上扮情人的女演員。他雖然比較真誠，也扮著一個(gè)角色。兩人談到將來的生活。他對(duì)自己的清貧引為恨事。她可表示慷慨豪爽，同時(shí)為了自己的豪爽很得意。她自命為瞧不起金錢。這倒是真的：因?yàn)樗恢厘X是什么東西，也不知道沒有錢是怎么回事。他對(duì)她許愿，要成為一個(gè)大藝術(shù)家：她覺得很有意思，很美，象小說一樣。她自以為一舉一動(dòng)非做得象個(gè)真正的情人不可。她念著詩歌，多愁善感。他也被她感染了，注意自己的修飾，裝扮得非�？尚Γ仓v究說話的方式，滿嘴酸溜溜的。克里赫太太看著他不由得笑了，心里奇怪什么事把他攪成這樣蠢的。
可是他們也有些詩意盎然的時(shí)間，往往在平淡的日子突然放出異彩，好比從霧靄中透過來的一道陽光。一瞥一視，一舉一動(dòng)，一個(gè)毫無意義的字眼，就會(huì)使他們沉溺在幸福里面；傍晚在黑洞洞的樓梯上說的"再會(huì)！"，眼睛在半明半暗中的相探和相遇，手碰到手的刺激，語聲的顫抖：這些無聊的瑣碎事兒，到夜里，——在聽著每小時(shí)的鐘聲就會(huì)驚醒的輕淺的夢(mèng)中，心頭象溪水的喁語般唱著"他愛我"，的時(shí)候，——又會(huì)一件一件的重新想起。
他們發(fā)見了萬物之美。春天的笑容有無限的溫柔。天空之中有光華，大片之中有柔情，這是他們從來沒領(lǐng)略到的。整個(gè)的城市，紅色的屋頂，古老的墻垣，高低不平的街面，都顯得親切可愛，使克利斯朵夫中心感動(dòng)。夜里，大家睡熟的時(shí)候，彌娜從床上起來，憑窗遐想，懵騰騰的，騷動(dòng)不已。下午他不在的時(shí)候，她坐在秋千架上，膝上放著本書，半闔著眼睛出神，懶懶的似睡非睡，身心一起在春天的空氣中飄蕩。她又幾小時(shí)的坐在鋼琴前面，翻來覆去的老彈著某些和弦，某些段落，令人聽了厭倦不堪，她可是感動(dòng)得臉色發(fā)白，身上發(fā)冷。她聽著舒曼的音樂哭了。她覺得對(duì)所有的人都抱著惻隱之心，而他也和她一樣。路上碰到窮人，他們都偷偷的給點(diǎn)兒錢，然后不勝同情的彼此望一眼，因?yàn)樽约耗苓@樣慈悲而非常快樂。
其實(shí)他們的善心是有間歇性的，彌娜忽然發(fā)覺，從她母親小時(shí)候就來當(dāng)差的老媽子弗列達(dá)，過的那種微賤的，替人盡心出力的生活多么可憐，便跑到廚房里，把正在補(bǔ)衣服的女仆勾著脖子親熱一陣，使她大吃一驚。可是兩小時(shí)以后她對(duì)弗列達(dá)說話又很不客氣了，因?yàn)樗龥]有一聽到打鈴馬上就來。至于克利斯朵夫，盡管對(duì)整個(gè)的人類抱著熱愛，盡管為了怕踏死一條蟲而繞著彎兒走路，對(duì)自己家里的人可冷淡極了。由于一種奇怪的反應(yīng)，他對(duì)別人越親熱，對(duì)家人越冷越無情：他連想也不大想到他們，對(duì)他們說話非常粗暴，見到他們就討厭。彌娜和他兩人的慈悲心原來只是過剩的愛情，一朝泛濫起來，隨便碰到一個(gè)人就會(huì)發(fā)泄，不問是誰。除了這種情形以外，他們反而比平常更自私，因?yàn)樾闹兄挥幸粋�(gè)念頭，而一切都得以那個(gè)念頭為中心。
這少女的面貌在克利斯朵夫生活中占了多重要的地位！當(dāng)他在花園里找她而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞥見那件小小的白衣衫的時(shí)候，在戲院里聽見樓廳的門開了，傳來那么熟悉的快樂的聲音的時(shí)候，在別人的閑話中聽見提到克里赫這可愛的姓氏的時(shí)候：他多么激動(dòng)！他臉上白一陣紅一陣，幾分鐘之內(nèi)，什么都看不見了，什么都聽不見了。接著急流似的血在身上奔騰，多少無名的力在胸中激撞。
這天真而肉感的德國姑娘有些奇怪的玩藝兒。她把戒指放在面粉上，要大家輪流用牙齒銜起而鼻子不沾白粉。或者用根線穿著餅干，各人咬著線的一端，得一邊嚼著線一邊盡最快的速度咬到餅干。他們的臉接近了，氣息交融了，嘴唇碰到了，勉強(qiáng)嘻嘻哈哈的笑著，可是手都涼了。克利斯朵夫很想咬她的嘴唇讓她疼一下，便突然望后倒退；她還在那兒強(qiáng)笑。兩人都轉(zhuǎn)過頭去，假作冷淡，暗中卻是偷眼相看。
這些亂人心意的游戲，又吸引他們又教他們發(fā)慌�？死苟浞蚝喼焙ε�，他寧可有克里赫太太或別人在一起而覺得拘束的。不論當(dāng)著誰的面，兩顆動(dòng)了愛情的心照舊息息相通；而且越是受到外來的約束，心的交流越來得熱烈而甜蜜。那時(shí)，他們之間一切都有了無窮的價(jià)值：只要一句話，一抿嘴，一個(gè)眼風(fēng)，就能在日常生活的平淡無奇的面幕之下，把雙方內(nèi)心生活的豐富而新鮮的寶藏重新顯露出來，而只有他們倆能看到，至少他們相信如此。于是他們便會(huì)心而笑，對(duì)這些小小的神秘挺得意。旁人聽來，他們所說的無非是些極普通的應(yīng)對(duì)；但在他們倆竟好比唱著永遠(yuǎn)沒有完的戀歌。聲音笑貌之間瞬息萬變的表情，他們都看得清清楚楚，象本打開的書；甚至他們閉著眼睛也能看到：因?yàn)橹灰犅犠约旱男�，就能聽到朋友心中的回聲。他們�?duì)人生，對(duì)幸福，對(duì)自己，都抱著無窮的信心，無窮的希望。他們愛著人，也有人愛著，那么快樂，沒有一點(diǎn)陰影，沒有一點(diǎn)疑心，沒有一點(diǎn)對(duì)前途的恐懼！唯有春天才有這種清明恬靜的境界！天上沒有一片云。那種元?dú)獬渑娴男叛�，仿佛無論如何也不會(huì)枯萎。那么豐滿的歡樂似乎永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。他們是活著嗎？是做夢(mèng)嗎？當(dāng)然是做夢(mèng)。他們的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的人生沒有一點(diǎn)相象的地方。要有的話，那就是在這個(gè)不可思議的時(shí)間，他們自己就變了一個(gè)夢(mèng)：他們的生命在愛情的呼吸中溶解了。
克里赫太太不久就窺破了他們自以為巧妙而其實(shí)很笨拙的手段。有一天，彌娜和克利斯朵夫說話的時(shí)候身子靠得太緊了些，她母親出豈不意的闖進(jìn)來，兩人便慌慌張張的閃開了。從此彌娜起了疑心，認(rèn)為母親已經(jīng)有點(diǎn)兒發(fā)覺。可是克里赫太太裝做若無其事，使彌娜差不多失望了。彌娜很想跟母親抵抗一下，這樣就更象小說里的愛情了。
她的母親可豈不給她這種機(jī)會(huì)；她太聰明了，決不因之操心。她只在彌娜前面用挖苦的口氣提到克利斯朵夫，毫不留情的諷刺他的可笑，幾句話就把他毀了。她并非是有計(jì)劃的這么做，只憑著本能行事，象女人保護(hù)自己的貞操一樣，施展出那種天生的壞招數(shù)。彌娜白白的反抗，生氣，頂嘴，拚命說母親的批評(píng)沒有根據(jù)，其實(shí)是批評(píng)得太中肯了，而且克里赫太太非常巧妙，每句話都一針見血。克利斯朵夫的太大的鞋子，難看的衣服，沒有刷干凈的帽子，內(nèi)地人的口音，可笑的行禮，粗聲大片的嗓子，凡是足以損傷彌娜自尊心的缺點(diǎn)，一樁都不放過：而說的時(shí)候又象是隨便提到的，沒有一點(diǎn)存心挑剔的意味；憤慨的彌娜剛想反駁，母親已經(jīng)輕描淡寫的把話扯開�？墒且粨糁�，彌娜已經(jīng)受傷了。
她看克利斯朵夫的目光，慢慢的不象從前那么寬容了。他隱隱約約的有點(diǎn)兒覺得，就不安的問：“你為什么這樣的望著我？”
她回答說：“不為什么。”
可是過了一忽兒，正當(dāng)他挺快活的時(shí)候，她又狠狠的埋怨他笑得太響，使他大為喪氣。他萬萬想不到在她面前連笑也得留神的：一團(tuán)高興馬上給破壞了�！蚴撬f話說得完全出神的時(shí)候，她忽然漫不經(jīng)意的對(duì)他的衣著來一句不客氣的批評(píng)，或者老氣橫秋的挑剔他用字不雅。他簡直沒有勇氣再開口，有時(shí)竟為之生氣了。但他一轉(zhuǎn)念，又認(rèn)為那些使他難堪的態(tài)度正表示彌娜對(duì)他的關(guān)心；而彌娜也自以為如此。于是他竭力想虛心受教，把自己檢點(diǎn)一下；她可并不滿意，因?yàn)樗⒉徽婺軝z點(diǎn)自己。
至于她心中的變化，他根本來不及覺察。復(fù)活節(jié)到了，彌娜要跟母親上魏瑪那邊的親戚家去玩幾天。
分別以前的最后一個(gè)星期，他們又恢復(fù)了初期的親密。除了偶然有點(diǎn)兒急躁以外，彌娜比什么時(shí)候都更親熱。動(dòng)身前夜，他們?cè)诨▓@中散步了很久；她拉著克利斯朵夫到小樹林里，把一口小香囊掛在他的頸上，里頭藏著她的一綹頭發(fā)；他們把海誓山盟的話又說了一遍，約定每天通信；又在天上指定了一顆星，以便夜晚兩人在兩地同時(shí)眺望。
重大的日子到了。夜里他再三想著：“明天她在哪兒呢？”這時(shí)又想道：“啊，是今天了。早上她還在這兒，可是晚上……"不到八點(diǎn)，他就去了。她還沒起床。他勉強(qiáng)到花園里溜了一下，覺得支持不住，只得回進(jìn)屋子。走廊里堆滿了箱籠包裹；他在一間房里揀著個(gè)角兒坐下，留神開門的聲音和樓板的響動(dòng)，認(rèn)出上面屋里的腳聲�？死锖仗⑽еc(diǎn)笑意，和他俏皮的招呼了一聲，停也不停的走過去了。終于彌娜出現(xiàn)了，臉色蒼白，眼睛虛腫，她昨夜并沒比他睡得更好。她做出很忙的神氣對(duì)仆人發(fā)號(hào)施令，一邊給克利斯朵夫握手，一邊繼續(xù)和老弗列達(dá)談話。她已經(jīng)準(zhǔn)備出發(fā)了。克里赫太太又進(jìn)來，母女倆討論著帽籠的事。彌娜好象完全沒注意到克利斯朵夫：他站在鋼琴旁邊，可憐巴巴的，誰也不理會(huì)他。她跟著母親出去，一忽兒又進(jìn)來；在門口和克里赫太太又說了幾句，然后把門帶上。那時(shí)只有他們兩個(gè)了。她奔過來抓著他的手，把他拉到隔壁百葉窗已經(jīng)關(guān)上的客廳去。于是她突然把臉湊上來偎著他的臉，使勁的擁抱他，一邊哭一邊問：
“你應(yīng)許我嗎，應(yīng)許永遠(yuǎn)愛我嗎？”
他們輕輕的哭著，抽抽噎噎的壓制自己，不讓人家聽到。一有腳聲，他們趕緊分開。彌娜抹了抹眼睛，跟仆人們又裝出那副儼然的神氣，可是聲音有點(diǎn)兒發(fā)抖。
她把一塊又臟又皺，浸透眼淚的小手帕掉在地下，給他偷偷的撿了去。
他搭著她們的車把她們送到站上。兩個(gè)孩子面對(duì)面坐著，彼此連望也不敢望，怕忍不住眼淚。他們的手互相摸索，用力握著，把手都掐痛了�？死锖仗侔V假呆的只做不看見。
終于時(shí)間到了�？死苟浞蛘驹谲噹T口，車子一發(fā)動(dòng)，他就跟著跑，眼睛老釘著彌娜，一路和站上的員工亂撞，一忽兒便落在列車后面。他還是跑著，直到什么都看不見了方始上氣不接下氣的停下來，和一些不相干的人站在月臺(tái)上�；氐郊依铮蠹叶汲鋈チ�，他哭了一個(gè)上午。
他初次嘗到離別的悲痛，這是所有的愛人最受不了的磨折。世界，人生，一切都空虛了。不能呼吸了。那是致命的苦悶。尤其是愛人的遺跡老在你周圍，眼睛看到的沒有一樣不教你想起她，現(xiàn)在的環(huán)境又是兩人共同生活過的環(huán)境，而你還要重游舊地竭力去追尋往日的歡情：那時(shí)好比腳下開了個(gè)窟窿，你探著身子看，覺得頭暈，仿佛要往下掉了，而真的往下掉了。你以為跟死亡照了面。不錯(cuò)，你的確見到了死亡，因?yàn)殡x別就是它的一個(gè)面具。最心愛的人不見了：生命也隨之消滅了，只剩下一個(gè)黑洞，一片虛無。
克利斯朵夫到他們相愛過的地方都去走了一遭，特意要讓自己痛苦�？死锖仗鸦▓@的鑰匙留給了他，使他照舊可以去散步。他當(dāng)天就去了，痛苦得差點(diǎn)兒悶死。他去的時(shí)候以為能找到一點(diǎn)兒離人的痕跡：哪知這種痕跡只嫌太多，每一處的草坪上都有她的影子在飄��；每條小路的每個(gè)拐彎的地方，他都等她出現(xiàn)，雖然明知不可能，但硬要相信可能；他也竭力去找他愛情的遺跡：那些曲折迷離的小路，掛著紫藤的花壇，小林子里的木凳，還老對(duì)自己說著：“八天以前……三天以前……昨天，就不過是昨天，她還在這兒……今天早上還在這兒……"他把這些念頭在胸中翻來覆去的想個(gè)不停，直到快閉過氣去了才丟開�！税猓�有對(duì)自己的憤恨，因?yàn)樗摱攘肆汲剑瑳]有加以利用。多少鐘點(diǎn)，多少光陰，他有那么大的福分看到她，把她當(dāng)作空氣，當(dāng)作養(yǎng)料，而他竟不知體味那福分！他聽任時(shí)間飛逝，沒有把它一分鐘一分鐘的細(xì)細(xì)咀嚼……現(xiàn)在……現(xiàn)在可太晚了……沒法挽救了！沒法挽救了！
他回到家里，只覺得親屬可厭：他受不了那些臉，那些舉動(dòng)，那些無聊的談話，和昨天，前幾天，她在的時(shí)候完全一樣的談話！他們過著照常的生活，仿佛根本沒有他這件不幸的事。城里的居民也同樣的毫無知覺。大家只顧著自己的營生，笑著，嚷著，忙著；蟋蟀照舊的唱，天上照舊發(fā)光。他恨他們，覺得被迫天之下的自私壓倒了。殊不知他一個(gè)人就比整個(gè)的宇宙都更自私。在他心目中一切都沒有價(jià)值了。他再?zèng)]有什么慈悲，也不再愛什么人了。
他過著悲慘的日子，只機(jī)械的干著他的事，可沒有一點(diǎn)兒生活的勇氣。
一天晚上，他正不聲不響，垂頭喪氣的和家里的人一同吃飯，郵差敲門進(jìn)來，送給他一封信。沒看到筆跡，他的心就知道是誰寫的了。四個(gè)人眼睛直釘著他，用著很不知趣的，好奇的態(tài)度等他看信，希望他們無聊的生活得到點(diǎn)兒消遣�？死苟浞虬研欧旁谧约罕P子旁邊，忍著不拆，滿不在乎的說信的內(nèi)容早已知道了。但兩個(gè)兄弟絕對(duì)不信，繼續(xù)在暗中留神，使他吃那頓飯的時(shí)候受盡了罪。吃完了，他才能把自己關(guān)在房里。他心兒亂跳，拆信的時(shí)候差點(diǎn)把信紙撕破。他擔(dān)心著不知信上寫的什么，可是剛念了幾個(gè)字就快活極了。
那是一封很親熱的短信，彌娜偷偷的寫給他的。她稱他為"親愛的克利斯德蘭"，說她哭了好幾回，每晚都望著星，她到過法蘭克福，那是一個(gè)了不起的大城，有華麗的大商店，但她什么都沒在意，因?yàn)樾睦镏幌胫Ｋ趟麆e忘了忠誠自矢的諾言，說過她不在的時(shí)候誰都不見，只想念她一個(gè)人。她希望他把她出門的時(shí)期整個(gè)兒花在工作上面，使他成名，她也跟著成名。最后她問他可記得動(dòng)身那天和他告別的小客廳，要他隨便哪天早上再去，她的精神一定還在那兒，還會(huì)用同樣的態(tài)度和他告別。她簽名的時(shí)候自稱為"永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是你的……"；信后又另外加了幾句，勸他買一頂漆邊的草帽，別再戴那個(gè)難看的呢帽：——"漆邊的粗草帽，圍一條很闊的藍(lán)絲帶：這兒所有的漂亮紳士都是戴的這一種�！�
克利斯朵夫念了四遍才完全弄清楚。他昏昏沉沉，連快活的氣力都沒有了；突然之間他疲乏到極點(diǎn)，只能上床睡覺，把信翻來覆去的念著，吻著，藏在枕頭底下，老是用手去摸，看看是否在老地方。一陣無可形容的快感在他心中泛濫起來。他一覺睡到了天明。
他的生活現(xiàn)在比較容易過了。彌娜忠誠不二的精神老在周圍飄蕩。他著手寫回信，但沒有權(quán)利自由發(fā)揮，第一要把真情隱藏起來：那是痛苦而不容易做到的。他用的過分客套的話一向很可笑，現(xiàn)在還得拿這些套語來很拙劣的遮掩他的愛情。
信一寄出去，就等著彌娜的回音：他此刻整個(gè)兒的生活就是等信了。為了免得焦急，他勉強(qiáng)去散步，看書。但他只想著彌娜，象精神病似的嘴里老念著她的名字，把它當(dāng)做偶像，甚至拿一冊(cè)萊辛的著作藏在口袋里，因?yàn)槠渲杏袕浤冗@個(gè)名字；每天從戲院出來，他特意繞著遠(yuǎn)路走過一家針線鋪，因?yàn)檎信粕嫌蠱inna這五個(gè)心愛的字母。
想到彌娜督促他用功，要他成名的話，他就責(zé)備自己不該荒廢時(shí)日。那種勸告所流露的天真的虛榮，是表示對(duì)他有信心，所以他很感動(dòng)。為了不負(fù)她的期望，他決定寫一部不但是題贈(zèng)給她，而且是真正為她寫的作品。何況這時(shí)他也沒有別的事可做。計(jì)劃剛想好，他就覺得樂思潮涌，好比蓄水池中積聚了幾個(gè)月的水，一下子決破了堤，奔瀉出來。八天之內(nèi)他不出臥房，魯意莎把三餐放在門外，因?yàn)樗喼辈蛔屗M(jìn)去。
他寫了一闋單簧管與弦樂器的五重奏。第一部是青春的希望與欲念的歌；最后一部是喁喁的情話，其中雜有克利斯朵夫那種帶點(diǎn)兒粗獷的詼謔。作品的骨干是第二部輕快的廣板，描寫一顆熱烈天真的心，暗示彌娜的小影。那是誰也不會(huì)認(rèn)得的，她自己更認(rèn)不得；但主要的是他能夠認(rèn)得清清楚楚。他自以為把愛人的靈魂整個(gè)兒抓住了，快樂得發(fā)抖了。沒有一件工作比這個(gè)更容易更愉快。離別以后郁結(jié)在他胸中的過度的愛情，在此有了發(fā)泄；同時(shí)，創(chuàng)造藝術(shù)品的慘淡經(jīng)營，為控制熱情所作的努力，把熱情歸納在一個(gè)美麗清楚的形式之中的努力，使他精神變得健全，各種官能得到平衡；因之身體上也有種暢快的感覺。這是所有的藝術(shù)家都領(lǐng)略到的最大的愉快。創(chuàng)作的時(shí)候，他不再受欲念與痛苦的奴役，而能控制它們了；凡是使他快樂的，使他痛苦的因素，他認(rèn)為都是他意志的自由的游戲。只可惜這樣的時(shí)間太短：因?yàn)檫^后他照舊碰到現(xiàn)實(shí)的枷鎖，而且更重了。
只要克利斯朵夫?yàn)檫@件工作忙著，就差不多沒有時(shí)間想到彌娜不在：他和她在一平生活。彌娜不在彌娜身上，而整個(gè)兒在他心上。但作品完成以后，他又孤獨(dú)了，比以前更孤獨(dú)更沒精神了；他想起寫信給她已經(jīng)有兩星期而還沒有回音。
他又寫了封信，可不能再象第一封那樣的約束自己。他埋怨彌娜把他忘了，用的是說笑的口吻，因?yàn)樗⒉徽娴南嘈�。他笑她懶惰，很親熱的耍弄了她幾句。他藏頭露尾的提到自己的工作，故意刺激她的好奇心，同時(shí)也因?yàn)橄胱屗貋硪院蟪鲐M不意的高興一下。他把新買的帽子描寫得很仔細(xì)；又說為了服從小王后的命令，——他把她每句話都當(dāng)真的，——老守在家里，對(duì)一切邀請(qǐng)都托病謝絕；可并沒補(bǔ)上一句，說他連跟大公爵都冷淡了，因?yàn)槟炒尉舾镉型頃?huì)找他，他竟沒去。全封信都表示他快活得忘其所以，信里最多的是情人們頂喜歡的，心照不宣的話，以為只有彌娜一個(gè)人懂的，他覺得自己手段高明，居然把應(yīng)該用到愛情二字的地方都用友誼代替了。
寫完了，他暫時(shí)寬慰了一下：第一因?yàn)閷懶诺臅r(shí)候好象就和彌娜當(dāng)面談了一次；第二因?yàn)樗嘈艔浤纫欢〞?huì)馬上答復(fù)。所以他三天之內(nèi)很有耐性，這是預(yù)算信件一來一往必需要的時(shí)間�？墒沁^了第四天，他又覺得活不下去了，一點(diǎn)精力也沒有，對(duì)什么事也不感興趣，除了每次郵班以前的那個(gè)時(shí)間。那時(shí)他可焦急得渾身發(fā)抖，變得非常迷信，為了要知道有沒有信來，到處找些占卜的征兆，譬如灶肚里木柴的爆裂聲，或是偶然聽到的什么話。時(shí)間一過，他又垂頭喪氣；既不工作，也不散步，生活唯一的目標(biāo)是等下次的郵班，而他還得用全副精神來撐到那個(gè)時(shí)間。到了傍晚，當(dāng)天的希望斷絕之后，他可消沉到極點(diǎn)：似乎怎么樣也活不到明天的了。他幾小時(shí)的坐在桌子前面，話也不說，想也不想，甚至也沒有去睡覺的氣力，直要最后迸出一些殘余的意志才能上床。他睡得昏昏沉沉的，做著亂夢(mèng)，以為黑夜是永無窮盡的了。
這種連續(xù)不斷的等待，結(jié)果變成了一場(chǎng)真正的病�？死苟浞蚓挂尚乃母赣H，兄弟，甚至郵差，收了他的信藏起來。一肚子的惶惑把他折磨得好苦。至于彌娜的忠實(shí)，他沒有一刻兒懷疑過。所以要是她不寫信，那一定是害了病，快死下來了，或許已經(jīng)死了。他抓起筆來寫了第三封信，那是悲痛之極的幾行，感情，字跡，什么都不顧慮了。郵班的時(shí)間快到了，他亂涂一陣，信紙翻過來的時(shí)候把字弄糊了，封口的時(shí)候把信封攪臟了：管它！他決不能等下一次的郵班。他連奔帶跑的把信送到了郵局，便凄愴欲絕的開始再等。第二天夜里，他清清楚楚的看到彌娜病著，在那里叫他；他爬起來，差點(diǎn)兒要?jiǎng)由砣フ宜��？墒撬谀膬耗�？上哪兒去找呢�?
第四天早上，彌娜的信來了，——半頁信紙——口氣又冷又傲慢。她說不懂他這種荒唐的恐懼是從哪兒來的，她身體很好，只是沒有空寫信，請(qǐng)他以后別這樣的沖動(dòng)，并且停止通信。
克利斯朵夫看了大為沮喪。他可不懷疑彌娜的真誠，只埋怨自己，覺得彌娜惱他那些冒昧而荒謬的信是很對(duì)的，認(rèn)為自己糊涂，用拳頭敲著自己的腦袋。但這些都是白費(fèi)：他終究感到了彌娜的愛他不及他的愛彌娜。
以后幾天的沉悶簡直無可形容。虛無是沒法描寫的。唯一使克利斯朵夫留戀人生的樂趣——和彌娜的通信——被剝奪了，現(xiàn)在他只是機(jī)械的活著，日常生活中唯一想做的事，就是晚上睡覺以前，把他和彌娜離別的無窮盡的日子，象小學(xué)生似的在月歷上劃去一天。
回來的日子已經(jīng)過了。一星期以前她就該到了�？死苟浞驈氖Щ曷淦堑碾A段轉(zhuǎn)變到狂熱的騷動(dòng)。彌娜臨走答應(yīng)把歸期和時(shí)刻先通知他。他隨時(shí)等候消息，預(yù)備去迎接；為了猜測(cè)遲到的原因，他把念頭都想盡了。
祖父的朋友，住在近邊的地毯匠費(fèi)休，常常吃過晚飯銜著煙斗來和曼希沃談話；有天晚上他又來了。獨(dú)自在那里苦悶的克利斯朵夫，眼看最后一次的郵差過后，正想上樓睡覺，忽然聽見一句話使他打了個(gè)寒噤。費(fèi)休說明天清早要上克里赫家去掛窗簾，克利斯朵夫愣了一愣，問道：
“她們可是回來了嗎？”
“別開玩笑了罷！你還不跟我一樣的明白？"費(fèi)休老頭兒咕嚕著說。"早來了！她們前天就回來的�！�
克利斯朵夫什么話都聽不見了；他離開房間，整整衣衫預(yù)備出門。母親暗中已經(jīng)留神了他一些時(shí)候，便跟到甬道里怯生生的問他哪兒去。他一言不答，徑自走了，心里很難過。
他奔到克里赫家，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。她們倆都在客廳里，看他來了似乎不以為奇，很從容的招呼他。彌娜一邊寫信一邊從桌上伸過手來，心不在焉的向他問好。她因?yàn)闆]有把信擱下來表示抱歉，裝作很留心聽他的話，但又時(shí)常扯開去向母親問點(diǎn)兒事。他原來預(yù)備好一套動(dòng)人的措辭，說她們不在的時(shí)候他多么痛苦；但他只能嘟嘟囔囔的說出幾個(gè)字，因?yàn)檎l也不注意，也就沒勇氣往下說了：他自己聽了也覺得不順耳。
彌娜把信寫完了，拿著件活兒坐在一邊，開始講她旅行的經(jīng)過，談到那愉快的幾個(gè)星期，什么騎著馬出去玩兒啦，古堡中的生活啦，有趣的人物啦。她慢慢的興奮起來，說到某些故事，某些人，都是克利斯朵夫不知道的，但她們倆回想之下都笑了。克利斯朵夫聽著這篇話，覺得自己是個(gè)外人；他不知道取什么態(tài)度好，只能很勉強(qiáng)的陪著她們笑，眼睛老釘著彌娜，但求她對(duì)自己望一眼。彌娜說話多半是對(duì)著母親的，偶而望著他，眼神也跟聲音一樣，雖然和氣，可淡漠得很。她是不是為了母親而這樣留神呢？他很希望和她單獨(dú)談一談；可是克里赫太太老待在這兒。他設(shè)法把話扯到自己身上，談他的工作，談他的計(jì)劃；他覺得彌娜毫不關(guān)心，便竭力引起她對(duì)自己的興趣。果然她非常注意的聽著了，常常插幾個(gè)不同的驚嘆辭，雖然有時(shí)不甚恰當(dāng)，口氣倒表示很關(guān)切。正當(dāng)彌娜可愛的笑了笑，使他心里飄飄然又存著希望的時(shí)候，她拿小手掩著嘴巴打了個(gè)呵欠。他立刻把話打住。她很客氣的道歉，說是累了。他站起身子，以為人家會(huì)留他的；可是并不。他一邊行禮一邊拖延時(shí)間，預(yù)備她們請(qǐng)他明天再來：但誰也不說這個(gè)話。他非走不可了。彌娜并不送他，只淡淡的很隨便的跟他握了握手。他就在客廳的中央和她分別了。
他回到家里，心中只覺得恐懼。兩個(gè)月以前的彌娜，他疼愛的彌娜，連一點(diǎn)影蹤也沒有了。怎么回事呢？她變了怎么樣的人呢？世界上多少心靈原來不是獨(dú)立的，整個(gè)的，而是好些不同的心靈，一個(gè)接著一個(gè)，一個(gè)代替一個(gè)的湊合起來的。所以人的心會(huì)不斷的變化，會(huì)整個(gè)兒的消滅，會(huì)面目全非�？蓱z克利斯朵夫還從來沒見識(shí)過這些現(xiàn)象，一朝看到了簡單的事實(shí)，就覺得太殘酷了，不愿意相信。并且他不勝驚駭?shù)呐懦膺@種念頭，硬以為自己看錯(cuò)了，彌娜還是當(dāng)初的彌娜。他決定第二天早上再去，無論如何要跟她談一談。
他睡不著覺，聽著自鳴鐘報(bào)時(shí)報(bào)刻，一小時(shí)一小時(shí)的數(shù)著。天一亮，他就在克里赫家四周打轉(zhuǎn)，等到能進(jìn)去了就馬上進(jìn)去。他碰見的可并非彌娜，而是克里赫太太。她素來起早，好動(dòng)，那時(shí)在玻璃棚下提著水壺澆花；一看到克利斯朵夫，她就開玩笑似的叫了起來：
“哦！是你！……來得正好，我正有話跟你談。請(qǐng)等一等……”
她進(jìn)去放下水壺，擦干了手，回出來望著克利斯朵夫局促不安的臉色笑了笑；他已經(jīng)覺得大禍臨頭了。
“咱們到花園里去罷，可以清靜些，"她說。
他跟著克里赫太太在花園里走，那兒到處有他愛情的紀(jì)念。她看著孩子的慌亂覺得好玩，并不馬上開口。
“咱們就在這兒坐罷，"她終于說了一句。
他們坐在凳上，就是分別的前夜彌娜把嘴唇湊上來的那條凳上。
“我要談的事，你大概知道了罷，"克里赫太太裝出嚴(yán)肅的神氣，使孩子更窘了。"我簡直不敢相信，克利斯朵夫。過去我認(rèn)為你是個(gè)老實(shí)的孩子，一向信任你。哪想到你竟濫用我的信任，把我女兒弄得七顛八倒。我是托你照顧她的。你該敬重她，敬重我，敬重你自己。”
她語氣之中帶點(diǎn)兒說笑的意味：她對(duì)這種兒童的愛情并不當(dāng)真；——但克利斯朵夫感覺不到；他一向把什么事都看得很嚴(yán)重，當(dāng)然認(rèn)為那幾句埋怨是不得了的，便馬上激動(dòng)起來。
“可是，太太……太太……"他含著眼淚結(jié)結(jié)巴巴的說，
“我從來沒濫用您的信任……請(qǐng)您別那么想，……我可以賭咒，我不是一個(gè)壞人，……我愛彌娜小姐，我全心全意的愛她，并且我是要娶她的。”
克里赫太太微微一笑。
“不，可憐的孩子，"她所表示的好意骨子里是輕視，這一點(diǎn)克利斯朵夫也快看出來了。"那是不可能的，你這話太幼稚了�！�
“為什么？為什么？"他問。
他抓著她的手，不相信她是說的真話，而那種特別婉轉(zhuǎn)的聲音差不多使他放心了。她繼續(xù)笑著說：“因?yàn)椤?
他再三追問。她就斟酌著用半真半假的態(tài)度（她并不把他完全當(dāng)真），說他沒有財(cái)產(chǎn)，彌娜還喜歡好多別的東西。他表示不服，說那也沒關(guān)系，金錢，名譽(yù)，光榮，凡是彌娜所要的，將來他都會(huì)有的�？死锖仗b著懷疑的神氣，看他這樣自信覺得好玩，只對(duì)他搖搖頭。他可一味的固執(zhí)。
“不，克利斯朵夫，"她口氣很堅(jiān)決，"咱們用不著討論，這是不可能的。不單是金錢一項(xiàng)，還有多少問題！……譬如門第……”
她用不著說完。這句話好比一支針直刺到他的心里。他眼睛終于睜開了。他看出友好的笑容原來是譏諷，和藹的目光原來是冷淡；他突然懂得了他和她的距離，雖然他象兒子一樣的愛著她，雖然她也似乎象母親一樣的待他。他咂摸出來，她那種親熱的感情有的是高傲與瞧不起人的意味。他臉色煞白的站了起來�？死锖仗�在那兒聲音很親切的和他說著，可是什么都完了；他再也不覺得那些話說得多么悅耳，只感到她浮而不實(shí)的心多么冷酷。他一句話都答不上來。他走了，四周的一切都在打轉(zhuǎn)。
他回到自己房里，倒在床上，憤怒與傲迫使他渾身抽搐，象小時(shí)候一樣。他咬著枕頭，拿手帕堵著嘴，怕人家聽見他叫嚷。他恨克里赫太太，恨彌娜，對(duì)她們深惡痛絕。他仿佛挨了巴掌，羞憤交集的抖個(gè)不停。非報(bào)復(fù)不可，而且要立刻報(bào)復(fù)。要是不能出這口氣，他會(huì)死的。
他爬起來，寫了一封又荒謬又激烈的信：
“太太，我不知是不是象你所說的，你錯(cuò)看了我。我只知道我錯(cuò)看了你，吃了大虧。我以為你們是我的朋友。你也這么說，面上也做得仿佛真是我的朋友，而我愛你們還遠(yuǎn)過于我的生命。現(xiàn)在我知道這些都是假的，你對(duì)我的親熱完全是騙人：你利用我，把我當(dāng)消遣，替你們弄弄音樂，——我是你們的仆人。哼，我可不是你們的仆人！也不是任何人的仆人！
“你那么無情的要我知道，我沒有權(quán)利愛你的女兒�？墒俏业男囊獝凼裁慈�，世界上無論什么也阻止不了；即使我沒有你的門第，我可是和你一樣高貴。唯有心才能使人高貴：我盡管不是一個(gè)伯爵，我的品德也許超過多少伯爵的品德。當(dāng)差的也罷，伯爵也罷，只要侮辱了我，我都瞧不其他。所有那些自命高貴而沒有高貴的心靈的人，我都看做象塊污泥。
“再會(huì)吧！你看錯(cuò)了我，欺騙了我。我瞧不起你。
“我是不管你怎么樣，始終愛著彌娜小姐愛到死的人�！ㄒ�?yàn)樗俏业�，什么都不能把她從我心里奪去的。）”
他剛把信投入郵筒，就立刻害怕起來。他想丟開這念頭，但有些句子記得清清楚楚；一想起克里赫太太讀到這些瘋話，他連冷汗都嚇出來了。開頭還有一腔怒意支持他；但到了第二天，他知道那封信除了使他跟彌娜完全斷絕以外決不會(huì)有別的后果：那可是他最怕的災(zāi)難了。他還希望克里赫太太知道他脾氣暴躁，不至于當(dāng)真，只把他訓(xùn)斥一頓了事；而且，誰知道，或許他真誠的熱情還能把她感動(dòng)呢。他等著，只要來一句話，他就會(huì)去撲在她腳下。他等了五天。然后來了一封信：
“親愛的先生，既然你認(rèn)為我們之中有誤會(huì)，那末最好不要把誤會(huì)延長下去。你覺得我們的關(guān)系使你痛苦，那我決不敢勉強(qiáng)。在這種情形之下大家不再來往，想必你認(rèn)為很自然的罷。希望你將來有別的朋友，能照你的心意了解你。我相信你前程遠(yuǎn)大，我要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，很同情的，關(guān)切你的音樂生涯。
約瑟芬·馮·克里赫”
最嚴(yán)厲的責(zé)備也不至于這樣殘酷�？死苟浞蜓劭醋约和炅�。誣蔑你的人是容易對(duì)付的。但對(duì)于這種禮貌周全的冷淡，又有什么辦法？他駭壞了。想到從今以后看不到彌娜，永遠(yuǎn)看不到彌娜，他是受不了的。他覺得跟愛情相比，哪怕是一點(diǎn)兒的愛情，世界上所有的傲氣都值不得什么。他完全忘了尊嚴(yán)，變得毫無骨氣，又寫了幾封請(qǐng)求原諒的信，跟他發(fā)瘋一般鬧脾氣的信一樣荒謬。沒有回音�！裁炊纪炅�。
他差點(diǎn)兒死。他想自殺，想殺人。至少他自以為這樣想。他恨不得殺人放火。有些兒童的愛與恨的高潮是大家想不到的，而那種極端的愛與恨就在侵蝕兒童的心。這是他童年最兇險(xiǎn)的難關(guān)。過了這一關(guān)，他的童年結(jié)束了，意志受過鍛煉了，可是也險(xiǎn)些兒給完全摧毀掉。
他活不下去了。幾小時(shí)的靠著窗子，望著院子里的磚地，象小時(shí)候一樣，他想到有個(gè)方法可以逃避人生的苦難。方法就在這兒，在他眼睛底下，……而且是立刻見效的……立刻嗎？誰知道？……也許先要受幾小時(shí)慘酷的痛苦……這幾小時(shí)不等于幾世紀(jì)嗎？……可是他兒童的絕望已經(jīng)到了那種地步，逼得他老在這些念頭中打轉(zhuǎn)。
魯意莎看出他在痛苦；雖然猜不透他想些什么，但憑著本能已經(jīng)有了危險(xiǎn)的預(yù)感。她竭力去接近兒子，想知道他的痛苦，為的是要安慰他。但可憐的女人早就不會(huì)跟克利斯朵夫說什么心腹話了。好些年來，他老是把思想壓在心里；而她為了物質(zhì)生活的煩惱，也沒有時(shí)間再去猜兒子的心事，現(xiàn)在想來幫助他，卻不知從何下手。她在他四周繞來繞去，象個(gè)在地獄中受難的幽靈；她只希望能找到一些安慰他的話，可是不敢開口，生怕惱了他。并且她雖然非常留神，她的舉動(dòng)，甚至只要她一露面，他都覺得生氣；因?yàn)樗幌虿淮罅胬�，而他也不大寬容。他的確愛著母親，母親也愛著他。但只消那末一點(diǎn)兒小事就能使兩個(gè)相愛的人各自東西。例如一句過火的話，一些笨拙的舉動(dòng)，無意之間的眨一眨眼睛，扯一扯鼻子，或是吃飯、走路、笑的方式，或是沒法分析的一種生理上的不痛快……盡管大家心里認(rèn)為不值一提，實(shí)際卻有數(shù)不清說不盡的意義。而往往就是這種小地方，足以便母子、兄弟、朋友、那么親近的人永遠(yuǎn)變成陌路。
因此克利斯朵夫在他的難關(guān)中并不能在母親身上找到依傍。何況情欲的自私只知有情欲，別人的好意對(duì)它也沒有什么用。
一天晚上，家里的人都睡了，他坐在房里既不思想也不動(dòng)彈，只是沒頭沒腦的浸在那些危險(xiǎn)的念頭中間：靜悄悄的小街上忽然響起一陣腳聲，緊跟著大門上敲了一下，把他從迷惘中驚醒了，聽到有些模糊的人聲。他記起父親還沒回家，憤憤的想大概又是喝醉了被人送回來，象上星期人家發(fā)見他倒在街上那樣。曼希沃，這時(shí)已經(jīng)毫無節(jié)制；他的不顧一切的縱酒與胡鬧，換了別人早已送命，而他體育家般的健康還是毫無影響。他一個(gè)人吃的抵得幾個(gè)人，喝啤酒來非爛醉不休，淋著冷雨在外邊過夜，跟人打架的時(shí)候給揍個(gè)半死，可是第二天爬起來照舊嘻嘻哈哈，還想要周圍的人跟他一樣快活。
魯意莎已經(jīng)下了床，急急忙忙去開門了�？死苟浞蛞粍�(dòng)不動(dòng)，掩著耳朵，不愿意聽父親醉后的嘟囔，和鄰居嘰嘰咕咕的埋怨……
突然有陣說不出的凄愴揪住了他的心：他怕出了什么事……而立刻一陣慘叫聲使他抬起頭來，向門外沖去……
黑魆魆的過道里，只有搖曳不定的一盞燈籠的微光，在一群低聲說話的人中間，象當(dāng)年的祖父一樣，擔(dān)架上躺著個(gè)濕淋淋的，一動(dòng)不動(dòng)的身體。魯意莎撲在他頸上痛哭。人家在磨坊旁邊的小溝里發(fā)見了曼希沃的尸體。
克利斯朵夫叫了一聲。世界上別的一切都消滅了，別的痛苦都給掃空了。他撲在父親身上，挨著母親，他們倆一塊兒哭著。
曼希沃臉上的表情變得莊嚴(yán)，肅穆；克利斯朵夫坐在床頭守著長眠的父親，覺得亡人那股陰沉安靜的氣息浸透了他的心。兒童的熱情，象熱病的高潮一般退盡了；墳?zāi)估锏臎鰵獍咽裁炊即档袅�。什么彌娜，什么驕傲，什么愛情，唉！多可憐！在唯一的現(xiàn)實(shí)——死亡——面前，一切都無足重輕了。憑你怎么受苦，愿望，騷動(dòng)，臨了還不是死嗎？難道還值得去受苦，愿望，騷動(dòng)嗎？
他望著睡著的父親，覺得無限哀憐。他生前的慈愛與溫情，哪怕是一樁極小的事，克利斯朵夫也記起來了。盡管缺點(diǎn)那么多，曼希沃究竟不是個(gè)兇橫的人，也有許多好的脾性。他愛家里的人。他老實(shí)。他有些克拉夫脫剛強(qiáng)正直的家風(fēng)：凡是跟道德與名譽(yù)有關(guān)的，決不許任意曲解，而上流社會(huì)不十分當(dāng)真的某些丑事，他可絕不容忍。他也很勇敢，碰到無論什么危險(xiǎn)的關(guān)頭會(huì)高高興興的挺身而出。固然他很會(huì)花錢，但對(duì)別人也一樣的豪爽：看見人家發(fā)愁，他是受不了的；隨便遇上什么窮人，他會(huì)傾其所有的——連非他所有的在內(nèi)，一起送掉。這一切優(yōu)點(diǎn)，此刻在克利斯朵夫眼前都顯出來了：他還把它們夸大。他覺得一向錯(cuò)看了父親，沒有好好的愛他。他看出父親是給人生打敗的：這顆不幸的靈魂隨波逐流的被拖下了水，沒有一點(diǎn)兒反抗的勇氣，此刻仿佛對(duì)著虛度的一生在那里呻吟哀嘆。他又聽到了那次父親的求告，使他當(dāng)時(shí)為之心碎的那種口吻：
“克利斯朵夫！別瞧不起我！”
他悔恨交迸的撲在床上，哭著，吻著死者的臉，象從前一樣的再三嚷著：
“親愛的爸爸，我沒有瞧不起您，我愛您！原諒我罷！”
可是耳朵里那個(gè)哀號(hào)的聲音并沒靜下來，還在慘痛的叫著：
“別瞧不起我！別瞧不起我！……”
而突然之間，克利斯朵夫好象看到自己就躺在死者的地位，那可怕的話就在自己嘴里喊出來；而虛度了一生，無可挽回的虛度了一生的痛苦，就壓在自己心上。于是他不勝驚駭?shù)南氲溃骸皩幙墒鼙M世界上的痛苦，受盡世界上的災(zāi)難，可千萬不能到這個(gè)地步！"……他不是險(xiǎn)些兒到了這一步嗎？他不是想毀滅自己的生命，毫無血?dú)獾奶颖芩耐纯鄦�？以死來鄙薄自己，出賣自己，否定自己的信仰，但世界上最大的刑罰，最大的罪過：跟這個(gè)罪過相比，所有的痛苦，所有的欺騙，還不等于小孩子的悲傷？
他看到人生是一場(chǎng)無休、無歇、無情的戰(zhàn)斗，凡是要做個(gè)夠得上稱為人的人，都得時(shí)時(shí)刻刻向無形的敵人作戰(zhàn)：本能中那些致人死命的力量，亂人心意的欲望，曖昧的念頭，使你墮落使你自行毀滅的念頭，都是這一類的頑敵。他看到自己差點(diǎn)兒墮入深淵，也看到幸福與愛情只是一時(shí)的凄罔，為的是教你精神解體，自暴自棄。于是，這十五歲的清教徒聽見了他的上帝的聲音：
“望前啊，望前啊，永遠(yuǎn)不能停下來�！�
“可是主啊，上哪兒去呢？不論我干些什么，不論我上哪兒，結(jié)局不都是一樣，不是早就擺在那里了嗎？”
“啊，去死罷，你們這些不得不死的人！去受苦罷，你們這些非受苦不可的人！人不是為了快樂而生的，是為了服從我的意志的。痛苦罷！死罷！可是別忘了你的使命是做個(gè)人�！憔偷米鰝�(gè)人。”