某星期日,樂隊(duì)指揮多皮阿·帕弗,請克利斯朵夫到離城一小時(shí)的鄉(xiāng)間別墅去吃飯。他搭著萊茵河的船。在艙面上,他坐在一個(gè)和他年紀(jì)差不多的少年旁邊,那少年看他來了,就很殷勤的把身子讓過一點(diǎn)?死苟浞虿]留意?墒沁^了一忽兒,他覺得那鄰座的人老在打量他,便也瞅了他一眼,看見他金黃的頭發(fā)光溜溜的梳在一邊,臉蛋兒又紅又胖,嘴唇上隱約有些短髭,雖是竭力裝做紳士模樣,仍脫不了大孩子神氣。他穿得非常講究:法蘭絨服裝,淺色手套,白皮鞋,淡藍(lán)領(lǐng)帶,還拿著一根很細(xì)的手杖。他在眼梢里偷覷著克利斯朵夫,可并不轉(zhuǎn)過頭來,脖子直僵僵的象只母雞。只要克利斯朵夫一望他,他就臉紅耳赤,從袋里掏出報(bào)紙,裝做一心一意的讀報(bào)?墒菐追昼娨院,他又搶著把克利斯朵夫掉在地下的帽子給撿起來?死苟浞?qū)τ谀敲粗艿降亩Y貌覺得奇怪,把他又瞧了一眼,他又臉紅了;克利斯朵夫冷冷的謝了一聲,因?yàn)樗幌矚g這種過分的殷勤,不愿意人家管他的事?墒鞘艿竭@番奉承,他心里畢竟是怪舒服的。
一忽兒他把這些都忘了,只注意著一路的風(fēng)景。他好久沒有能出城,所以盡量吟味著刮在臉上的風(fēng),船頭的水聲,浩蕩的河面,岸上時(shí)刻變換的風(fēng)景:灰色的平淡無奇的崖岸,一半浸在水里的叢柳,金黃的葡萄藤,有好多傳說的削壁,城鎮(zhèn)上矗立著哥特式的鐘樓,和工廠里黑煙繚繞的煙突。他正在自言自語的出神,鄰座的少年卻怯生生的,嗄著嗓子,穿插幾句關(guān)于那些修葺完整,掛滿了常春藤的廢墟的掌故。他說著話,仿佛對自己演講似的?死苟浞蚪o他提起了興致,便向他問長問短。對方馬上搶著回答,很高興能夠顯顯他的才學(xué),嘴里老是把克利斯朵夫叫做宮廷提琴師先生。
“敢情你認(rèn)得我嗎?"克利斯朵夫問。
“哦!是的,"少年那種天真的欽佩的口吻,教克利斯朵夫聽了非常得意。
他們就此搭訕起來。那少年在音樂會(huì)中看見過克利斯朵夫,而人家所說的關(guān)于克利斯朵夫的故事更給了他深刻的印象。他并沒說出這一點(diǎn),可是克利斯朵夫體會(huì)得到,并且還因之而驚喜交集。從來沒有人對他用過這種感動(dòng)的恭敬的口吻。他繼續(xù)打聽關(guān)于一路上城鎮(zhèn)的史跡,那少年就把最近才得來的知識(shí)一起搬出來,使克利斯朵夫大為欽佩。但這不過是他們的借題發(fā)揮:兩人真正的興趣是在于認(rèn)識(shí)對方的人。他們不敢直捷爽快的提到正文,只偶而提出一兩句笨拙的問話。終于他們下了決心;克利斯朵夫才知道這位新朋友叫做"奧多·狄哀納先生",是城里一個(gè)富商的兒子。一談之下,他們當(dāng)然發(fā)見了共同的熟人,話慢慢的多起來了。船到了克利斯朵夫的目的地的時(shí)候,他們正談得非常有勁。奧多也在這兒下船。這種巧事,他們認(rèn)為非常奇怪?死苟浞蛱嶙h在午餐以前隨便溜溜,于是兩人就往田野里走去?死苟浞蛴H熱的挽著奧多的手臂,告訴他自己的計(jì)劃,好象從小就認(rèn)識(shí)他的。他因?yàn)槟挲g相仿的同伴一個(gè)也沒有,所以和這個(gè)有教養(yǎng),有知識(shí),對他表示好感的少年在一塊兒,感到說不出的快樂。
時(shí)間過得很快,克利斯朵夫可不覺得。狄哀納因?yàn)榍嗄暌魳芳覍λ敲葱湃味艿靡,也不敢提醒他午餐的時(shí)間已經(jīng)到了。最后他認(rèn)為非說不可的時(shí)候,克利斯朵夫正在樹林中望山崗上爬去,回答他到了高頭再說;而一到崗上,他又往草地上躺下,仿佛準(zhǔn)備在那兒呆上一天似的。過了一刻鐘,狄哀納看他全沒動(dòng)身的意思,就很膽小的又說了一遍:“你的中飯?jiān)趺崔k呢?”
克利斯朵夫仰躺在那里,把手枕著頭,滿不在乎的回答說:“管它!”
說完了他望著奧多,看到他吃驚的神氣,便笑起來,補(bǔ)充了兩句:“這兒太舒服了,我不去了。讓他們等罷!”
他抬起半個(gè)身子,接著又說:“你有事嗎?沒有,是不是?我看還是這樣吧:咱們一塊兒去吃飯。我認(rèn)得一家鄉(xiāng)村飯店!
狄哀納很想反對,并不是有誰等著他,而是因?yàn)橐蝗恢g決定一件事有點(diǎn)兒為難:他很有規(guī)律,什么都得事先有個(gè)準(zhǔn)備?墒强死苟浞蛘f話的口吻簡直不容許人家反對,他只得由他擺布。于是兩人又談下去了。
到了飯店,興致就差了點(diǎn)兒。他們想著誰作東道的問題,各人都要爭面子做主人:一個(gè)是因?yàn)橛绣X,一個(gè)是因?yàn)闆]有錢。他們嘴上不說,但狄哀納點(diǎn)菜的時(shí)候,竭力裝出儼然的口氣;克利斯朵夫看破了他的用意,就點(diǎn)些更精致的菜表示搶做主人,還故意顯得態(tài)度很自然。狄哀納想再爭一下,搶著挑酒,克利斯朵夫狠狠的瞪了他一眼,揀飯店里最貴的一起要了來。
對著那些豐盛的飯菜,他們都覺得膽小了,一時(shí)話也沒有了:既不敢痛痛快快的吃,舉動(dòng)也變得很僵。他們忽然想到對方是個(gè)陌生人,不由得留了神。兩人拚命找話來說,總是說不下去。開頭半個(gè)鐘點(diǎn)真是窘到極點(diǎn)。幸而酒飯起了作用,彼此的眼神表示有了信心。尤其是難得這樣大吃大喝的克利斯朵夫,話特別的多。他講他生活的艱難;而奧多也不再拘謹(jǐn),說他也并不快樂。他嬌弱,膽小,常常受同伴的欺侮。他們嘲笑他,因?yàn)樗床簧纤麄兊呐e動(dòng)而恨他,耍弄他!死苟浞蛭罩^,說要是給他看到了,他們一定得吃些苦。——奧多也得不到父母的了解。那種苦悶克利斯朵夫是知道的;他們倆便同病相憐。獄哀納家里想要他做個(gè)商人,接父親的事。他可是想做詩人,哪怕要象席勒一樣逃出本鄉(xiāng),嘗遍千辛萬苦,還是要做詩人。ǘ腋赣H的財(cái)產(chǎn)將來全是他的,也不是個(gè)小數(shù)目。)他紅著臉說已經(jīng)寫過幾首關(guān)于生活的苦惱的詩,可是不敢念出來,雖然克利斯朵夫再三要求。最后,他終于感動(dòng)得上氣不接下氣的吟了二三首?死苟浞蛘J(rèn)為妙極了。他們互相說出心中的計(jì)劃:將來,他們要寫劇本,寫歌曲。他們彼此欽佩。除了克利斯朵夫音樂的名片,他的氣力與舉動(dòng)的大膽也使奧多覺得了不起?死苟浞蚩膳宸䦅W多和溫文爾雅,落落大方,——在這個(gè)世界上一切原是相對的,——也佩服他的博學(xué)多聞,那是克利斯朵夫完全沒有而非常渴望的。
他們吃了飯昏昏欲睡,把肘子靠在桌上,輪流的講著,聽著,眼神都顯得非常溫柔。大半個(gè)下午過去了,該動(dòng)身了。奧多作了最后一次努力去搶賬單,可是給克利斯朵夫氣憤憤的眼睛一瞪,就不敢堅(jiān)持了?死苟浞蛑粨(dān)心一件事,怕身邊的錢不夠付賬;那時(shí)他可決不讓奧多知道,預(yù)備拿出表來?墒沁不到這地步;那頓飯只花了他差不多一個(gè)月的收入。
兩人重新走下山坡。松林里已經(jīng)展開傍晚的陰影;樹尖還在夕陽中莊嚴(yán)的擺動(dòng),發(fā)出一片波濤聲;遍地是紫色的松針,象地毯似的踏上去沒有一點(diǎn)兒聲響。他們倆一句話也不說?死苟浞蛐撵簱u搖,有股異樣的、甜美的感覺,他很快樂,想說話,緊張到極點(diǎn)。他停了一會(huì),奧多也跟著停下。四下里寂靜無聲。一群蒼蠅在一道陽光中嗡嗡的響。一根枯枝掉在地下?死苟浞蜃ブ鴬W多的手,聲音抖動(dòng)著問:
“你愿意做我的朋友嗎?”
奧多嘟囔著回答:“愿意的。”
他們握著手,心兒直跳,簡直不敢互相看一眼。
過了一會(huì),他們又望前走,兩人之間隔著幾步路,把樹林走完了也不再說一句話:他們怕自己,怕心里那種神秘的激動(dòng),腳下走得很快,直走出了樹蔭方始停下。到了那兒,他們定了定神,挽著手,欣賞著清明恬靜的晚景,斷斷續(xù)續(xù)的吐出一言半語。
兩人上了船,坐在船首,在明亮的夜色中勉強(qiáng)談些不相干的話,可是根本沒有聽,只覺得懶洋洋的快樂極了:既不需要談話,也不需要握手,甚至也用不著互相望一望:他們不是已經(jīng)心心相印了嗎?
快到岸的時(shí)候,他們約定下星期日相會(huì)?死苟浞虬褗W多一直送到他家的大門口。在暗淡的煤氣燈下,彼此羞怯的笑了笑,很感動(dòng)的、喃喃的說了聲"再會(huì)"。兩人分別之后都松了一口氣,因?yàn)閹仔r(shí)以來,他們精神那么緊張,直要費(fèi)盡氣力才能找出一言半語來打破沉默,把他們磨得累死了。
克利斯朵夫一個(gè)人摸黑回去,心在那里唱著:“我有個(gè)朋友了,我有個(gè)朋友了!"他什么都看不見了,什么都聽不到了,什么也不想了。
一回家,他馬上睡熟了,可是夜里醒了二三次,仿佛有個(gè)擺脫不掉的念頭在那兒驚攏他。他再三說著:“我有個(gè)朋友了,"說完又睡著了。
第二天早上,他覺得一切好似做了一個(gè)夢。為了證明不是夢,他盡量回想隔天所有的小事。教學(xué)生的時(shí)候他還在回想;下午在樂隊(duì)里又是那樣的心不在焉,甚至一出門就記不起剛才奏的是什么東西。
回家他看見有封信等著他。他根本用不到想它是哪兒來的,就跑去關(guān)著房門細(xì)讀。淡藍(lán)色的信紙,工整,細(xì)長,柔軟的字體,段落分明的寫著:
"親愛的克利斯朵夫先生,——我可以稱為我極尊敬的朋友嗎?
“我念念不忘的想著昨天的聚首,并且要謝謝你的盛意。我真感激你對我的一切:你的可愛的談話,愉快的散步,還有出色的午餐!我只因?yàn)槟闫瀑M(fèi)了那么多錢而覺得抱歉。昨天真是過得太好了!我們的相遇豈非是出于天意嗎?我覺得這是命中注定的。一想到下星期的約會(huì),我就不勝欣慰!但望你不致因?yàn)樗s而與宮廷樂長先生有何不快,否則我真是太過意不去了!
“親愛的克利斯朵夫先生,我永遠(yuǎn)是你的忠仆與朋友
奧多·狄哀納
“附筆:——下星期日請勿枉駕敝寓,最好至公園相見。”
克利斯朵夫含著淚讀完了信,把它吻著,大聲笑著,在床上仰著身子把兩腿望空中高高的舉了一下,然后立刻坐上桌子,拿起筆來寫回信,連一分鐘都不能等。可是他沒有寫信的習(xí)慣:不知道怎樣表現(xiàn)他滿腹的熱情。筆尖戳破了信紙,墨水沾污了手指,他急得直跺腳。他吐著舌頭換了五六次稿紙,終于用歪歪斜斜,高低不一的字把信寫成了,別字連篇是不必說的:
“我的靈魂!為什么你為了我愛你,就說感激的話呢?我不是告訴你,沒有認(rèn)識(shí)你之前我是怎樣的憂郁怎樣的孤獨(dú)么?你的友誼對我是世界上最寶貴的東西。昨天我是幸福了,幸福了!那是我有生以來第一次。我念著你的信,快活得哭了。是的,你別懷疑,我們的相識(shí)是命運(yùn)決定的:它要我們結(jié)為朋友,做一些大事業(yè)。朋友這個(gè)字多甜蜜!哪里想得到我竟會(huì)有個(gè)朋友的?噢!你不會(huì)離開我的罷?你對我是永遠(yuǎn)忠實(shí)的罷?永遠(yuǎn)!永遠(yuǎn)!……一塊兒長大,一塊兒工作,我把我音樂的奇想,把在我腦子里翻來覆去的古怪東西,你把你的智慧與驚人的才學(xué),共同合作,那才美呢!你知道的事情真多!我從來沒見過象你這樣聰明的人。有時(shí)候我很著急:覺得不夠資格做你的朋友。你這樣高尚,這樣有本領(lǐng),居然肯愛我這樣一個(gè)俗物,我真是感激不盡!……啊,不!我剛才說過不應(yīng)該提到感激兩字!朋友之間談不到恩德。我是不受人家施舍的!我們相愛,我們就是起等的。我恨不得早些看到你!好罷,你不愿意我上你家里去,我就不去,雖然我不大明白你干么要這樣謹(jǐn)慎;——可是你比我聰明,你一定不會(huì)錯(cuò)的……
“還有一句話!你永遠(yuǎn)不能提到錢。我恨錢,聽到錢這個(gè)字就恨。雖然我沒有錢,可還有力量款待我的朋友;為了朋友把所有的東西拿出來才是我的樂事。你不是也會(huì)這樣的嗎?我需要的時(shí)候,你不是會(huì)把你全部的家產(chǎn)給我嗎?——可是這種情形是永遠(yuǎn)不會(huì)有的!我有手,有腦子,不愁沒有飯吃!,星期日見罷!——天哪!要跟你分別整整的一星期!而兩天以前,我還不認(rèn)識(shí)你呢!我真不懂,沒有你跟我做朋友的時(shí)候,我怎么能活了那么些年的!——我們的指揮想埋怨我。我可不在乎,你更用不著操心!那些人跟我有什么相干?不管是現(xiàn)在是將來,他們對我愛怎么想就怎么想罷!我心里只有你。你得愛我啊,我的靈魂!你得象我愛你一樣的愛我!我是你的,你的,從頭到腳都永遠(yuǎn)是你的。
克利斯朵夫”
克利斯朵夫在那個(gè)星期中等得心煩意躁。他特意走了好多路繞到奧多住的地方,在四周徘徊,并不是想看到他本人,但看到他的家已經(jīng)使他緊張到臉上一忽兒紅一忽兒白。到星期四,他忍不住了,又寫了第二封信,比第一封更熱烈。奧多的復(fù)信也是一派多愁善感的氣息。
終于到了星期日,奧多準(zhǔn)時(shí)而至。可是克利斯朵夫在公園走道上已經(jīng)等了快有一個(gè)鐘點(diǎn),在那里發(fā)急了。他怕奧多害病,至于奧多會(huì)不會(huì)失約,他根本沒有這念頭。他老是輕輕的念著:“天啊!希望他來呀!"他撿起走道上的小石子拿棍子敲著,暗暗的說,如果連著三下敲不著,奧多就不會(huì)來了,敲著的話,奧多會(huì)立刻出現(xiàn)?墒请m然他那么留神,玩藝兒也并不難,他竟連失三下。正在那個(gè)時(shí)候,奧多倒是不慌不忙的來了,因?yàn)閵W多就在最激動(dòng)的時(shí)候也是規(guī)行矩步的?死苟浞虮歼^去,嗄著嗓子招呼他:你好。奧多也回答了一聲:你好。隨后他們再也找不到話,除非說些天氣極好,此刻正是十點(diǎn)五分或六分,要不然就是十點(diǎn)十分(因?yàn)榫舾拇箸娎鲜亲叩寐模┮活惖脑挕?
他們上車站搭火車到鄰近的一個(gè)名勝區(qū)。路上他們談不到十句話,便是想用富有表情的眼神來補(bǔ)充,也沒有什么結(jié)果。他們想從眼睛里表示兩人是何等樣的朋友,可是表示不出,只象在那里做戲?死苟浞虬l(fā)見了這一點(diǎn),心里很難堪。他不懂:怎么一小時(shí)以前滿腹的感情,現(xiàn)在非但無法表白,并且感覺不到了。奧多也許對這個(gè)境界沒有體會(huì)得這樣清楚,因?yàn)樗幌罂死苟浞蚰敲凑,比較把自己看得重;但他也感到失望。原因是兩個(gè)孩子的感情在離別的一星期內(nèi)所達(dá)到的高峰,沒法在現(xiàn)實(shí)生活中維持,而一旦重新相見之下,第一個(gè)印象便是發(fā)覺各人想的全是虛幻的。唯一的辦法是放棄那些幻象,但他們不能毅然決然的承認(rèn)這一點(diǎn)。
他們在鄉(xiāng)間溜了一天,始終擺脫不了那種不痛快的情緒。那天是過節(jié)的日子:鄉(xiāng)村客店和樹林里都擠滿了游客,——全是一般小布爾喬亞的家庭,叫叫嚷嚷的,隨處吃東西。兩人心緒愈加壞了,認(rèn)為便是這些討厭的人使他們沒法再象上次一樣的無拘無束?墒撬麄冋张f談著,搜索枯腸的找出話來,生怕沒有話說。奧多搬出書本上的知識(shí)?死苟浞蛱岬揭魳纷髌放c小提琴演奏的技術(shù)問題。他們教彼此受罪,自己聽了自己的話也覺得受罪。他們可依舊講個(gè)不停,提心吊膽的唯恐中斷:因?yàn)橐混o下來,不是冷冰冰的更有了個(gè)窟窿嗎?奧多想哭出來,克利斯朵夫差點(diǎn)兒丟下朋友跑掉,因?yàn)樗麗佬叱膳瑹⿶灅O了。
直等到搭車回去以前一個(gè)鐘點(diǎn),他們的精神才松動(dòng)。樹林深處有條狗的聲音;它在那兒追著什么?死苟浞蛱嶙h躲在它經(jīng)過的路上,瞧瞧那被狗追逐的野獸。他們在密林中亂跑。狗一忽兒走遠(yuǎn),一忽兒走近。他們或左或右,忽前忽后的跟著它。狗叫得更兇了,那種殺氣騰騰的狂吠,表示它已經(jīng)急得冒火;它向他們這邊奔來了。小徑里有些車輪的溝槽,鋪滿了枯葉,克利斯朵夫和奧多伏在上面,屏著氣等著。吠聲沒有了;狗失掉了它的線索,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫了一聲之后,樹林里頓時(shí)靜下來。萬籟俱寂,只有無數(shù)的生物一刻不停的蛀著樹林,摧毀森林的蟲豸在那里神秘的蠕動(dòng),——那是無休無歇的死的氣息。兩個(gè)孩子聽著,呆著不動(dòng)。正當(dāng)他們灰心了想站起來說一聲"完啦,它不會(huì)來了"的時(shí)候,——忽然一頭野兔從密林中向他們直竄過來:他們同時(shí)看到了,快活的叫起來。野兔從地上一縱,跳往旁邊,一個(gè)筋斗栽到小樹林里;樹葉紛披的波動(dòng),象水面上一下子就消失的皺紋。他們后悔不該那么叫一聲,但這點(diǎn)兒小事已經(jīng)把他們逗樂了。他們想著野兔嚇得栽筋斗的模樣,笑彎了腰;克利斯朵夫還很滑稽的學(xué)它的樣,奧多跟著也來了。然后他們倆一個(gè)追,一個(gè)逃的玩起來。奧多做野兔,克利斯朵夫做狗,在樹林中,在草原上,往來馳騁,穿過籬坦,跳過土溝。一個(gè)鄉(xiāng)下人直著嗓子大嚷,因?yàn)樗麄兏Z進(jìn)了麥田;他們可照舊奔著?死苟浞?qū)W狗叫學(xué)得那么逼真,奧多笑得直流眼淚。最后,他們在斜坡上往下滾,一路發(fā)瘋似的大叫大喊趕到他們連一個(gè)字都說不上來的時(shí)候,就坐在地下,笑盈盈的彼此瞧著,F(xiàn)在他們可快活了,不惱自己了。因?yàn)檫@一下他們不再扮什么生死之交的角色,只痛痛快快的露出了他們的本來面目,兩個(gè)孩子的面目。
他們手挽著手回去,唱著莫名片妙的歌;可是快進(jìn)城的時(shí)候,又想要裝腔作勢,把兩人姓名的縮寫,交錯(cuò)著刻在最后一株樹上。幸而他們興高采烈,把那套多情的玩藝兒給忘了,在回家的火車上,只要眼睛碰在一起,就禁不住哈哈大笑。他們一邊告別,一邊說這一天真是過得"太有勁"了。而分手之后,兩人更覺得那句話是不錯(cuò)的。
他們又開始慘淡經(jīng)營,比蜜蜂更耐性更巧妙:只憑一些平淡無奇的零星的回憶,居然把彼此的友誼和他們自己都構(gòu)成一幅美妙的圖畫,兩人花了一星期的時(shí)間把對方理想化,然后到星期日見面;雖然事實(shí)與幻象差得很遠(yuǎn),但他們已經(jīng)看不見那個(gè)差別了。
他們都認(rèn)為能和對方做朋友是值得驕傲的。截然不同的性格反而使他們接近?死苟浞驔]有見過比奧多更漂亮的人物。纖巧的手,美麗的頭發(fā),鮮艷的皮色,羞怯的談吐,彬彬有禮的舉動(dòng),整齊清潔的服裝,都使克利斯朵夫看了喜歡。奧多卻是給克利斯朵夫充沛的精力跟獨(dú)立不羈的性格唬住了。幾百年遺傳下來的根性,使他對一切權(quán)勢都誠惶誠恐的抱著敬意。現(xiàn)在跟一個(gè)天生瞧不起成規(guī)的同伴混在一塊兒,他不免又驚又喜聽著克利斯朵夫批評城里有聲望的人,看他肆無忌憚的學(xué)大公爵的舉動(dòng),奧多微微發(fā)抖,有種恐怖的快感?死苟浞蛞话l(fā)覺自己有這種魔力,便越發(fā)過火的拿出他嘻笑怒罵的脾氣,象老革命黨似的把社會(huì)的習(xí)俗,國家的法律,攻擊得體無完膚。奧多聽著又害怕又高興,大著膽子附和幾句,但事先總得瞧瞧周圍有沒有人。
兩人一同散步的時(shí)候,克利斯朵夫喜歡爬在人家墻上采果子,一看見什么柵欄上寫著閑人莫入的字樣,就故意要跳過去。奧多心驚膽戰(zhàn),唯恐被人撞見;但這些情緒自有一種快感,而晚上回家之后還自以為英雄好漢。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的佩服克利斯朵夫。凡事只聽朋友安排:他服從的本能不是得到了滿足嗎?克利斯朵夫也從來不要他費(fèi)心打主意:他決定一切,替他分配一天的時(shí)間,甚至一輩子的時(shí)間,不容分辯的為奧多定下將來的計(jì)劃,象定他自己的一樣。奧多聽到克利斯朵夫支配他的財(cái)產(chǎn),將來造一所獨(dú)出心裁的戲院,未免有些憤懣,可是也贊成了。他朋友認(rèn)為大商人奧多·狄哀納先生所掙的錢,再?zèng)]有比這個(gè)更高尚的用途,說話時(shí)那種獨(dú)斷的口吻,嚇得奧多不敢表示異議,而那種深信不疑的態(tài)度,使奧多也相信了他的主張?死苟浞蛳氩坏竭@個(gè)會(huì)拂逆奧多的意志。天生是專斷的脾氣,他不能想象朋友或許另外有個(gè)志愿。要是奧多表示出一個(gè)不同的欲望,他會(huì)毫不遲疑的把自己的犧牲。他還恨不得多犧牲一些呢。他極希望能為了朋友去冒險(xiǎn),有個(gè)機(jī)會(huì)表現(xiàn)一下他友誼的深度。他渴望散步的時(shí)候遇上什么危險(xiǎn),讓他勇往直前的去抵抗。為了奧多,他便是死也死得快樂的。目前他只能小心翼翼的照顧他,遇到難走的路,象攙小姑娘似的攙著他;他怕他累了,怕他熱了,怕他冷了;坐在樹底下,就脫下自己的上裝披在他肩上;一同走路的時(shí)候,又替他拿著大衣,他簡直想把朋友抱著走呢。他不勝憐愛的瞅著他,象個(gè)動(dòng)了愛情的人。他的確是動(dòng)了愛情了。
他自己可不知道,他還不懂什么叫做愛情。但他們在一塊兒的時(shí)候,有時(shí)他會(huì)象初交那天在松林中一樣,覺得心蕩神馳,身上一熱,血都上了頭臉。他怕了。兩個(gè)孩子不約而同的、慌慌張張的在路上忽前忽后,彼此躲開;他們假裝在灌木叢中我桑實(shí),只不懂為什么心會(huì)這樣亂。
在他們的信里頭,這些感情表現(xiàn)得尤其熱烈,而且也不用怕和事實(shí)抵觸,自欺其人的幻想絲毫不受妨礙。他們每周要通信二三次,都是熱烈的抒情的表現(xiàn),差不多不談實(shí)際的事,只用晦澀的文句提出一些嚴(yán)重的問題,常常從極度的興奮一變而為絕望。他們互稱為"我的寶貝,我的希望,我的愛,我的我"。他們?yōu)E用"靈魂"這個(gè)字眼,把自己可悲的命運(yùn)描寫得可歌可泣,一方面又因?yàn)榘炎约旱目嚯y擾亂了朋友而難過。
“親愛的,我很生氣,"克利斯朵夫?qū)懙溃?因?yàn)槲医o了你痛苦。我受不了你痛苦:你不應(yīng)該痛苦,我不愿意你痛苦。(他在這兩句下面劃了一道線,把信紙都戳破了。)要是你痛苦了,我哪兒去找生活的勇氣呢?要你快樂了,我才會(huì)快樂。噢!你快樂吧!所有的苦難都給我吧,那是我樂于忍受的!你得想到我!愛我!我需要人家愛我。你的愛情之中有股暖氣,可以給我生命。唉,你真不知道我冷得發(fā)抖呢!我心里仿佛是寒風(fēng)凜冽的冬天。噢!我擁抱你的靈魂!
“我的思想親吻你的思想,"奧多回答。
“我把你的頭抱在手里,"克利斯朵夫又寫道;"凡是我嘴上沒有說過的,將來也不會(huì)說的,都由我整個(gè)的心靈來表現(xiàn)。我擁抱你,象我愛你一樣的熱烈。你瞧罷!”
奧多假裝懷疑他:“你愛我,是不是象我愛你一樣呢?”
“噢!天哪!"克利斯朵夫嚷道,"豈止一樣,而是十倍、百倍、千倍于你!怎么!難道你不覺得嗎?你要我怎么樣才能打動(dòng)你的心呢?”
“我們的友情多美!”奧多嘆道。"從古以來可有這樣的感情嗎?多甜蜜,多新鮮,跟夢一樣。但愿它別消散了!要是你不愛我了,我怎么辦呢?”
“親愛的,你多糊涂,"克利斯朵夫回答。"原諒我責(zé)備你,這種小心眼兒的恐懼使我憤慨。你怎么能問我會(huì)不愛你呢?對于我,活著就是為愛你。哪怕是死也消滅不了我的愛。你要?dú)缥业膼垡厕k不到,縱使你欺騙我,使我心碎腸斷,我一邊死一邊還要祝福你,拿你感應(yīng)于我的愛來祝福你。你這種憂慮是對不起人的,千萬別再拿這些念頭來使你自己受罪,使我傷心!”
可是過了一星期輪到他這么寫了:
“三天以來,我聽不到你的一言半語。我渾身發(fā)抖了。你把我忘了嗎?想到這點(diǎn),我的血都涼了……對啦,你把我忘了……前天,我已經(jīng)覺得你對我冷淡。你不愛我了!你想離開我了!……告訴你:你要忘了我,欺騙我,我會(huì)殺死你象殺條狗一樣!”
“親愛的,你侮辱我,"奧多呻吟著說。"你使我流淚。我可是冤枉的?墒悄銗墼蹀k就怎辦罷。你對我可以為所欲為,甚至你毀滅了我的靈魂,我還會(huì)留下一道光明來愛你!”
“神靈在上!"克利斯朵夫嚷道。“我使我的朋友哭了!……咒我罷!打我罷!把我摔在地下罷!我該死!我不配受你的愛!”
他們信上的地址有特別的寫法,郵票有特別的粘法,斜粘在信封的右下角,表示跟他們寫給普通人的信不同。這些孩子氣的玩藝兒對他們的確有愛情那樣神秘的魅力。
有一天,克利斯朵夫教課回來,在一條鄰近的街上看見奧多跟一個(gè)年紀(jì)相仿的少年親熱的談著笑著?死苟浞虻哪槹l(fā)了白,瞅著他們,看他們在拐角兒上不見了。他們沒有看見他。他回到家里,仿佛烏云遮著太陽,一切都黑了。
下星期日見面的時(shí)候,克利斯朵夫先是一句不提。溜跶 了半小時(shí),他才聲音嘶嗄的說:“星期三我在十字街頭看到你的!
“哦!"奧多回答了一聲,臉紅了。
克利斯朵夫接著說:“那天不光是你一個(gè)人呢。”
“是的,我跟別人在一塊兒。”
克利斯朵夫咽了口唾沫,假裝若無起事的問:
“跟誰呢?”
“我的表兄弟法朗茲!
“哦!”
克利斯朵夫停了一會(huì)又說:“你沒跟我提過他!
“他住在萊納巴哈!
“你跟他常見面嗎?”
“他有時(shí)到這兒來的!
“你也上他那兒去嗎?”
“有時(shí)候也去!
“哦!"克利斯朵夫又哼了一聲。
奧多想換個(gè)題目,把在樹上啄磨的一頭鳥指給朋友看。他們便扯到別的事去了。十分鐘以后,克利斯朵夫忽然又問:
“你們倆很好嗎?”
“你說誰啊?"奧多問。
(他心里很明白說的是誰。)
“你跟你的表兄弟啰!
“是的。你為什么要問?”
“不為什么!
奧多不大喜歡這位表兄弟,因?yàn)槌3=o他耍弄?墒怯蟹N古怪的淘氣的本能,使他補(bǔ)上一句:“他是挺可愛的!
“誰?"克利斯朵夫問。
(他也知道是誰。)
“法朗茲啰!
奧多以為克利斯朵夫有話要說了;但他好象沒聽見,只管在榛樹上折著椏枝。
“他好玩得很,老是有故事講的,"奧多又道。
克利斯朵夫心不在焉的打著唿哨。
奧多可更進(jìn)一步:“他又那么聰明……那么漂亮!……”
克利斯朵夫聳聳肩,仿佛說:“這家伙跟我有什么相干?”
奧多因?yàn)槎翰怀鲈拋,還想往下說,克利斯朵夫卻是很不客氣的把他岔開了,指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)目標(biāo)提議奔過去。
整個(gè)下午,他們不再提了;可是彼此很冷淡,裝出那種樸素沒有的過分的禮貌,尤其在克利斯朵夫這方面。他的話老在喉嚨口。終于他忍不住了,對著跟在后面五六步遠(yuǎn)的奧多轉(zhuǎn)過身來,氣勢洶洶的抓著他的手,把話一起倒了出來:
“聽我說,奧多!我不愿意你跟法朗茲親熱,因?yàn)椤驗(yàn)槟闶俏业呐笥;我不愿意你愛別人甚于愛我!我不愿意!你不是知道的嗎,你是我的一切。你不能……你不該……要是我丟了你,我只有死了!我不知道會(huì)做出些什么事來。我會(huì)自殺,也會(huì)殺死你。噢!對不起!……”
他眼淚都涌了出來。
他這種痛苦,真實(shí)的程度甚至?xí)f出威脅人的話,使奧多又感動(dòng)又驚駭,趕緊發(fā)誓,說他目前,將來,永遠(yuǎn)不會(huì)象愛克利斯朵夫一樣的去愛別人,又說他根本不把法朗茲放在心上,倘若克利斯朵夫要他不跟表兄弟見面,他就永遠(yuǎn)不跟表兄弟見面?死苟浞虬堰@些話直咽到肚子里,他的心活過來了。他大聲的呼著氣,大聲的笑著,真情洋溢的謝了奧多。他對自己剛才那一場覺得很慚愧;但心中確是一塊石頭落了地。他們面對面站著,握著手,一動(dòng)也不動(dòng)。兩人都非常的快樂,非常的窘。他們一聲不出的踏上歸途,接著又談起話來,恢復(fù)了愉快的心情,覺得彼此更親密了。
但這一類的吵架并非只此一遭。奧多發(fā)覺他對克利斯朵夫有這點(diǎn)兒力量以后,便想濫用這力量;他知道了哪兒是要害,就忍不住要?jiǎng)邮秩ヅ。并非他樂于看克利斯朵夫生氣;那他是挺怕的呢。但折磨克利斯朵夫等于證實(shí)自己的力量。他并不兇惡,而是有些女孩子脾氣。
所以他雖然許了愿,照舊和法朗茲或什么別的同伴公然挽著手,故意叫叫嚷嚷,做出不自然的笑?死苟浞蚵裨顾皇俏,直要看到克利斯朵夫眼神變了,嘴唇發(fā)抖,他才著了慌,改變語氣,答應(yīng)下次不再來了?墒堑诙焖是這么一套?死苟浞?qū)懶┐朕o激烈的信給他,稱他為:
“壞蛋!但愿從今以后再也聽不到你的名字!我再也不認(rèn)得你了。你去見鬼罷,跟那些象你一類的,狗一般的東西,一起去見鬼罷!”
但只要奧多一句哀求的話,或是象有一次那樣送一朵花去,象征他永遠(yuǎn)的忠誠,就能使克利斯朵夫愧悔交迸的寫道:
“我的天使!我是個(gè)瘋子。把我的荒唐胡鬧忘了罷。你是世界上最好的人。單是你的小指頭就比整個(gè)的愚蠢的克利斯朵夫有價(jià)值多了。你有多么豐富的感情,而且多么細(xì)膩,多么體貼!我含著淚吻著你的花。它在這兒,在我的心上。我把它用力壓入皮膚,希望它使我流血,使我對你的仁愛,對我的愚蠢,感覺得更清楚些!……”
可是,他們慢慢的互相厭倦了。有人說小小的口角足以維持友誼,其實(shí)是錯(cuò)誤的?死苟浞蚝迠W多逼他做出那些激烈的行為。他平心靜氣的想了想,責(zé)備自己的霸道。他的忠誠不二與容易沖動(dòng)的天性,第一次經(jīng)驗(yàn)到愛情,就把自己整個(gè)兒給了人,要?jiǎng)e人也整個(gè)兒的給他。他不答應(yīng)有第三者來分享友誼。自己早就預(yù)備為朋友犧牲一切,所以要朋友為他犧牲一切不但是名正言順,而且是必需的?墒撬_始覺得:這個(gè)世界不是為配合他這種頑強(qiáng)的性格造的,他所要求的是不可能得到的。于是他勉強(qiáng)壓制自己,很嚴(yán)厲的責(zé)備自己,認(rèn)為自私自利,根本沒有權(quán)利霸占朋友的感情。他很真誠的做了番克己功夫,想讓朋友完全自由,雖然那是他極大的犧牲。他甚至為了折辱自己,還勸奧多別冷淡了法朗茲;他硬要自己相信,他很高興奧多跟別的同伴來往,也希望奧多和旁人在一起覺得愉快?墒切闹醒┝恋膴W多故意聽從了他勸告的時(shí)候,他又禁不住沉下臉來,而突然之間脾氣又發(fā)作了。
充其量他只能原諒?qiáng)W多更喜歡別的朋友,但他絕對不能容忍說謊。奧多既非不老實(shí),也不是假仁假義,只是天生的不容易說真話,好象口吃的人不容易吐音咬字。他的話既不完全真,也不完全假;蚴且?yàn)槟懬,或是因(yàn)闆]有認(rèn)清自己的感情,他說話的方式難得是干干脆脆的,答語總是模棱兩可的;無論什么事,他都藏頭露尾,象有什么秘密,使克利斯朵夫心頭火起。倘使給人揭穿了,他非但不承認(rèn),反而竭力抵賴,胡扯一陣。有一天,克利斯朵夫氣憤之下,打了他一個(gè)嘴巴。他以為他們的友誼從此完了,奧多永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他的了。不料別扭了幾個(gè)鐘點(diǎn),奧多反而若無其事的先來遷就。他對于克利斯朵夫的粗暴的舉動(dòng)并不記恨,或許還覺得有種快感呢。他既不滿意朋友的容易上當(dāng),對他的話有一句信一句,同時(shí)還因此瞧不起克利斯朵夫而自認(rèn)為比他優(yōu)越。在克利斯朵夫方面,他也不滿意奧多受了羞辱毫無抵抗。
他們不用初交時(shí)期的目光相看了。兩人的短處都很鮮明的顯了出來。奧多覺得克利斯朵夫獨(dú)往獨(dú)來的性格沒有先前那么可愛了。散步的時(shí)候,克利斯朵夫給人許多麻煩。他完全不顧體統(tǒng),不修邊幅,脫去上衣,解開背心,敞開衣領(lǐng),撩起衣袖,把帽子矗在手杖頂上,吹著風(fēng)覺得很痛快。他走路時(shí)舞動(dòng)手臂,打著唿哨,直著嗓子唱歌,皮色通紅,流著汗,渾身灰土,象趕節(jié)回來的鄉(xiāng)下人。貴族脾氣的奧多最怕給人看到他和克利斯朵夫在一起。要是迎面碰上了車子,他便趕緊落后十幾步,仿佛他只是一個(gè)人在那里散步。
在鄉(xiāng)村客店或回來的車廂里,只要克利斯朵夫一開口,也一樣的惹人厭。他大聲嚷嚷,想到什么說什么,對奧多的狎習(xí)簡直教人受不了;他不是毫無好感的對大眾皆知的人物批批一陣,就是把坐在近旁的人品頭論足,或是瑣瑣碎碎的談著他的私生活與健康。奧多對他丟著眼風(fēng),做出驚駭?shù)谋砬椋死苟浞騾s全不理會(huì),照舊旁若無人。奧多看見周圍的人臉上掛著微笑,恨不得鉆下地去。他覺得克利斯朵夫粗俗不堪,不懂自己怎么會(huì)給他迷住的。
最嚴(yán)重的是,克利斯朵夫繼續(xù)藐視所有的籬笆,墻垣,
“禁止通行、違即嚴(yán)懲"等等的牌示,和一切限制他的自由而保衛(wèi)神圣的產(chǎn)業(yè)的措施。奧多時(shí)時(shí)刻刻提心吊膽,勸告是白費(fèi)的:克利斯朵夫?yàn)楸硎居旅停炊鴵v亂得更兇。
有一天,克利斯朵夫,后面跟著奧多,不顧(或正因?yàn)椋〾ι夏z著玻璃瓶的碎片,爬進(jìn)一個(gè)私人的樹林。他們正象在自己家里一樣舒舒服服散步的時(shí)候,給一個(gè)守衛(wèi)劈面撞見了,大罵一頓,還威嚇著說要送去法辦,然后態(tài)度極難堪的把他們趕了出來。在這個(gè)考驗(yàn)中,奧多一點(diǎn)顯不出本領(lǐng):他以為已經(jīng)進(jìn)了監(jiān)獄,哭了,一邊還楞頭楞腦的推說,他是無意之間跟著克利斯朵夫進(jìn)來的,沒留神到是什么他方。趕到逃了出來,他也并不覺得高興,馬上氣咻咻的責(zé)備克利斯朵夫,說是害了他?死苟浞蚝莺莸牡闪怂谎,叫他"膽怯鬼!"他們很不客氣的搶白了幾句。奧多要是認(rèn)得歸路的話,早就跟克利斯朵夫分手了;他無可奈何的跟著克利斯朵夫;你們倆都裝做各走各路。
天空醞釀著雷雨。他們因?yàn)樾闹杏袣,沒有發(fā)覺。蟲在悶熱的田里嘶嘶亂叫。突然之間萬籟俱寂。他們過了幾分鐘才發(fā)覺那種靜默:靜得耳朵里嗡嗡的響起來。他們抬頭一望:天上陰慘慘的,已經(jīng)堆滿了大塊的烏云,從四下里象千軍萬馬般奔騰而來,好似有個(gè)窟窿吸引它們集中到一處。奧多心中憂急,只不敢和克利斯朵夫說;克利斯朵夫看了好玩,故意裝不覺得?墒撬麄儾宦暡豁懙谋舜俗呓。田里沒有一個(gè)人,也沒有一絲風(fēng)影。僅僅有股熱氣偶而使樹上的小葉子輕輕抖動(dòng)。忽然一陣旋風(fēng)卷平地下的灰塵,沒頭沒腦的抽打樹木,把樹身都扭彎了。接著又是一平靜寂,比先前的更加凄厲。奧多決意開口了,他聲音顫動(dòng)著說:“陣雨來了。該回去了。”
克利斯朵夫答道:“好,回去罷!”
可是已經(jīng)太晚了。一道眩目的劇烈的光一閃,天上就發(fā)出隆隆的響聲,烏云吼起來了。一霎時(shí),旋風(fēng)把他們包圍著,閃電使他們心驚膽戰(zhàn),雷聲使他們耳朵發(fā)聾,兩人從頭到腳都浸在傾盆大雨里。他們在無遮無蔽的荒野中,半小時(shí)的路程內(nèi)沒有人煙。排山倒海似的雨水,死氣沉沉的黑暗,再加一聲聲的霹靂發(fā)出殷紅的光。他們心里想快快的跑,但雨水浸透的衣服緊貼在身上,沒法開步,鞋子發(fā)出咕吱咕吱的聲音,身上的水象急流似的直瀉下來。他們連喘氣都不大方便。奧多咬著牙齒,氣瘋了,對克利斯朵夫說了許多難聽的話,他要停下來,認(rèn)為這時(shí)走路是危險(xiǎn)的,威嚇著說要坐在路上,躺在耕過的泥地里。克利斯朵夫一言不答,盡管望前走,風(fēng)、雨、閃電,使他睜不開眼睛,隆隆的響聲使他昏昏沉沉,他也有些慌了,只是不肯承認(rèn)。
忽然陣雨過了,象來的時(shí)候一樣突兀。但他們都已經(jīng)狼狽不堪。其實(shí),克利斯朵夫平時(shí)衣衫不整慣了,再糟些也算不了什么,但那么整潔又那么講究穿著的奧多,就不免哭喪著臉;他好象不脫衣服洗了個(gè)澡;克利斯朵夫回頭一望,禁不住笑出來。奧多受了這番打擊,連生氣的力量都沒有了?死苟浞蚩此蓱z,就高高興興的和他談話。奧多卻火起很大地瞪了他一眼?死苟浞驇揭粋(gè)農(nóng)家。兩人烘干了衣服,喝著熱酒?死苟浞蛘J(rèn)為剛才那一場很好玩。但奧多覺得不是味兒,在后半節(jié)的散步中一聲不出;丶业穆飞蟽扇硕紣懒,臨別也不握握手。
自從出了那件胡鬧的事,他們有一個(gè)多星期不見面,心中都把對方很嚴(yán)厲的批判了一番。但他們把星期日的散步自己罰掉了一次以后,簡直悶得發(fā)慌,胸中的怨恨終于消了。克利斯朵夫照例先湊上去,奧多居然接受了。兩人也就言歸于好。
他們雖然有了裂痕,還是彼此少不了。他們有很多缺點(diǎn),兩人都很自私。但這種自私是天真的,不自覺的,不象成年人用心計(jì)的自私那么可厭,差不多是可愛的,并不妨害他們的真心相愛。他們多么需要愛,需要犧牲!小奧多編些以自己為主角的忠誠義俠的故事,伏在枕上哭了;他想出動(dòng)人的情節(jié),把自己描寫做剛強(qiáng),英勇,保護(hù)著自以為疼愛之極的克利斯朵夫。至于克利斯朵夫,只要看見或聽見什么美妙的或出奇的東西,就得想:“可惜奧多不在這兒!"他把朋友的面目和自己整個(gè)的生活混在一起;而這面目經(jīng)過渲染,顯得那么甜美,使他陶然欲醉,把朋友的真相完全給忘了。他又想起好久以前奧多說過的某些話,拿來錦上添花的點(diǎn)綴了一番,感動(dòng)得中心顫抖。他們互相模仿。奧多學(xué)著克利斯朵夫的態(tài)度,舉動(dòng),筆跡?死苟浞蚩匆娕笥炎兞俗约旱挠白,拿自己的話,自己的思想都當(dāng)作是他的,不禁大為起惱?墒撬恢挥X也在模仿奧多,學(xué)他的穿扮、走路,和某些字的讀音。這簡直是著了魔。他們互相感染,水乳交融,心中洋溢著溫情,象泉水一般到處飛涌。各人都以為這種柔情是給朋友激發(fā)起來的,可不知那是青春時(shí)期的先兆。
對誰都不提防的克利斯朵夫,一向是把紙張文件隨處亂扔的。但怕羞的本能使他把寫給奧多的信稿和奧多的回信特意藏在一邊,并不鎖起來,只夾在樂器中間,以為那兒是決沒有人去翻的。他根本沒想到小兄弟們的搗亂。
最近他發(fā)覺他們常常望著他一邊笑一邊竊竊私語:咬著耳朵,樂不可支?死苟浞蚵牪灰娝麄兊脑;他用他的老辦法,不管他們說什么,做什么,只裝全不在意?墒怯袔讉(gè)字好象很熟,引起了他的注意。不久,他就覺得兄弟們毫無問題偷看了他的信。恩斯德和洛陶夫互相稱著"我親愛的靈魂",裝著那種可笑的一本正經(jīng)的神氣;克利斯朵夫喝問他們的時(shí)候,一句話都逼不出來。兩兄弟假裝不懂,說他們總該有愛怎么稱呼就怎么稱呼的權(quán)利?死苟浞蚩匆娝械男哦挤旁谠,也就不追問下去了。
接著有一天,小壞蛋恩斯德在母親的抽屜里偷錢,被克利斯朵夫撞見了,大罵一頓,他乘機(jī)把心里的話都說了出來,毫不客氣的揭穿恩斯德的不少罪狀。恩斯德聽了不服,傲慢的回答說克利斯朵夫沒有資格責(zé)備他,又對克利斯朵夫與奧多的友誼說了些不三不四的話?死苟浞蛳仁遣欢犚妼Ψ桨褗W多牽涉到他們的口角中去,就硬要恩斯德說個(gè)明白。小兄弟只是冷笑;然后,看到克利斯朵夫氣得臉色發(fā)青,他害怕了,不肯再開口?死苟浞蛑肋@樣逼是沒用的,便聳聳肩坐下來,裝做不屑答理的神氣。恩斯德惱羞成怒,又來那一套下流的玩藝兒;他要教哥哥難堪,說著一大堆越來越要不得的臟話?死苟浞蚪吡θ讨话l(fā)作。趕到明白了兄弟的意思,他不由得起了殺性,從椅子上一躍而起。恩斯德連叫嚷也來不及,克利斯朵夫已經(jīng)撲在他身上,和他一起滾在地下,把他的頭望地磚上亂撞。一起慘叫聲把魯意莎,曼希沃,全家的人,都嚇得趕來了。等到恩斯德給救出來的時(shí)候,已經(jīng)被打得不象話了。克利斯朵夫還死抓不放,直要?jiǎng)e人打了他才松手。大家罵他野獸;他的模樣也的確象野獸:眼睛暴突,咬牙切齒,只想往恩斯德?lián)溥^去。人家一問到緣故,他火氣更大了,嚷著要?dú)⑺佬值。恩斯德對打架的原因也不肯說。
克利斯朵夫飯也吃不下了,覺也睡不著了。他在床上渾身哆嗦,嚎啕大哭。那不單為了奧多而痛苦,而且心中正在經(jīng)歷一場劇烈的變化。恩斯德決想不到自己使哥哥受的是怎么樣的痛苦?死苟浞蛳笄褰掏揭粯拥膰(yán)正,絕對不能忍受下流的事,而事實(shí)上免不了一樁一樁的發(fā)現(xiàn)出來,使他深惡痛絕。雖然生活很自由,本能很強(qiáng)烈,他在十五歲上還是天真未鑿。純潔的天性與緊張的工作,使他一點(diǎn)不受外界的沾染。兄弟的話替他揭開了一個(gè)丑惡的窟窿。他從來想不到人會(huì)有這種丑行的;現(xiàn)在一有這觀念,他的愛人家和被人家愛的樂趣完全給破壞了。不但是他和奧多的友誼,而是一切的友誼都被毒害了。
更糟的是,幾句冷嘲熱諷的話使他以為(也許并沒有這回事),小城里有些居心不正的人在那里注意他;尤其隔不多時(shí),父親對他和奧多的散步也說了幾句。父親可能是無意的,但存了戒心的克利斯朵夫聽到無論什么話都覺得有猜疑他的意味;他幾乎自以為真的做了壞事。同時(shí),奧多也經(jīng)歷著同樣的苦悶。
他們還偷偷的相會(huì),但再?zèng)]從前那種忘形的境界。光明磊落的友誼受了污辱。兩個(gè)孩子相親相愛的感情一向是那么羞怯,連友愛的親吻也不曾有過;最大的快樂便是見見面,在一塊兒體味他們的夢想。被小人的猜疑玷污之下,他們甚至把最無邪的行動(dòng)也自疑為不正當(dāng):抬起眼睛望一望,伸出手來握一握,他們都要臉紅,都要想到不好的念頭。他們之間的關(guān)系簡直使他們受不住了。
兩人并不明言,但自然而然的少見面了。他們勉強(qiáng)通信,可老是注意著字句,寫出來的話變得冷淡無味,大家灰心了?死苟浞蚪杩诠ぷ鞣敝,奧多推說事忙,彼此停止了通信。不久,奧多進(jìn)了大學(xué);于是照耀過他們一生中幾個(gè)月的友誼就此隱沒了。
同時(shí),新的愛情就要來占據(jù)克利斯朵夫的心,使別的光明都為之黯然失色。這次跟奧多的友誼,其實(shí)只是未來的愛情的先導(dǎo)罷了。