“瓊瑪，樓下有人想要見你。”馬爾蒂尼壓低嗓門說道。這十天里，他們在無意之間都采用這樣的語調(diào)。唯有這種語調(diào)和遲緩的言談舉止表現(xiàn)出了他們內(nèi)心的哀痛。
瓊瑪赤著胳膊，連衣裙上系著布圍裙。她正站在桌邊，摞起準(zhǔn)備分發(fā)的子彈盒。她從一大早起就站在這里工作。這會(huì)兒已是陽光燦爛的下午，她的臉龐因?yàn)閯诶鄱@得憔悴。
“塞薩雷，有人？他想干什么？”
“我不知道，親愛的。他不愿告訴我。他說必須單獨(dú)和你交談�！�
“很好�！彼庀虏紘�，放下連衣裙的袖子�！拔铱次业贸鋈ヒ娝呛苡锌赡苤皇且粋�(gè)暗探。”
“反正我會(huì)在隔壁的房間里，隨叫隨到。等把他打發(fā)走了，你最好趕緊去躺一會(huì)兒，你今天一直都是這么站著�！�
“噢，不！我還是情愿工作。”
她走下樓梯，馬爾蒂尼默不做聲地跟在后面。她在這幾天里看上去老了十歲，頭上的白發(fā)原先只有幾縷，但是現(xiàn)在卻已出現(xiàn)了一大片�，F(xiàn)在，大多數(shù)的時(shí)候她都是垂下眼睛。但是偶爾在她抬起頭來的時(shí)候，見到她眼里深處的恐懼，他禁不住會(huì)打個(gè)寒戰(zhàn)。
她在小客廳里見到一個(gè)顯得笨拙的人，他并著腳跟站在屋子的中央。當(dāng)她進(jìn)來時(shí)，他抬起頭來，神情有些怯懦。從他的整個(gè)身體和他的表情來看，她認(rèn)定他是一名瑞士衛(wèi)兵。他身穿一件農(nóng)民才穿的襯衫，這件衣服顯然不是他的。而且他還不停地四下張望，好像害怕被人發(fā)現(xiàn)。
“您會(huì)說德語嗎？”他操著濃重的蘇黎士方言。
“會(huì)說一點(diǎn)。我聽說你想見我�！�
“您是波拉夫人嗎？我給您帶來了一封信�！�
“一封——信嗎？”她開始顫抖起來，一只手撐在桌上穩(wěn)住自己。
“我是那里的一名看守�！彼钢巴馍缴系某潜ぁ！笆恰蟼�(gè)星期被槍殺的那個(gè)人托我捎來的。他是在死前的那天夜里寫的。我答應(yīng)過他，我會(huì)把它親手交給您。”
她垂下了頭。這么說來，他還是寫了。
“之所以過了這么長的時(shí)間我才帶來，”那名士兵接著說道，“他說我不能把它交給任何人，只能交給您�？墒俏译x不開身——他們總是盯著我。我得借來這些東西才能進(jìn)來�！�
他伸手探進(jìn)襯衣，在胸前摸索。他取出了一張折疊起來的紙條。天氣炎熱，那張紙不但又臟又皺，而且還濕乎乎的。
他站了一會(huì)兒，局促不安地倒騰雙腳，然后抬起一只手來摸著后腦勺。
“您不會(huì)說什么吧�！彼智由卣f，將信將疑地看了她一眼�！拔铱墒敲爸ｋU(xiǎn)到這里來的。”
“我當(dāng)然什么也不會(huì)說。不會(huì)說的，等一下——”
在他轉(zhuǎn)身離去之時(shí)，她叫住了他，然后伸手去摸皮夾。但是他直往后縮，有些生氣。
“我不要您的錢，”他毫不客氣地說，“我這是為了他——因?yàn)樗?qǐng)我?guī)兔�。他一直�?duì)我都很好——愿上帝保佑我！”
他的嗓子有些哽咽，她不由得抬起頭來。他正用積滿污垢的袖子揉著眼睛。
“我們必須開槍，”他壓低了聲音，繼續(xù)說道，“我和同伴們沒有辦法。軍人以服從命令為天職。我們胡亂開槍，結(jié)果又得重來——他嘲笑我們——他說我們是一支蹩腳的行刑隊(duì)——他一直對(duì)我都很好——”
屋子里靜悄悄的。片刻之后，他直起身體，笨拙地敬了一個(gè)軍禮，然后離去。
她愣愣地站了一會(huì)兒，手里拿著那張紙。隨后她坐在敞開的窗戶旁邊讀信。信是用鉛筆寫的，密密麻麻的，而且有幾處的字跡很難辨認(rèn)。但是開頭的幾個(gè)字十分清晰，而且是用英語寫的：親愛的吉姆：信上的字突然變得模糊不清。她又失去他——又失去了他！一見到這熟悉的小名，她重又陷入喪失親人的絕望之中。
她茫然無助地伸出雙手，仿佛堆在他身上的土塊壓在了她的心上。
她很快就拿起了信，繼續(xù)往下讀：
明天日出的時(shí)候，我就會(huì)被槍決。我答應(yīng)過要把一切告訴你，所以如果我要遵守我的諾言，我必須現(xiàn)在就動(dòng)手。但是，話又說回來，你我之間沒有多少解釋的必要。我們總是相互理解對(duì)方，不用太多的語言，甚至在我們還是孩童的時(shí)候就是這樣。
所以，你瞧，我親愛的，你不用為了一記耳光這樣的舊事而傷心欲絕。當(dāng)然打得很重，但是我也承受了許多別的打擊，我還是挺過來了——甚至還曾回?fù)袅藥状巍疫�在這兒，就像我們曾經(jīng)讀過的那本幼兒讀物
（我忘了書名）中的那條鯖魚一樣，“活得又蹦又跳，嗬！”
盡管這是我最后的一跳。還有，等到了明天早晨，“FinitalaCommedia！”［意大利語：劇終。］你我會(huì)翻譯成：“雜耍表演結(jié)束了。”
我們將會(huì)感謝諸神，至少他們已經(jīng)給了我們這么多的慈悲。雖然并不太多，但是還算是有點(diǎn)。為了這個(gè)以及所有其他的恩惠，我們衷心表示感謝！
關(guān)于明天早晨的事情，我想讓你和馬爾蒂尼清楚地明白，我非�？鞓罚浅Ｖ�，再也不能奢求命運(yùn)作出更好的安排。告訴馬爾蒂尼，說我捎話給他，他是一個(gè)好人，一位好同志。他會(huì)明白的。你瞧，親愛的，我就知道那些不可自拔的人們替我們做了一件好事，替他們自己做了一件壞事。他們這么快就重新動(dòng)用審訊和處決的手段，我就知道如果你們這些留下的人團(tuán)結(jié)起來，給他們予猛烈的反擊，你們將會(huì)見到宏業(yè)之實(shí)現(xiàn)。至于我嘛，我將走進(jìn)院子，懷著輕松的心情，就像是一個(gè)放假回家的學(xué)童。我已經(jīng)完成了我這一份工作，死刑就是我已經(jīng)徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因?yàn)樗麄兒ε挛�，我心何求�?
可是我的心里還有一個(gè)愿望。一個(gè)行將死去的人有權(quán)憧憬他的一個(gè)幻想，我的幻想就是你應(yīng)該明白為什么我對(duì)你總是那么粗暴，為何久久忘卻不掉舊日的怨恨。你當(dāng)然明白是為什么，我告訴你只是因?yàn)槲覙芬鈱懶沤o你。
在你還是一個(gè)難看的小姑娘時(shí)，瓊瑪，我就愛你。那時(shí)你穿著方格花布連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍脖，扎著一根辮子拖在身后。我仍舊愛你。你還記得那天我親吻你的手嗎？當(dāng)時(shí)你可憐兮兮地求我“再也不要這樣做”。
我知道那是惡作劇，但是你必須原諒這種舉動(dòng)�，F(xiàn)在我又吻了這張寫有你名字的信紙。所以我吻了你兩次，兩次都沒有得到你的同意。
就這樣吧。再見，我親愛的。
信上沒有署名，但是末尾寫有他們小時(shí)候一起學(xué)的一首小詩：
不管我活著
還是我死去
我都是一只牛虻
快樂地飛來飛去
半個(gè)小時(shí)以后，馬爾蒂尼走進(jìn)了屋里。沉默寡言了半輩子，他這時(shí)卻驚醒了過來。他扔掉手中的布告，一把將她抱住。
“瓊瑪！看在上帝的份上，這是怎么回事？不要這樣哭啊——你從來都不哭！瓊瑪，我親愛的！”
“沒什么，塞薩雷。回頭我會(huì)告訴你的——我——現(xiàn)在說不出來�！�
她匆忙把那封沾滿淚水的信塞進(jìn)口袋里，然后站起身來，倚著窗戶把臉伸到外面。馬爾蒂尼緘口不語，只是咬著胡須。
經(jīng)過這么多年，他竟像學(xué)童一樣失態(tài)——而她竟然沒有注意到！
“大教堂敲響了鐘聲。”她過了一小會(huì)兒才說，這時(shí)她已恢復(fù)了自制，并且轉(zhuǎn)過身來�！翱隙ㄊ怯腥怂懒恕！�
“我就是拿來給你看的，”馬爾蒂尼答道，聲音如同平常一樣。布告上匆忙地印著加有黑邊的大字訃告：
我們敬愛的紅衣主教閣下勞倫佐·蒙泰尼里大人，因心臟動(dòng)脈瘤破碎而于拉文納遽然長逝。
她迅速瞥了一眼那張布告，馬爾蒂尼聳了聳肩膀，回答了她的眼睛沒有提出的問題。
“夫人，你說怎么辦？動(dòng)脈瘤和別的致死之病都一樣�！�
（全書完）