軍事法庭于星期二上午開審。審判草草了結(jié)，僅僅流于形式，前后勉強(qiáng)只有二十分鐘。的確沒有什么可以消磨時(shí)間的。不準(zhǔn)進(jìn)行辯護(hù)，僅有的證人是負(fù)傷的暗探和軍官，以及幾名士兵，提前起草好了判決書。蒙泰尼里已經(jīng)派人過來，轉(zhuǎn)達(dá)了想要得到的非正式認(rèn)可意見。法官
（費(fèi)拉里上校、本地龍騎兵少校和瑞士衛(wèi)隊(duì)的兩名軍官）沒有多少事情可做。宣讀了起訴書，證人作了證，判決書上簽了字，隨后鄭重其事地向犯人宣讀了一遍。犯人默默地聽著。根據(jù)慣例問了他有什么話要說，他只是不耐煩地?fù)]了揮手，打發(fā)了這個(gè)問題。蒙泰尼里丟下的手帕藏在他的胸前。昨夜他一直吻著手帕哭泣，仿佛它是一個(gè)活人。現(xiàn)在他看上去憔悴不堪，無精打采；眼瞼上還有淚痕。但是“槍斃”這個(gè)詞并沒有給他造成多大的影響。念出這個(gè)詞的時(shí)候，他的瞳孔放大了一些，也就僅此而已。
“把他押回牢房�！苯y(tǒng)領(lǐng)在所有的形式結(jié)束以后說道。軍曹顯然快要哭出來，他碰了一下牛虻的肩膀。牛虻一直紋絲不動地坐在那里。他微微一驚，隨即轉(zhuǎn)過身來。
“啊，是，”他說，“我忘了�！�
統(tǒng)領(lǐng)的臉上似乎流露出了一絲憐憫之情。他本性不是一個(gè)殘忍的人，對于他在這個(gè)月里的所作所為，他私下感到有些羞愧。現(xiàn)在想辦的事已經(jīng)辦成，所以他愿意在其權(quán)力范圍內(nèi)作出每一個(gè)小小的讓步。
“你不必再戴上鐐烤了�！彼f，同時(shí)瞥了一眼牛虻淤血紅腫的手腕�！八梢源谧约旱睦畏坷�。死囚室黑咕隆咚的，而且陰沉沉的。”他補(bǔ)充說道，隨即轉(zhuǎn)向他的侄子，“這事真的僅是一個(gè)形式�！彼B連咳嗽，并且變換站立的姿勢，顯然感到局促不安。他隨后叫回正押著犯人離開房間的軍曹�！暗鹊�，軍曹。我想跟他說句話�！�
牛虻動也沒動，對于統(tǒng)領(lǐng)的話沒有任何反應(yīng)。
“如果你想給你的朋友和親人作個(gè)交代——我想，你有親人吧？”
沒有回答。
“好吧，想一想再告訴我，或者告訴牧師。我負(fù)責(zé)給你照辦。你最好還是找牧師吧，他馬上就來，他會陪你過夜。如果還有別的愿望——”
牛虻抬起了頭。
“告訴牧師我寧愿一個(gè)人待著。我沒有朋友，也沒有什么要交代的。”
“但是你要懺悔呀。”
“我是個(gè)無神論者。我只要安靜，不要?jiǎng)e人打擾。”
他說話時(shí)聲音單調(diào)而又平靜，既沒有蔑視也沒有生氣。他緩慢地轉(zhuǎn)過身去，他在門口又停下了腳步。
“我忘了，上校。我想求你一件事。請你明天別讓他們把我綁起來，也不要蒙住我的眼睛。我會安安穩(wěn)穩(wěn)地站在那里�！�
星期三早晨日出的時(shí)候，他們把他帶進(jìn)了院子。他的腿比平時(shí)瘸得更加明顯，他走起路來顯然困難，而且疼得厲害。
他重重地依靠在軍曹的胳膊上。但是那種倦怠的溫順已從他的臉上消失。曾在空蕩蕩的黑暗之中把他壓垮的幽靈般的恐怖，那個(gè)陰影世界的幻象和噩夢，隨同產(chǎn)生這一切的黑夜蕩然無存。一旦太陽升起，他的敵人出來就會激起他的戰(zhàn)斗精神，他就無所畏懼。
執(zhí)行槍決的六名士兵扛著短筒馬槍，靠著長滿常青藤的墻壁站成一排。越獄未遂的那天晚上，他曾爬上這堵滿是窟窿且搖搖欲墜的墻壁。他們站在一起幾乎無法忍住不哭，每個(gè)人的手里都拿著短筒馬槍。竟派他們槍斃牛虻，他們覺得這是一件令人亡魂喪膽的事情，簡直難以想象。他和他那尖刻反擊，他那沒完沒了的笑聲，他那豪爽且易感染他人的勇氣，全都注入到了他們沉悶而又貧乏的生活之中，就像游離的陽光。他將要死去，而且是死在他們手里，這對他們來說仿佛是泯滅天堂里的明燈。
院子里那棵碩大的無花果樹下，他的墳?zāi)拐群蛑�。這是不情愿的人昨夜挖成的，淚水曾經(jīng)落在鐵鍬上。當(dāng)他走過時(shí)，他低下了頭，面帶微笑。看著這個(gè)黑色的土穴和旁邊正在枯萎的茅草，他長長地吸了一口氣，聞著剛剛翻過的泥土的清香。
軍曹在大樹附近停下了腳步，牛虻回過頭來，露出最燦爛的笑容。
“軍曹，我就站在這兒嗎？”
那人默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭；他的喉嚨有些哽咽，他說不上什么話，救不了他的命。統(tǒng)領(lǐng)、他的侄子、指揮槍決的馬槍兵中尉、一名醫(yī)生和一名牧師都已站在院子里，他們一臉嚴(yán)肅地走上前來�？吹脚ｒ岛Φ难劬κ幯鲥P錚傲氣，他們都有點(diǎn)不知所措。
“早安，先生們！啊，尊敬的牧師這么早也來了！上尉，你好嗎？這次可比我們上次見面愉快一些，對不對？我看見你還吊著膀子呢，這是因?yàn)槲夷菢寷]打準(zhǔn)。這幫好漢會打得更準(zhǔn)——小伙子們，對嗎？”
他瞥了一眼士兵們的陰郁面孔。
“反正這次用不著懸?guī)Я�。得了，得了，不要為了這事鬧得凄凄慘慘！并起你們的腳跟，顯示一下你們的槍法。要不了多長時(shí)間，你們會有更多的工作去做，多得連你們都不知道怎樣才能完成，事前可是沒有練習(xí)的機(jī)會。”
“我的孩子�！蹦翈熒锨按驍嗔怂脑�，同時(shí)其他的人退后，留下他們單獨(dú)交談�！皫追昼娨院螅憔偷搅嗽煳镏鞯母�。留給你懺悔的最后幾分鐘，你就不能做點(diǎn)別的？我請求你想一想，如果不去懺悔，頭頂所有的罪惡，躺在那里是件多么可怕的事情。等你站在你的審判者跟前，再想懺悔可就太晚了。難道你打算滿嘴開著玩笑，走近他那威嚴(yán)的神座嗎？”
“尊敬的牧師，你是說笑話嗎？我看你們才會需要這個(gè)小小的訓(xùn)條。輪到我們的時(shí)候，我們將會動用大炮，而不是六支破舊的短筒馬槍，那時(shí)你就會看出我們要開多大的玩笑�！�
“你們將會動用大炮！噢，不幸的人�。∧闳耘f執(zhí)迷不悟，沒有認(rèn)識到你是站在深淵的邊緣嗎？”
牛虻扭過頭去看了一眼敞開的墳?zāi)埂?
“這、這、這么說來，尊敬的牧師認(rèn)為等你們把我拋到里面，你們就算處置了我嗎？也許你還會放上一塊石頭，防、防、防止死后三天復(fù)、復(fù)活吧？不用害怕，尊敬的牧師！我不會侵犯廉價(jià)表演的專利。我會像一只老、老鼠一樣，安靜地躺在你們把我拋下的地方。不管怎樣，我們都會動用大炮�！�
“噢，仁慈的上帝，”牧師叫道�！霸忂@個(gè)可憐的人吧！”
“阿門！”馬槍兵中尉喃喃地說道，聲音低沉而又渾厚。與此同時(shí)，上校和他的侄子虔誠地畫著十字。
因?yàn)樵賵?jiān)持下去顯然也沒有什么效果，所以牧師放棄了徒勞的努力。他走到旁邊，搖頭晃腦，吟誦著一段祈禱文。簡短的準(zhǔn)備工作沒多耽擱，隨后就告結(jié)束。牛虻自動站在指定的位置，只是回頭望了一會兒絢麗的日出。他再次要求不要蒙住他的眼睛，他那傲氣凜然的面龐迫使上校不情愿地表示同意。他們倆都忘記了他們是在折磨那些士兵。
他笑盈盈地面對他們站著，短筒馬槍在他們手中抖動。
“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了�！彼f。
中尉跨步向前，激動得有些顫抖。他以前沒有下令執(zhí)行過死刑。
“預(yù)備——舉槍——射擊！”
牛虻晃了幾下，隨即恢復(fù)了平衡。一顆子彈打偏了，擦破了他的面頰，幾滴鮮血落到白色的圍巾上。另一顆子彈打在膝蓋的上部。煙霧散去以后，士兵們看見他仍在微笑，正用那只殘疾的手擦拭面頰上的鮮血。
“伙計(jì)們，打得太差了！”他說。他的聲音清晰而又響亮，那些可憐的士兵目瞪口呆�！霸賮硪淮巍！�
這排馬槍兵發(fā)出一片呻吟聲，他們瑟瑟發(fā)抖。每一個(gè)人都往一邊瞄準(zhǔn)，私下希望致命的子彈是他旁邊的人射出，而不是他射出。牛虻站在那里，沖著他們微笑。他們只把槍決變成了屠殺，這件可怕的事情將要再次開始。突然之間，他們失魂落魄。他們放下短筒馬槍，無奈地聽著軍官憤怒的咒罵和訓(xùn)斥，驚恐萬狀地瞪著已被他們槍決但卻沒被殺死的人。
統(tǒng)領(lǐng)沖著他們的臉晃動他的拳頭，惡狠狠地喝令他們各就位并且舉槍，快點(diǎn)結(jié)束這件事情。他和他們一樣心慌意亂，不敢去看站著不倒的那個(gè)可怕的形象。當(dāng)牛虻跟他說話時(shí)，聽到那個(gè)冷嘲熱諷的聲音，他嚇了一跳，渾身發(fā)抖。
“上校，你帶來了一支蹩腳的行刑隊(duì)！我來看看能否把他們調(diào)理好些。好了，伙計(jì)們！把你的工具舉高一些，你往左一點(diǎn)。打起精神來，伙計(jì)，你拿的是馬槍，不是煎鍋！你們?nèi)紲?zhǔn)備好啦？那么來吧！預(yù)備——舉槍——”
“射擊！”上校沖上前來搶先喊道。這個(gè)家伙居然下令執(zhí)行自己的死刑，真是讓人受不了。
又一陣雜亂無章的齊射。隨后隊(duì)形就打散了，瑟瑟發(fā)抖的士兵擠成了一團(tuán)，瞪大眼睛向前張望。有個(gè)士兵甚至沒有開槍，他丟下了馬槍，蹲下身體呻吟：“我不能——我不能！”
煙霧慢慢散去，然后冉冉上升，融入到晨曦之中。他們看見牛虻已經(jīng)倒下，他們看見他還沒有死。零時(shí)間，士兵和軍官站在那里，仿佛變成了石頭。他們望著那個(gè)可怕的東西在地上扭動掙扎。接著醫(yī)生和上校跑上前去，驚叫一聲，因?yàn)樗е恢幌ドw撐起自己，仍舊面對士兵，仍舊放聲大笑。
“又沒打中！再——一次，小伙子們——看看——如果你們不能——”
他突然搖晃起來，然后就往一側(cè)倒在草上。
“他死了嗎？”上校小聲問道。醫(yī)生跪下身來，一只手搭在血淋淋的襯衣上，輕聲回答：“我看是吧——感謝上帝！”
“感謝上帝！”上校重復(fù)說道。“總算完了！”
他的侄子碰了一下他的胳膊。
“叔叔！紅衣主教來了！他就在門口，想要進(jìn)來。”
“什么？他不能進(jìn)來——我不讓他進(jìn)來！衛(wèi)兵在干什么？主教閣下——”
大門開了以后又關(guān)上，蒙泰尼里站在院子里，直愣愣地望著前方。
“主教閣下！必須請您原諒——這個(gè)場面對您并不合宜！槍決剛剛結(jié)束，尸體還沒——”
“我是來看他的�！泵商┠崂镎f道。統(tǒng)領(lǐng)這時(shí)感到有些奇怪，從他的聲音和舉止看來，他像是一個(gè)夢游的人。
“噢，我的上帝！”一名士兵突然叫了起來，統(tǒng)領(lǐng)匆忙扭頭看去。果然——
草地上那個(gè)血肉模糊的身軀再次開始掙扎，并且呻吟起來。醫(yī)生伏下身去，托著牛虻的腦袋放到自己的膝上。
“快點(diǎn)！”他絕望地叫道。“你們這些野蠻的人，快點(diǎn)！看在上帝的份上，結(jié)束這事吧！真叫人受不了！”
大量的鮮血涌到他的手上，在他懷中的軀體不住地抽搐，致使他也渾身顫抖。他發(fā)瘋似的四下張望，想找個(gè)人幫忙。這時(shí)牧師從他肩上俯下身來，把十字架放到瀕于死亡的人的嘴唇上。
“以圣父和圣子的名義——”
牛虻靠著醫(yī)生的膝蓋抬起身子，睜大眼睛直視十字架。
啞然無聲的寂靜之中，他緩慢地舉起已被打斷的右手，推開了那個(gè)十字架。耶穌的臉上被抹上了鮮血。
“Padre——您的——上帝——滿意了？”
他仰頭倒在醫(yī)生的胳膊上。
“主教閣下！”
因?yàn)榧t衣主教還沒從恍惚之中清醒過來，所以上校又喊了一遍，聲音更大。
“主教閣下！”
蒙泰尼里抬起了頭。
“他死了。”
“確實(shí)死了，主教閣下。您不回去嗎？這種場面真是可怕。”
“他死了�！泵商┠崂镏貜�(fù)說道，并且再次俯身看著那張臉�！拔遗鲞^他，他死了。”
“身中六發(fā)子彈的人，你還指望他能活嗎？”中尉輕蔑地小聲說道。醫(yī)生低聲回答：“我想見到了流血，他有些惶恐不安�！�
統(tǒng)領(lǐng)緊緊地抓住蒙泰尼里的胳膊。
“主教閣下——您最好還是不要再看他了。您允許牧師送您回家嗎？”
“是——我就走�！�
他緩緩轉(zhuǎn)身離開了那塊血跡斑斑的地方，后面跟著牧師和軍曹。他在大門口停下了腳步，回過頭來，帶著幽靈一般的平靜和驚愕。
幾個(gè)小時(shí)以后，馬爾科尼走進(jìn)山坡上的一座小屋，告訴馬爾蒂尼再也沒有必要去拼命了。
第二次營救的所有準(zhǔn)備工作全部完畢，因?yàn)橛?jì)劃比前一個(gè)計(jì)劃簡單一些。安排第二天上午，當(dāng)迎圣體節(jié)的游行隊(duì)伍經(jīng)過城堡所在的小山時(shí)，馬爾蒂尼應(yīng)該沖出人群，從胸前拔出手槍，對著統(tǒng)領(lǐng)的臉上開槍。在隨后的混亂中，二十名武裝人員突然沖向大門，撞進(jìn)城堡，強(qiáng)迫看守就范，進(jìn)入犯人的牢房，然后把他背走，殺死或者制服任何企圖干涉的人。他們從大門處邊打邊撤，掩護(hù)另外一隊(duì)騎馬的武裝私販子撤退。
第二隊(duì)人馬把他送到山里隱藏起來。他們這一小撥人中只有瓊瑪對這個(gè)計(jì)劃一無所知，這是根據(jù)馬爾蒂尼的特別要求才瞞住她的�！奥牭竭@個(gè)計(jì)劃，馬上她就會傷心欲絕�！�
當(dāng)那位私販子走進(jìn)花園時(shí)，馬爾蒂尼打開玻璃院門，走出游廊迎接他。
“馬爾科尼，有什么消息嗎？��！”
私販子把寬邊草帽推到腦后。
他們一起坐在游廊里。他們倆都沒有說話。馬爾蒂尼見到帽檐下面的那張臉后，隨即明白了怎么回事。
“什么時(shí)候？”沉默良久以后他說，那聲音聽上去沉悶而又倦怠。
“今天早晨，日出的時(shí)候。軍曹告訴我的。他就在那里，親眼所見�！�
馬爾蒂尼低下頭去，從他的外套袖子里抽出了一根散紗。
虛偽之虛偽，這也是虛偽。他準(zhǔn)備明天死去�，F(xiàn)在，他的內(nèi)心意欲前往的世界已經(jīng)消失，就像在黑暗降臨的時(shí)候，布滿晚霞般美夢的仙境隨之消失一樣。他被趕回到日復(fù)一日、夜復(fù)一夜的世界——這里存在格拉西尼和加利，這里存在密寫書信和油印小冊子，這里存在黨內(nèi)同志之間的爭執(zhí)和奧地利暗探的陰謀詭計(jì)——使人心力交瘁的革命老一套。在他的意識深處有一片偌大的空地，一個(gè)荒蕪的地方，既然牛虻已經(jīng)死了，那就沒人填滿這個(gè)地方了。
有人向他提了一個(gè)問題，他抬起了頭，納悶還有什么值得談的。
“你說什么？”
“我是說當(dāng)然是你把消息告訴她�！�
馬爾蒂尼的臉上出現(xiàn)了生氣，但也露出莫大的恐怖。
“我怎么能去告訴她呢？”他叫道。“你還不如叫我去用刀把她殺死。噢，我怎么能去告訴她——我怎么能呢？”
他握緊雙手捂住他的眼睛。盡管沒有看見，但是他還是感到身旁的私販子嚇了一跳，于是他抬起了頭。瓊瑪正好站在門口。
“塞薩雷，你聽說了嗎？”她說，“什么都完了。他們把他槍斃了。”
（第三部·第七章完）